Promocion XIX

FUNDACION
ANTONIO GALA
PARA JOVENES
CREADORES



XIX PROMOCION
13 de octubre 2020 - 22 de mayo 2021

FUNDACION
ANTONIO GALA



Copyright de la edicion:

Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores

Decimonovena Promocion 2020-21

Copyright de las obras:

Andrés Aparicio Castellano, Johanna M. Failer, Ana de Lara Pérez-Esparza, Julia Unzueta Martinez, Juan Antonio
Fernandez, Hanan Hahour, Daniel Lamadrid Sudrez, Maria Lopez Quiroga, Luis de Pedro Gonzalez, Antonio Garcia
Ruiz

Deposito Legal:

ISBN:: 978-84-122978-1-2

Portada: Johanna Failer, Julia Unzueta, Antonio Garcia

Diseflo y maquetacion: Ana de Lara

Imprime: MG - Mario Galan



Sobre arte y creacion se ha escrito mucho: se han exaltado, hasta el empacho, valores
que no siempre estaban a la altura de su exaltacion, y, por otra parte, se han dejado en la niebla
valores que un dia alguien, con mas distancia o mas ecuanimidad, pondra de manifiesto. No sé
si todo arte personal gozara, antes o después, de su epifania; pero, para mi propio sosiego, y
para el vuestro, prefiero pensar que asi va a ser. O que gozara, al menos, de la mirada profunda
y enamorada y oportuna para la que un dia nacié. También el arte —acaso mas que el indivi-
duo- nace con la necesidad de su media naranja. No creo en el arte pobre; no creo en el arte
onanista. El arte, y la creacion, son riquezas enriquecientes, contagiosas, iluminadas: dadiva,
generosidad, entrega, engendramiento.

Se habla de crear con demasiado énfasis. Crear no es producir algo de la nada. Afortunada-
mente no existe la nada: todo es todo en el mundo. El sino portentoso del creador es respirar lo
comun, imbuirse de ello, digerirlo con sus pobres y personales jugos gastricos, llegar a serloy
arepresentarlo. Cuanto mas se alimente de lo colectivo, de las memorias congénitas, del sub-
consciente de su pueblo, mejor sabralo que debe decir y mejor lo dira.

No sé si en el arte y en la vida hay algo de veras voluntario, es decir, libremente elegido. Pero
ha de ser una intensidad mas de la vida, una exacerbacion, un rebosamiento: lo mismo que el
amor. No se vive para crear, se crea para revivir. Crear es vivir mas, de otro modo mas pro-
fundo y solitario, pero mas solidario también; si no, preferible es dejar silenciosas e inmoviles
las manos (sean de escritores, musicos, pintores...). Quiza es largo el arte y la vida muy breve,
pero sin ella no hay arte que valga. Hay que llegar con naturalidad ala certeza de que cada dia
es solo un paso: un paso hacia la certeza siguiente, hacia la tinica certeza que a un artista le es
concedida: la de que el arte no se acaba.

Antonio Gala



Memoria de actividades del curso 2020 - 2021

Septiembre

12/9: Presentacion del disco Espiral, de la Ca-
merata Gala-Fundacion Antonio Gala.

16/9: Asamblea de la Asociacion de Fundacio-
nes Andaluzas en Sevilla.

24/9: Inauguracion de la exposicion XVIII
promocion.

Octlubre

13/10: Se incorporan los residentes de la XIX
promocion.

18/10: Concierto de la Camerata Gala-Funda-
cién Antonio Gala en el Patio de los Naranjos
de la Mezquita-Catedral de Cordoba.

21/10: Acto de inauguraciéon del curso 2020-
2021.

24/10: Presentacion de la novela Alma de can-
taro de Francisco David Ruiz, en Rute (Cor-
doba). Es la novela ganadora del IT Certamen
Literario Biblioteca Fundacion Antonio Gala.

Noviembre

3/11: Sesion de trabajo con el escritor Juan de
Beatriz.

3/11: Firma del convenio de colaboracién en-
tre la Fundacién Antonio Gala y la Fundacion
Loewe.

4/11: Sesién de trabajo con el artista Andrés
Aparicio.

4/11: Visita del artista Goval.

4/11: Firma del convenio de colaboracién en-
tre la Fundacién Antonio Gala y la Fundacion
José Saramago.

9/11: Sesion de trabajo con el compositor re-
sidente Antonio Garcia Ruiz.

11/11: Sesion de trabajo con la escritora resi-
dente Hanan Hahour.

17/11: Sesion de trabajo con la artista residen-
te Johanna Failer.

17/11: Visita a la sede de UCO Cultura, con su
responsable, José Alvarez.

24/11: Sesion de trabajo con el escritor resi-
dente Daniel Lamadrid.

25/11: Sesion de trabjo con la artista residente
Ana de Lara.

27/11: Visila a la Filmoteca de Andalucia, con
su responsable, Pablo Garcia Casado.



29/11: Visita del poeta Jaime Siles a la Funda-
cion Antonio Gala. Charla con los residentes.

Diciembre

1/12: Sesion de trabajo con la escritora resi-
dente Maria Lopez Quiroga.

1/12: Reunion con el editor de Almuzara, Ja-
vier Ortega.

2/12: Sesion de trabajo con la artista residen-
te Julia Unzueta.

9/12: Sesién de trabajo con el escritor resi-
dente Luis de Pedro.

9/12: Visita del critico de arte Fernando Cas-
tro Florez.

11/12: Visita del artista y patrono de la Funda-
cion Alfonso Albacete.

13/12: Visita al castillo de Almodoévar del Rio.
16/12: Cena de Navidad.

Enero

11/1: Visita del escritor Vicente Luis Mora.
13/1: Visita del comisario artistico Fernando
Francés.

18/1: Visita de la exresidente y artista Virginia
Bersabé.

27/1: Sesiéon de trabajo con el artista residen-
te Andrés Aparicio.

Febrero

2/2: Sesion de trabajo con el escritor residen-
te Juan de Beatriz.

3/2: Sesion de trabajo con el compositor resi-
dente Antonio Garcia Ruiz.

10/2: Reunién de la Junta Directiva de la Aso-
ciaciéon de Fundaciones Andaluzas.

16/2: Sesion de trabajo con la escritora resi-
dente Hanan Hahour.

17/2: El alumnado de bachillerato del IES Blas
Infante visita la Fundacion.

22/2: Inauguracion de la exposicion Otro sol,
de la exresidente Lidia Sancho.

23/2: Sesion de trabajo con el escritor resi-
dente Daniel Lamadrid.

Marzo

2/3: Sesion de trabajo con la artista residente
Ana de Lara.

3/3: Visita de los residentes a Medina Azahara
9/3: Sesion de trabajo con la escritora resi-
dente Maria Lopez Quiroga.

13y 14/3: Visita de los compositores Oscar Es-
cudero y Belén Moreno Gil.



AIA0

15/3: La Fundacién firma un convenio de co-
laboracion con Editorial Almuzara para la
publicacion del libro ganador del Certamen
Literario Biblioteca Fundacion Antonio Gala.
17/3: Reunion del Patronato de la Fundacion
Antonio Gala. Acepta su cargo de patrono
el compositor Benet Casablancas. Acepta
su cargo de Consejero de Honor el Excmo.
Ayuntamiento de Alhaurin el Grande (Mala-
ga), representado por su alcaldesa, Antonia
Ledesma.

18/3: Responsables de la Fundacién Antonio
Gala visitan la sede de la Fundacién Huerto
de San Antonio, en Ubeda (Jaén).

23/3: Sesion de trabajo con el escritor resi-
dente Luis de Pedro.

31/3: La Fundacién convoca el III Certamen
Literario Biblioteca Fundacion Antonio Gala
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9/4: Visitan a los residentes los editores de
Editorial Aristas Martinez y la escritora Ro-
sario Villajos, quien presenta en la Fundacién
su libro La muela.

12/4: Se inaugura la exposicion “Once mane-
ras de mirar un microrrelato”. Hasta el 3 de
mayo.

12/4: Sesion de trabajo con los residentes An-
drés Aparicio y Juan de Beatriz.

13/4: Sesion de trabajo con los residentes Ha-
nan Hahour y Antonio Garcia Ruiz.

14y 15/4: Visita alos residentes de la periodis-
tay escritora Sabina Urraca.

16/4: Visita a los residentes del compositor
Alberto Bernal.

19/4: Sesion de trabajo con las residentes Jo-
hanna Failer y Ana de Lara

20/4: Sesion de trabajo con las residentes Ju-
lia Unzueta ay Maria Lopez Quiroga.

20/4: Presentacion de la novela ganadora del
Premio Primavera de Espasa, Los ingratos, de
Pedro Simoén, y No hay gacelas en Finlandia,
del exresidente Dimas Prychyslyy.

21/4: Los escritores y exresidentes Dimas
Prychyslyy y Alba Carballal visitan a los resi-
dentes.

22y 23/4: El compositor José Maria Sanchez
Verdu visita a los residentes.

24/4: El artista plastico Pablo Merchante visi-
ta a los residentes.

27/4: Sesion de trabajo con los residentes Da-
niel Lamadrid y Luis de Pedro.



28/4: Responsables de la Fundacién Huerta
de San Antonio y el pintor Juan Vida visitan la
Fundacion.

29/4: La ilustradora Maria Medem visita a los
residentes.

30/4y 1Yy 2/5: Los escritores Aixa de la Cruz
(exresidente) e Ivan Repila visitan a los resi-
dentes.

Mayo

3/5: La escritora Remedios Zafra visita a los
residentes.

5/5: Los artistas residentes tienen un encuen-
tro virtual con la artista exresidente Gloria
Martin.

6 al 11/5: La Fundacién Antonio Gala acoge a
cuatro artistas portugueses para un encuen-
tro de trabajo con los artistas residentes en
la Fundacién. Actividad enmarcada en la ac-

tividad 1234 REDES CON, cofinanciada por
FEDER e Interreg.

11/5: Inauguracion del XVII Seminario Inter-
nacional de Poesia “Lenguas peninsulares™
Lectura poética de Angeles Mora.

11 al 19/5: Los artistas plasticos y el composi-
tor residentes en la Fundacién acuden a Por-
talegre (Portugal) a participar en la actividad
Conviver na arte, enmarcada en la actividad
1234 REDES CON, confinanciada por FEDER
e Interreg.

17/5: La escritora Clara Sanchez visita a los
escritores residentes.

17/5: El presidente de la Diputacion Provin-
cial de Cérdoba y alcalde de Rute (Cordoba),
Antonio Ruiz, presenta en la Fundacion la
novela Alma de cdantaro, de Francisco David
Ruiz, ganadora del II Certamen Literario Bi-
blioteca Fundacion Antonio Gala.

20/5: Concierto de clausura a cargo de la Ca-
merata Gala-Fundacion Antonio Gala, con
obras de Bach, Vivaldi, Haydn. Mozart, Anto-
nio Garcia Ruiz y Rubén Jordan.

21/5: Acto de clausura del curso.

22/5: Concierto de la Camerata Gala-Funda-
cién Antonio Gala en Alhaurin el Grande, con
obras de Bach, Vivaldi, Haydn, Mozart, Anto-
nio Garcia Ruiz y Rubén Jordan.
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Andrés Aparicio

Villarrasa (Huelva), 19089

Graduado en Bellas Artes en la Universidad de
Sevilla (2020), concediéndosele en su ultimo
curso la Beca Erasmus en la Accademia di Belle
Arti di Palermo (Italia). Anteriormente gradua-
do en C. y R. de Bienes Culturales por la mis-
ma universidad (2o017). Ha realizado estudios en
Diseno de Mobiliario en la Escuela de Artes de
Sevilla.

Aborda su obra desde un lenguaje pictorico
cuestionandose el sentido de la pintura como
un modo de expresién, como estéticay técni-
ca, destacando el interés por como aplicarla.
Su proceso creativo comienza con el hallazgo
del motivo u objeto, si bien el modelo de re-
ferencia, generalmente se representa de for-
ma parcial. Es la pintura en si el objeto de su
busqueda.
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- Ven, mira, te dice el rojo cadmio. Y también: esto lo ves por primera vez.

La mirada aprendida en Palermo. La mirada es un pegamento que fija las pupilas. Algo en el pegamento
palermitano te atrae. Algo se te mete bajo la piel, te acelera el pulso, te hace volar la cabeza.

Las formas [de lona, tela, metal] plegadas son tan bizarras y dramaticas que seducen al ojo y dicen Mira,
mira aqui. Y ahi te quedas, maravillado, ante lo fortuito de la existencia cotidiana.

- Te has dado cuenta?, te pregunta el rojo cadmio. Y después: esto siempre ha estado donde lo ves.
-Veo veo, ;qué ves?, y Le escondes, agazapado en un cuadro eléclrico/garaje.

Al mercado se llega paseando. Las calles se pasean. Paseando llegas al mercado, compras pan, vino y queso
fresco: las cosas simples. Esta noche sera La festa del pane. Nos embriagaremos a ritmo de reggaeton y habra
pan, salumi, fromaggiy alegria.

- Cuidado, acércate, que esto esta que arde, te dice el rojo cadmio. Y ademas: aqui has venido a reventar

[te] [lo] [nos].
- Lasci [ami in pace), le respondes alzando las manos.

El cuento de nunca acabar es el cuento que empiezay se bifurca, y giray se pierde y se encuentra; pero ter-
minar, nunca termina. Un cuento que te contaron dando un paseo. El cuento del camino que ahora cuentas
en la mesa; se mastica, se traga, se hace nuestro. El cuento de otro, de tanto contarlo, lo haces tuyo y cuenta
otra historia.

- Ven, mira otra vez, asi es como se deberia ver, te susurra el rojo cadmio. Y sin embargo: no se puede. Por-
que si se viera el mundo siempre asi, nunca se querria hacer otra cosa.
- Cazzo, le gritas con la boca chica.

Aquellos pliegues eran algo que ya habias visto antes. Lo habias visto esta misma manana, en el mercado,
entre papeles y cubos de basura. Cuando bajaste la vista por casualidad. Y, luego, miraste apasionadamente,
con esos ojos brillantes que se salen de sus orbitas, el guino en el ladrillo.
Las cosas que deberiamos mirar son las cosas colidianas, cosas sin pretensiones:
las sombrillas, las cajas, los restos y desechos del mercado.
Cosas que son, sin necesidad de ser vistas.
Todo esto se halla, de nuevo, Zibero en el cuadro delante de ti.
Ven, mira, rojo cadmio.

M.Q.&A.A.

12



» ;| Oleo sobre papel monta-
do en madera. 102 x 138 cm.
2020




_/C/A/Z\Z\O\_ Oleo sobre papel montado en madera. 36,5 X 55,5 Cln. 2020
» :[:/ Oleo sobre papel montado en madera. 40 X 50 cm. 2020
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Johanna Failer

Baviera, 1993

Procedente de una familia de piratas paname-
nos. Pisa tierra firme en 1942. Lleva una vida
retirada en un pueblo bavaro hasta que, con el
fin de narrar sus aventuras en color, decide es-
tudiar pintura, escultura y filosofia en Dresde
(valle de los inocentes) y en Bruselas (donde el
viento te lava la cabeza).

En 2020, le cae un regalo del cielo que le per-
mite unir sus grandes pasiones: Andalucia y
la selva. Andalucia da paz, y la selva da miedo.
Pero también despierta un deseo ardiente de
estar alli, en lo mas profundo de la espesura,

para poder ver (va se sabe: una vez dentro, no
se ve nada).

Combinando la animaciéon anal6gica con voz en
off, Johanna Failer consigue abrir nuestra ima-
ginacion a la realidad que habitamos.

El cortometraje invita a un viaje a la profun-
didad de la selva. Acompanamos al personaje
principal que se mueve entre el terreno sel-
vatico y el emocional. Hay trampas y diarreas;
también la exhuberante belleza de plantas y
frutos. Una cosa es inseparable de la otra.

16



5. B

Animacion 2D, fotogramas en gouache y acuarela sobre papel. voz en off y sonido, duracién aprox. 8 min. 2021

Hablar de la selva sin usar las palabras serpiente y jaguar.

17






Hablar de la selva sin usar las palabras serpiente y jaguar. Animacion analogica, aprox. 8 min. 2021
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Hablar de la selva sin usar las palabras serpiente y jaguar. Animacion analdgica, aprox. 8 min. 2021
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Ana de Lara

Cordoba, 1997

Durante la beca en la Fundacion Antonio Gala
ha realizado un proyecto pictérico inspirado
en el hielo y en la nieve, en sus texturas y cua-
lidades de cambio, que conforman un paisaje
bello a la vez que hostil, y que al caer o helar
uniforman el terreno y lo hacen anénimo.

Es graduada en Bellas Artes por la Universi-
dad de Sevilla (2015-2019), donde ha amplia-
do sus estudios con el Master en Arte Idea y
Produccion (2019-2020). En 2018 disfruto de la
beca Erasmus en la Academia de Bellas Artes
de L6dz, Polonia, profundizando en la pintura
y el diseno grafico.

Ha participado en diversas exposiciones co-
lectivas, v ha recibido Mencion de Honor en
el Curso Superior de Paisaje de Priego de
Coérdoba (2019). Su obra forma parte de co-
lecciones privadas, del fondo de obra de la
Universidad de Sevilla y de Akademia Sztuk
Picknych im. Wladystawa Strzeminskiego w
Lodzi.

Utiliza la pintura como medio de expresién
para sus intereses y preocupaciones: la na-
turaleza, la exploracion de lo desconocido y
lo lejano. Aborda su obra desde un lenguaje
pictérico con cierto misterio subyacente.
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Diptico: Seiiales de humo. Oleo sobre lino, 65 X 54, 65 X 54 cmM. 2021
Dcha: Terra Antarctica. Oleo sobre lino, 130 X 97 cm. 2021
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Motos de nieve. Oleo sobre gabardina, 90 X 90 cm. 2021
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PELIGRO POCA NIEVE. Oleo sobre lino, 116 X 73 cm. 2020
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Julia Unzueta

Bilbao, 1995

Titulada con un Master de Investigacion en
Artes Plasticas de la Université Bordeaux Mon-
taigne (2018). Miembro del colectivo artistico
Frictions de 2013 a 2018. Ha participado como
artista y en la organizacion de varias exposi-
ciones: Le numérique — un langage organique en
la galeria de arte Espace 29 en Burdeos (2016),
nom en devenir en la sala de exposicion Alban
Denuit, en Burdeos (2zo017) v Les objets de la re-
cherche en art (con la participacion del artista
Pascal Lievre) en el Auditorio y en la Maison des
ctudiants, Université Bordeaux Montaigne,(2017).

Ha formado parte del primer proyecto Stol-
persteine de Gunter Demnig en Burdeos (2017).
Ha obtenido una beca en produccion de obra
grafica en AlfaraStudio, Salamanca (2019), ade-
mas de la ayuda a la creacion PLACE del De-
partamento de la Gironda, Burdeos (2020).
Con su obra interroga el paso del tiempo, mas
concretamente laidentidad de las cosas a través
de éste. Haciendo uso delapintura, la artista ex-
ploraralas propiedades creadoray destructoras
de la tierra, ademas de su capacidad narrativa.

28






30

S/T. Tierray acrilico sobre madera, 39 X 58 cm. 2021



S/T. Tierray acrilico sobre lino, 80 X 126 cm. 2021
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S/T. Tierravy acrilico sobre lino, 80 x 126 cm. 2021






antonio garcia

La Herradura (Granada), 1994

Después de 1562 tras el desastre naval de La He-
rradura, la bahia fue inundada por el silencio,
Andrés Segovia y poetas retirados. Corretean-
do por esas calles, como una de tantas justicias
poéticas tras el naufragio, el compositor anto-
nio garcia empezo a toquetear el piano con la
intencion de romper con esa calma. Eso le llevo
a estudiar composicion en el Conservatorio Su-
perior de Granada y en la Sibelius Academy de
Helsinki; ser premiado en concursos como el II
Concurso de Composicion Musical para Jove-
nes Andaluces o el XVIII Concurso de Compo-
sicion del RCSM de Granada; participar en el

Festival Atemporanea de Buenos Aires, el I Fes-
tival Internacional de Performances Minimas
Urbanas en Video (Europay América Latina), el
Festival Internacional de Jovenes Realizadores
de Granada o en el proyecto Beats to Curate del
centro de cultura contemporanea La Madraza.
Cansada de tanta Academia y buscando rea-
lidades alternativas al ruido parisino, estudio
produccién y mezcla musical. Esto le permite
abrirse a otros estilos, colaborar con artistas
visuales o bailarines y, en definitiva, pertene-
cer a su tiempo para habitar y reflexionar en él.

34
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| Archive Edicion Formato  Ver Ayuds

Eslar tumbado cuanto més liempo mejor parece su tinica aspiracion. su modesla rebeldia
| (Vila-Matas, Aire de I]ylani
E] *Sin titulo: Bloc de notas
Archivo Edicion Formato Ver Ayuda

touching screens, more than skin
(ML Buch)

Windows (CRLF) UTF-8

Linea 5, columna 126 100%  Windows (CRLF) UTF-8
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_chill beat to sleep®

habitando el no-lugar
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2 Instalaciéon sonora. Formato video y audio. Reivindica los espacios publicos como lugares intimos.
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“El ordenador siempre es fascista, como
todas las maquinas.”

Francisco Umbral

Juan de Beatriz

Lorca (Murcia), 1004

es graduado en Filologia
Hispanica (UMU) con Master en Estudios Lite-
rarios y Teatrales (UGR). Premio «XLIV Certa-
men literario Maria Agustina» (2018) y «Premio
Internacional de Investigacion literaria» (2019).
Su primer libro, Cantar qué (Pre-Textos, 2021),
ha resultado ganador del XXI Premio Interna-
cional de Poesia Emilio Prados. Durante su es-
tancia en la Fundacién Antonio Gala, ha puesto
todo su empeno en sentar las bases liricas de la
«tecnopoesia». Los resultados fueron variables.
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TECNOPOETICA

Sontag dejo anotada una frase que Brodsky
poco antes de morir
escribié probablemente acordandose de Rilke:

ahora va discuto con los dngeles.

10

El verbo esta en peligro.
Han sido desvelados sus misterios
COn ceros y con unos.

Ya nada mas poético

que el software vulnerado

por las cifras

hirviendo hacia qué esferas virtuales,
la derrama de datos

ensanchando los limites
delversoconOyconl1/conOycon 1.
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11

El OWERTY de mi laptop cifra el abismo.

Quise escribir Homero,
Safo o Santa Teresa
pero Nevers impuso
su phantasmal belleza de hologramas
y la archivé en favoritos
y la adoré y fui su esclavo
y en mis rodillas broto
digital y simétrico el p4raiso.

100

Joseph Brodsky supo verlo en su muerte,
como san Juan de Yepes.

Si algun sentido queda

en la vieja faena de glosar el asombro

que llamamos poesia, acaso sea

este combate en croma interminable con los angeles.
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WELCOME TO THE DESERT OF THE REAL

(fragmento)

|...] construye sus metaforas el pasado, como la realidad sus limites. El
glitch, el bug, la falla, un pixel saturado de ficciones. Nevers ha inaugu-
rado el scroll inefable. Para cantar a Nevers solo sirven circunloquios,
digresiones. No entiende el bien y el mal, Nevers solo se escribe en lo
imposible. Asi valga de ejemplo el pajarillo mistico, la flor de fibra doptica,
salélites del agua, basura colapsando la via lactea. El server que atn me
envia tus mensajes, el movil ahora sabe cuando lloras, cuantas constela-
ciones sufres
Jte importa que la maquina te escuche?
La estrella trastornada que se funde mirando tan de cerca nuestro amor.
Los ciervos melancolicos bramando por toda Centroeuropa. Las fotos
pixeladas de aquel viaje que hicimos los dos juntos. También por Cen-
troeuropa. Bramidos ansioliticos que escuchamos en las noches y un
poeta romantico llorando frente al Néckar: pallaksch, pallaksch!
El siempre insostenible que juramos en una vieja iglesia protes-
tante:
promesas: palabricas al aire: diez tesis que a las puertas de mi
templo ta clavaste:
actos performativos del lenguaje y un pacto con lo eterno:
un loop ad infinitum de tu cara
sonriéndole a mi camara
Nevers que aun me envia por descuido tus mensajes: un smartphone,
rosa de simetria, El glitch, el bug, la falla del lenguaje. Corrientes de da-
tos torrenciales,
Jte importa que la maquina te escuche?
te veo en lo invisible,

la soledad simbdlica de los menus familiares, regiones de hipertexto no
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exploradas, los videos sin visitas, el mamifero cédigo de barras que ya
somos, ;un bodegon barroco? no-lugares a e st h e t i ¢ en colores pastel,
virtualspleen,
Ciberamante, Nevers, ciberamante,

1. habra cura futura para el hueco?

2. son los recuerdos heridas en las sienes de Magritte?

3. podran citarse en APA la nostalgia que imponen las metaforas,

las lineas paralelas, sus ojos pixelados, las ficciones?
Ay! qué santo trascendiendo, tu cuerpo de hologramas

qué ciegos los que ven, tus ojos de cetaceos imposibles

qué mudos todos los computadores, tu voz reproducible ad infinitum,
tu voz mp4 en bucle, tu voz como plegaria que hizo brotar claveles al fondo
de Internet,

qué agrafos Cervantes y Sor Juana, si ti no me respondes, igual que ya

dejaste en visto los mensajes de dios o de la muerte
te veo una vez mds en lo invisible vy casi lengo

inmunes mis dos 0jos

a cualquier parte de mundo en que no estés
dificiles y tristes, como los algoritmos, se miran nuestros pixeles frente a
frente
quiero decir: que eslés on line o no estés es la medida de mi tiempo
Ciberamante, Nevers, ciberamante,
quiero decir:

hazte presencia entera, ven,

y haz cuerpo
el incendiable pixel de la nada
que acariciadamente nos separa

ya todo se sucede, el etecé, el etecé, el etecé! |[...]
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Nevers dice:

voy a pulsar Intro, Intro, Intro

voy a pulsar la pulpa toda

del universo todo de mi smartphone JUSTICIA POETICA
hasta escuchar la voz del infinito

o descubrir el X L. i
. La Historia Literaria se merece
gesto que hacen las rosas al morirse. . o
-entre pliegos de papers y fibra optica -

Ando pulsando Intro donde nadie: que el nombre de mi abuela

y en el hueco de redes sea escrito:

Francisca de tus hijos y tus flores

silencio,
silencio, de tus guisos y nietos
silencio. y tus coplas regadas con la fresca
aqul por siempre cantes,
A un solo clic estoy de trascender al lado de un tal Joyce.

las cifras y los simbolos,

el pixel encarnado del milagro.

Si acaso existe
ya casi puedo hablar con Dios.

|[Generador de textos I]



Hanan Hahour

Taza (Marruecos), 1991

Graduada en Lenguas Modernas y sus Litera-
turas por la Universidad Complutense de Ma-
drid, se especializ6 en literatura y lingiiistica
alemana y francesa. Realiz6 incursiones en la
traduccién rifeno-espanol-rifeno con poemas
de Gustavo Adolfo Bécquer, ademas del poe-
ta rifeno Karim Kannouf (Alemania) y el dra-
maturgo Said Abarnous (Alhucemas), de quien
tradujo la obra ;Chiiiis, que vienen! al espanol.

En la Fundacién ha escrito una novela fantas-
tica con la que ha pretendido rescatar de la
memoria las historias y personajes de la tra-
dicion oral rifena y asi tender puentes entre la
cultura occidental y norteafricana como dos
partes que conforman su identidad. Asimismo,
ha querido explorar la mitologia amazigh (bere-
ber/norteafricana) a través de sus personajes.
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Cuando Ila se hizo lo suficientemente mayor para comprender, su madre le conté como su pa-
dre, Anzar, el dios de lalluvia, se habia sentido tan cautivado por ella en cuanto la vio y, pronun-
ciando estas palabras, habia declarado:

Como un rayo he cruzado los cielos,
oh, estrella entre las estrellas,
dame el tesoro que tienes.

De lo contrario, te privaré de esta agua.

Entonces la joven le respondio:
Por favor, senor del agua,
el de la corona de coral.
Lo sé, estamos hechos el uno para el otro,
pero tengo miedo de lo que dird la gente.

Con estas palabras, el dios de lalluvia dejo de regar las tierras de la aldea; los rios se secarony las
semillas se pudrieron en el fondo de la tierra. Taslit n Unzar —tal era el nombre de la madre— le
habia contado esa historia muchas veces. También le habia dicho que su nombre se habia con-
vertido paralos mortales en mera leyenda, una especie de mito que usaban para escribir poesia,
reclamar y recrearse en una identidad resquebrajada. «Entonces ccémo consigui6 padre traerte
con é1?», preguntaba Ila. «Yo tenia otro nombre», decia la madre, «<un nombre que era mio, que
definia mi pertenencia a mi misma. ;Te puedes creer que se me haya olvidado? Ahora solo soy
Taslit n Unzar, la novia de Anzar.»

Asi hablaba la madre de Ila, sin contestar la pregunta. Tenia que repetirla un par de veces para
obtener respuesta. «Cuando las puertas del cielo se cerraron y las nubes cargadas de agua desa-
parecieron, o brillaban blancas en lo alto, los humanos empezamos a sentir tanta desesperacion
y tanta hambre y tanta sed, que hubiéramos hecho cualquier cosa por volver a ver el agua correr
por los rios y las fuentes. Anzar no habia vuelto desde aquella tarde en que lo rechacé, pero sabia
como invocarle. Todos los aldeanos me culparon por mi egoismo, incluso mi familia. Una tarde
calurosa me encaminé al rio seco, me tumbé desnuda en una de las rocas de la orilla, esperé y
entoné en voz baja estas palabras:
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;Oh, Anzarl!, ;oh, Anzar!
;Oh vos, el florecimiento de las praderas,
dejad que el rio vuelva a fluir
v venid a tomar venganza!

Ese dia volvi a casa cabizbaja, pero dispuesta a intentarlo de nuevo al siguiente y cuantas veces
hicieran falta. A primera hora de la manana, corri al rio y me tumbé como la vispera. No tuve
que esperar mucho. Una figura humana, elegantemente vestida con una tanica azul oscuro, se
acerco ala rocay me mir6 desde arriba. Me invadié una sensacion de vergiienza que no pensé
que tendria, puesto que no era la primera vez que un hombre contemplaba mi desnudez; es-
taba acostumbrada a banarme en el rio a la vista de los aldeanos. Pero él me escrutaba con sus
ojos, como si lo que estuviera viendo fuera lo mas maravilloso del universo. Era él, el dios de la
Iluvia, el culpable de nuestras desgracias, v su belleza era tal que no sé por qué me habia nega-
do a aceptarlo la primera vez. Tenia, como ahora, el pelo negro, largo, que le caia rizado hasta
los hombros. Los ojos, con los que me dirigia una mirada de triunfo, eran igual de negros, y las
largas pestanas los perfilaban de tal manera que parecian una selva a punto de engullir toda mi
existencia. Era, en definitiva, hermoso, de labios atractivos y nariz ancha y alta. Me recordaba
a un aguila. Toda su persona me hechiz6 y me llen6 de gozo, por lo que me levanté de la roca,
cogl la mano que me tendiay senti los pies mojados por el agua que volvia a manar de entre las
piedras. Las nubes se oscurecieron y de los ojos de Anzar empezaron a brotar espesas lagrimas
que anegaron la tierra y los campos de mi aldea. Me dejé llevar por él y, desde entonces, a pesar
de haber olvidado mi nombre y muchas otras cosas de mi vida en la tierra, no puedo sino reme-
morar aquellos momentos en los que mi piel, friay temblorosa, rozo6 la calidez de la suya. A veces
sigo temblando cuando me toca, incluso después de tantos siglos juntos.»

Tanto Taslit como Anzar tenian sus ocasionales escarceos, ya sea entre dioses o humanos: una
por su fascinaciéon por lo divino y otro por su constante enamoramiento de lo terrenal. Las aven-
turas de Anzar se desarrollaban sobre todo en la Tierra. Las mujeres, e incluso hombres, lo
atraian de una manera del todo incomprensible para Taslit, mientras para ellalos dioses, cuanto
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mas exoticos y lejanos, le hacian olvidar el decoro y el compromiso que la unian a su esposo e
hijos. Por otro lado, los dos procuraban, dentro de lo posible, mantener sus relaciones extrama-
trimoniales en el ambito del secreto, que tantos infortunios y desgracias guardaba. La llegada
de Nunya a la vida de Anzar supuso por ello un desafio a estas reglas que ambos se habian im-
puesto alo largo de centurias. El dios mantenia con la hechicera una proximidad e intimidad sin
reservas. No ocultaba su arrobamiento y a menudo la nombraba y la invitaba a su reino pese a
la letania de insultos que recibia de su esposa. Ila asistia a todo ello en calidad de observadora
sin intenciones de mezclarse en sus extravagancias. Sus hermanos habian optado por lo mismo
tiempo atras: estaban dispersos por distintos rincones del universo, desinteresados por todo lo
que ocurriera con sus padres y ocupados en sus propios escarceos que buscaban no solo en la
Tierray los Cielos, sino también en mundos paralelos y desconocidos para los humanos. A Ila le
parecia que Nunya disfrutaba de ese espectaculo de decadencia que presentaban Anzar y Taslit,
e incluso contribuia a ello con sus constantes visitas y provocaciones. Por diversion o maldad,
ese panorama del que, quizas, no pensaba formar parte por mucho tiempo, debia de producirle
cierto regocijo. Ila encontraba en su rostro ese regodeo siempre que se encontraba con ella.
Procuraba evitarla a toda costa, pero parecia que la otra la buscaba deliberadamente, como para
comprobar que la decadencia era total. ;Qué pretendia Nunya uniéndose a su padre de forma
tan descarada? Ila lo ignoraba, pero si atinaba a comprender que su interés iba mas alla de los
deseos carnales y el afan de grandeza, y que no se dejaba guiar por tales cuestiones en la vida.
Fueralo que fuese, la hechicera venia buscando algo y a llale dabala impresién de que, mientras
no lo lograra, su madre no encontraria la paz.

Siguiendo el ejemplo de sus hermanos, Ila tomé entonces la decision de renegar de ese ambiente
de languidez en el que estaba sumida la casa y ampararse en la vida némada que, esperaba, le
proporcionaria alguna suerte de divertimiento hasta que las cosas se calmaran. Bajo a las bu-
lliciosas ciudades del universo humano y se dejé devorar por la monotonia y las noches largas
y los dias bajo el sol y la lluvia. Adquirio sus costumbres y, por momentos, se creia una de ellos,
una humana mas en medio de la algarabiay el despropdsito. Sentir a su padre en el pelo yla ropa
la sobresalt6 al principio y, por algin tiempo mas, cred extranarle. Mas pronto comprendio la
necesidad inminente de abandonarlo y encontrar un camino propio. Ese pensamiento la torturo
durante largos anos hasta que llegd a la aldea marina, donde conocid a los hijos de Nunya, de
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quienes solo tenia noticias vagas. Lo que hizo que se decidiera no fue precisamente su subito
enamoramiento de Irfan, sino la absoluta certeza de que lo queria lejos de ella. De ellay de su
padre, que, por lo que supo en su ultimo dia en la aldea, lo estaba buscando para entregarselo a
Nunya. A pesar de todo, su contacto con Taslit no se habia interrumpido. A través de ella enten-
dié lo que Nunya habia estado buscando en Anzar y la presteza con que este deseaba cumplir su
deseo. Aparentemente, ya lo habia intentado en muchas ocasiones, sin éxito.

Ila comprendié entonces que su cercania a Irfan y Geen los mantenia en constante exposicion a
la hechiceray su amante. Pero, al mismo tiempo, habia cierto hartazgo en ella. Un hartazgo que
la llevaba a preferir una existencia alejada tanto de su padre como de los humanos. El reino de
su tio, oculto en las profundidades de los océanos, erala iinica forma de escapar a su tedio. Seria
una sirena que asustaria a los pescadores y contribuiria a esos mitos alos que los humanos eran
tan aficionados. O simplemente se dedicaria a surcar los mares, sin asomarse a la superficie, sola
en medio de la oscuridad. Entonces no lo sabia, asi que se lanzo alas olas y dejé alos gemelos en
la playa, mirandola confundirse con la sal del agua hasta desaparecer. Vio a Irfan beber de la ulti-
ma ola, de la que ella atin era parte. Se introdujo, sin quererlo, en su cuerpo, tan deseado tiempo
atras. Tampoco era ella consciente en ese instante de lo que iba a suponer para él ese extremo
gesto de amor o deseo del que ella estaba huyendo.

Al encontrarse con Nunya de nuevo, quiso esconderse lejos, pero se sintié acorralada. La he-
chicera ya conocia su relacion con los gemelos, seguramente a través de su padre, v esperaba
alguna contribucién por parte de ella para completar su ridiculay, con todo, irrazonable caceria.
Por entonces no conocialo que estaba anidando en el viejo corazén de su tio 11, que, contra todo
pronostico, mostro poco interés en ayudar a Nunya. Su negativa fue rotunda, aunque, después
de algunos debates en los que Nunya supo llegar al fondo de lo que él deseaba, le ofreci6é un trato
dificil de desdenar. Ni que decir tiene que a 1l la vida de Irfan le importaba mas bien poco, por
lo que accedid sin mas ruegos: con la ayuda de Ila traeria a los gemelos a la Biblioteca, un lugar
muy conocido para él. Queria a Geen a cualquier precio, aun a costa de privarla de su tnico
hermano y companero. Ila se vio en una encrucijada que no pudo eludir. Aquello que habia evi-
tado la habia seguido a su ultimo refugio. No quiso en ningtin momento ceder a las 6rdenes de



Nunya —porque Nunya solo emitia 6rdenes— ni a los ruegos de su tio, que llegd a amenazarla
con la expulsion de su reino. Estuvo mucho tiempo cavilando y procurando evadir la desgracia.
A pesar de conocer el paradero de Irfan, no sabia comunicarse con €l ni advertirle de lo que se
estaba tramando en su contra en ese lugar tan ajeno a él y a su hermana. Sin embargo, en su ul-
tima conversacion con 1l percibio un rayo de luz. Comprendio6 el motivo por el que se mostraba
tan interesado en la oferta de la hechicera y quiso aprovechar esa circunstancia a favor de los
gemelos. Era posible prevenir a Irfan si actuaban con sutileza, sin levantar sospechas: tenian
que hacerle creer a la madre que moria en la Biblioteca, aunque no tenian muy claro como. El
ataque de Nunya prometia ser mortifero y no habia manera de evitar el golpe. Debian tomar una
decisiéon arriesgada. Y la tomaron.



Daniel Lamadrid Suarez

Santander, 1993

Nacido en 1993 en la ciudad de Santander,
su trayectoria vital y poética se desarro-
lla en Cabezén de la Sal (Cantabria). Reci-
be el Premio José Hierro de Poesia Joven en
2017 gracias al poemario La infinitud de lo
infimo. En diciembre de 2019 ve la luz su pri-
mera publicacién, La luvia no se olvida, es-

crita durante su estancia en los Paises Bajos.
Dentro de la Fundacion Antonio Gala, ha
construido un poemario generacional y a
su vez profundamente personal que, con-
cebido a través de una mirada apatica, no
muestra signos de debilidad en su voca-
cibn por rescatar la emociéon cotidiana.



ASK THE DUST (ABOUT THE PAST)

Del pueblo de la gartay alli donde voy llevo conmigo humedad en la tinta;
frios, casi grises los ojos. Logré aparcar los ruedines dando tumbos sobre finas
ramas de manzano y castanas para la magosta, improvisado circuito silvestre
entre madre y abuelo.

Recuerdo no interrumpirse la vida. Feliz, libre y
sencilla: paseos junto al muelle, una game boy verde
lima, tortilla sin cebolla, manolito gafotas, la banda
del patio, gloria fuertes, rabas y mosto de aperitivo,
veranos en comillas con los primos, tazos y peonzas,
aquel madrid galactico, la chica pelirroja de 6°A.

La adolescencia es un secreto que comparto con urracas y tractores. Las
abejas, ortigas, los guijarros, nogales permanecen asimismo haciendo guardia
para disimular el misterio.

No obstante, reconozco haber sonado

con vulnerable nitidez callejones empapados

de Nueva Orleans y el Rainbow Bar

esquina de Sunset Blvd. con Hammond St, California;

gasolineras desvalijadas, un Ford Mustang del 67

color mayonesa, grasientas migajas de cheeseburger machacadas contra el

salpicadero, whisky&soda, yerba labrada en la Costa Oeste, el Chelsea Hotel,
rock de los setenta

—por qué -no sé
si no te corresponde. tal vez la Creedence.



SIN EMBARGO NUNCA

Imagenes en las que compartimos
las rocas y tragamos espuma,
tan morenos y tan flacos
que podriamos ser cualquiera

y sin embargo nunca
volvimos a ser mas nuestros

que entonces.

Ardieron discos de la New Wave
y libros sagrados

pero decidimos rescatar

—Hojas de hierba (mil cien paginas)
~Aullido, portaday cubierta colores pastel

—Una antologia de bolsillo: Szymborska

Y hasta hoy que la poesia calienta mis ojos
cuando me reconozco en imagenes

en las que compartimos las rocas

y tragamos espuma,

tan morenos y tan flacos

que so6lo podemos ser

nosotros.



DERIVA ABIERTA

Ha nevado porque apenas es marzo
[cerillas, dos mil veintiuno]

y pareces estar triste.

Quién te iba a decir a ti que la vida

no era mas que aquello que se avista desde el
faro,

tal vez poco menos que una espesura invisible

de salitre y viento del norte.

Ya lo has averiguado,

aunque continuas atando botes al puerto

para que las mujeres que remiendan las redes
sepan que todavia no ———— no te has marchado

aun;

en contra de las astillas del mastil,
de las goteras atravesando los baos,
de los jirones en las velas

o de las grietas de la bodega

resistes,

achicando dano cada noche

y echando amarras, una vez mas,

para mantener en la superficie

tu pequena flota de barcos
hundidos.
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DECIDIRSE

entre el poema
y el hambre.
Apretar los dientes y agarrar
un boligrafo cualquiera
—masticar, sorber
la tinta con los dedos—

conscientes, ya, de lo roto.

Y dejarnos ir.
Coser el hueso ala carne
tratando de resolver los huecos,
confundir el traqueteo de un tren
de provincias
con zumbidos celestes:

las turbinas de un avién.

Respirar.
Vivir dignamente,
si acaso,

con lo poco que tenemos.



FUTURO ES UN SUENO DOMESTICO

Dibujo una puerta entreabierta, casi cerrada. Trazo también algunas ventanas,
al menos cuatro. Un sofa salvaje, libros apilados, una cama desecha,

apenas una luz a medias, cojines de Ikea, un escritorio enorme y tan vacio
que contiene una paz inabarcable, libertad de andar por casa

con un café caliente entre las manos.

En la habitacién hay un invierno bajo el
flexo, canciones de los Doors, cuadernos
viejos, lagrimas sobre la repisa, cortinas de

humo blanco, una pelicula en pause

el lavabo se levanta a la derecha de la ducha, toallas sobre el
radiador,
el cenicero en compania de una vela y una silla de mimbre en la terraza,
un par de plantas decorando el pasillo; en el salén, la television encendida
con el volumen al minimo, por la radio se escapa descontrolada

la voz visceral: pierde el Madrid 2-1. ;Qué estara mirando el gato?

Procuro no dejar nunca poemas a la vista.



Maria Quiroga

Lugo. 1992

Graduada en Neurociencia por la Universidad
de Edimburgo y en Medicina por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, escribe des-
de nina. Una quimera de artista-cientifica,
que con los mismos recursos crea y analiza.
En 2015, presentdé su primera exhibicion de
grabados: Atlas de la geografia cognitiva. Aho-
ra explora nuevos territorios con gouache.
Ha trabajado como guia de tours de fantas-
mas, escritora, editora y divulgadora cien-
tifica en Escocia y Suecia. Prendada de la
inexorable conexién entre cienciay arte, tra-

ta de descifrar el mundo a través de la palabra.
En la Fundacién Antonio Gala ha desarrolla-
do su primera novela, Inventario de prendas
perdidas, que versa sobre el tejido de la me-
moria y los recuerdos en la construcciéon de
identidad. Explora el proceso de desmemoria
y el papel del olvido en la experiencia humana:

;Somos tan solo aquello que recordamos?
;Dejamos de ser al perder nuestras memorias?
cEs el olvido una suerte de muerte en vida?



Inventario de prendas perdidas
(excerpta)

— Simonides, ¢cual es tu color favorito?

— El rosa flaor.

— Simonides, ;donde vives?

— Estoy aqui, pero mi cabeza anda en La Nube.
— Simoénides, piedra, papel o tijera -le digo
cerrando el puno.

— Papel. Gano yo.

— Simonides, dime un trabalenguas.

— Cuando cuentes cuentos, cuenta cuantos
cuentos cuentas; porque si no cuentas cuan-
tos cuentos cuentas, nunca sabras cuantos
cuentos sabes contar.

— Simonides, ¢cde qué quieres hablar?

— Yo he venido aqui a hablar de mi libro.

Para ser hay que tocarse, acariciarse; para ser también hay que darse placer.

La banera ha sido siempre, para mi, un lugar de calma, recoleccion y tranquilidad. Eso que dicen
algunos que la banera recuerda al vientre materno, liquido amnidtico en suspension etérea, no
lo tengo tan claro. Pero puede ser. Eso de que venimos evolucionados de anfibios espabilados y
que por eso se nos arrugan las yemas de los dedos si pasamos demasiado tiempo sumergidos,
eso me lo creo mas.



Estos dedos que tengo tan estudiados y con los que tanto he trabajado me sorprenden bajo el
agua como manitas de una salamandra, de un gecko, de una lagartija resbaladiza. Las yemas de
los dedos, asi arrugadas como uvas pasas, son mucho mas utiles para recolectar conchas sub-
marinas, algas y moluscos que devorar. Ahora estos dedos engurrunados me sirven como recor-
datorio de que ya llevo demasiado tiempo en el caldero, las velas se han consumido y ya no me
queda vino. Debo salir. Refunfunando emerjo de la sopa primordial y me entrego, décil, al abrazo
de mi albornoz verde. Un abrazo de rizo 100% algodon, aspero tras tantos lavados.

Verde vejiga.

Con esta sensacion extrana de lucidez me recorro la piel, arrugada, viejay cansada. Se paran mis
yemas en las partes mas abultadas: las rodillas llenas de muescas. Cada microagresion es una
caida, una historia incrustada en la piel. Mi espiritu alegre y mi curiosidad innata han sido una
buena combinacion para coleccionar heridas. Qué delicia la evolucion del hematoma: comienza
con un color rojo rosado, torna hacia una coloraciéon parpura azulada para desembocar en un
tono amarillo verdoso que finalmente se desvanece.

Magulladura, moretén, morado, cardenal, hematoma, equimosis: tomo 12, pagina 4356. La regla
cromatica establece que el primer dia sera rojo; del segundo al tercero tendra el color negro
caracteristico de la hemoglobina; del cuarto al sexto dia lucira el azul de la hemosiderina; del
décimo al vigésimo dia se convertira en amarillo por la hematina. Es fascinante como la piel des-
garrada, la costra rugosa se convierte en piel suave y brillante. Ninguna de mis cicatrices tuvo
ese final feliz y discreto. Nunca se mimetizan de nuevo con la piel sana. Me podia la impaciencia
y arrancaba la costra. Ademas, eran cicatrices queloides. La primeravez que escuché esa palabra
estaba en una clinica dermatolégica; mi madre cruzay descruza las piernas al hablar.

Estas cicatrices, que de pequena me fascinaban, se quedaron tatuadas en mi piel como animales
fantasticos con vida propia. Sentia un carino enorme al acariciarlas. A mis favoritas les habia
dado nombres e inventado una pequena biografia. El lagarto Rogelio de la rodilla derecha, que
muestra su cabeza en medio de la rétula y esconde, timido, su cola hacia la corva. El elefante
Demetrio en el tobillo izquierdo, cuya cabeza ocupa el hueso prominente con sus orejas gruesas,
mientras que la trompa, mas discreta, resbala hacia al talon. La oruga Rosalia, incrustada en la
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cadera un poco mas arriba de la pelvis, erala que mas sobresalia y la que yo mas acariciaba.

La banera. Existir era eso: acariciarse, tocarse. Ser acariciada. Ser tocada. Ahora, lo mas parecido
que tengo a un abrazo es el albornoz 100% de algodén aspero. Lo pinto con mucho mimo en un
lienzo blanco, cada trazo del pincel una caricia.

— Ursula, ¢te puedo preguntar algo?

— Si, claro, dispara.

— JPor qué estas aqui, en esta casa?

— Por miedo, creo. No quiero que se encoja mi cerebro como le pas6 a mi abuela.

— (A tu abuela se le encogio6 el cerebro?

— S1, algo asi. El cerebro de mi abuela fue disminuyendo con el tiempo. Como cuando pones un
jersey de lana en agua demasiado caliente y cuando hace frio te congelas porque las mangas ya
no te cubren las munecas. Un cerebro encogido que te hace pasar frio.

En el cajon de la mesilla de noche encuentro un azulejo pequeno, pequenisimo. Una pieza de
mosaico, una tesela azul turquesa.

Azul turquesa.

Era un dia de verano. La piscina estaba llena. Habia unos arboles en el jardin. Mi piel estaba mo-
rena. Tenia el pelo corto. Mi hermana jugaba cerca.

Era un dia de verano, el cielo estaba azul. La piscina estaba llena y era azul. Habia unos pinos
que bordeaban el jardin. Mi piel estaba morena, morena como solo se pone la piel de los ninos.
Llevaba el pelo corto ala taza. Mi hermana jugaba cerca, mi hermana pequena.

Era un dia de verano, el cielo estaba azul, azul clarisimo. La piscina estaba llena y era azul, azul
turquesa. Habia unos pinos que bordeaban el jardin, olian fuerte y en otono daban frutos. Mi piel
estaba morena, morena como solo se pone la piel de los ninos anfibios que adoran el agua. Se
pasan los veranos hiimedos y en movimiento. Tenia el pelo corto y llevaba trencitas. Mi hermana
jugaba despistada cerca de la piscina, mi hermana pequena.
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El cielo estaba azul, azul clarisimo. La piscina estaba llena y era azul, azul turquesa. Una voz
lejana nos llama: “;Ninas, ya esta la merienda!” Se acerca mi hermana a mi toalla arrugada. Las
dos, morenas, comemos contentas el pan con chocolate. Mi hermana deja el bocata a medias y
se marcha hacia la piscina. Una hormiga se apodera de las migas.

Azul clarisimo. Azul turquesa. La hormiga se lleva la miga entre briznay brizna de hierba. La sigo
hasta donde alcanza la mirada. La pierdo de vista y la persigo, con sigilo, a cuatro patas. Un ruido
de agua alborotada, una bomba, una caida estrepitosa.

Azul. Turquesa. La piscina estaba llena. No esta la hormiga. Me levanto y tampoco esta mi her-
mana. La llamo, no responde. Los pinos estan en su sitio. La piscina esta en medio de los pinos.
Me acerco ala orilla. Azul turquesa burdeos. Me quedo petrificada mirando a la nada.

Azul turquesa burdeos. Mi hermana, mi hermana pequena, esta en el fondo de la piscina. Oigo
pasos aloslejos. Un grito. Me zarandean los hombros pero no me inmuto. Se tiran al aguay sacan
a mi hermana, mi hermana pequena. No respira.

Me acerco a la orilla. Azul turquesa burdeos. Grito. Me tiro de cabeza. Recojo a mi hermana, mi
hermana pequena, del fondo de la piscina. Atn respira.

Azul. Turquesa. La piscina estaba llena. No esta la hormiga. Me levanto y tampoco esta mi her-
mana. La llamo, no responde. Los pinos estan en su sitio. La llamo de nuevo y sale ella entre los
arbustos.

Azul clarisimo. Azul turquesa. Un ruido de agua alborotada, una bomba, una caida estrepitosa.
Me levanto de un brinco, corro hacia la piscina y me tiro. Todo es azul y sabe a cloro.

Azul clarisimo. Azul turquesa. La hormiga se lleva la miga entre hebra y hebra de hierba. La
sigo hasta donde alcanza la mirada. La pierdo de vista y busco a mi hermana. Mi hermana juega
despistada cerca de la piscina. La llamo. Quédate conmigo, le digo. Se acercay me da un azulejo
diminuto, azul, azul turquesa.



Es muy cansado repetir mucho »habla cucurucho que no te escucho ». Yo ese dia creo que lo repeti
veinte veces seguidas v luego me cansé y paré. Me sentia a salvo de las meigas. Para entrelener nues-
tro camino, le pregunto a Dona Carolina por alguna otra historia del rio que me distraiga vy me haga
olvidar a las meigas chuchonas, las hechiceras v todas las otras.

Dona Carolina, cuéntame algun otro cuento misterioso del rio, porfi. A ver, a ver, qué mds te puedo
contar yo... ;Ya sé!
3Tt conoces el origen del nombre del Rio Limia?¢
No, no lo sé, le digo. sSabes¢ Un dia traté de buscarlo, el rio, en mi globo terrdqueo pero no lo encontre,
creo que es demasiado pequernio...

‘1e cuento: este rio, al pasar por la comarca, v entre los seres de esta orilla del rio, se le conoce como Rio
del Olvido o Rio Lethes. Cuentan las criaturas que llevan aqui muchos, muchisimos anos, muchisimos
mds anos que yo, que los habitantes de estas tierras antes de la llegada de los romanos tenian especial
cuidado de no cruzar el rio. Al cruzarlo uno se olvidaba de todo. Todo cuanto habia escuchado, todo
cuanto habia aprendido. Se olvidaba uno incluso de su propio nombre. Liegaron los romanos a estas
tierras con claras intenciones de conquista, por el terreno fértil para las vides v la promesa de oro en
las montanas. Pero cuando alcanzaron la ribera del rio se detuvieron; se habia extendido entre sus
legionarios el rumor del rio del Olvido, que todo aquel que osase cruzarlo se olvidaria de su propio
nombre, de como regresar a casa. Esta perspectiva aterrorvizaba a las regias tropas y tantos vy tan
fuertes como eran, se quedaron parados, petrificados en estas orillas. Se negaron a cruzar el rio. Uno
de los centuriones, que creia con mayor devocion en el vino v en el oro que en el poder del olvido, se
armo de valor para cruzarlo primero, para que los demds soldados lo siguieran tras comprobar que
sus aguas no borraban la memoria.

Y...squé mds? 3 Qué paso? 3 Se atrevieron, cruzaron?, le pregunto.

Pues, la verdad, no me acuerdo. El relato termina asi. Pero romanos hubo, ast que me figuro que lo
cruzaron... Si se olvidaron o no de sus vidas pasadas, eso yva es olra cosa. Por esta historia tiene el rio
Jama de olvidadizo, si te atreves a beber de sus aguas, tal vez tu también te olvides de las meigas vy
de las brujas... Nos miramos las dos, frente a frente y rompemos a reir en una carcajada que, ligera,
retumba sobre el rio, flota entre las copas de los pinos v carballos para al fin perderse en el azul malva
de la tarde.
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Luis de Pedro

San Roque (Cadiz), 1991

Es graduado en Derecho y Relaciones Inter-
nacionales. Ia sido colaborador de Canino,
magazine cultural online, y ha participado en
talleres de narrativa impartidos por voces au-
torizadas de la literatura contemporanea como
Juan Gomez Barcena, Lara Moreno, Eloy Tizén
y Valeria Correa Fiz.

Durante su estancia en la Fundacion ha traba-
jado en un proyecto que indaga en la manera
en que la ficcion se emplea como herramienta
para dialogar con la identidad, tanto individual
como colectiva.

A través de historias de personajes cuyas vidas
se desarrollan en los margenes de lo social-
mente aceptado, explora el impacto que ejer-
cen la tecnologia y los nuevos instrumentos de
interaccion social sobre las relaciones inter-
personales y la autopercepcion, todo ello desde
una perspectiva intima y cotidiana.

Luis de Pedro se despide. Luis de Pedro espera
que disfruten de la lectura.
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Calalinas

Empiezo porlos ojos, porque se supone que son el espejo del almay todo el mundo me ha
dicho siempre que es lo que mas les gusta de mi. Yo prefiero las arrugas de mis nudillos, o el pe-
queno hueco entre mis paletas donde a veces me silba el aliento, pero el motor grafico no admite
tanto nivel de detalle, asi que me centro en encontrar el balance justo de avellana y miel para los
iris, en afilar bien los parpados y dibujar sobre ellos las cejas de negro tizén. Después trasteo con
las proporciones del Modelo Seis —mujer joven, etnia latina—, que es el mas parecido a mi, aun-
que yo soy algo mas palida y su silueta esta mejor compensada. Es un problema habitual en esta
clase de juegos, que los cuerpos predefinidos son perfectos de mas, todos ideales como figuritas
de porcelana, y hay que dedicar un buen rato a deformarlos si una pretende ser fiel ala realidad.
Porque en la vida real nadie parece hecho de una sola pieza. En la vida real hay desproporciones.
Incongruencias. Rojeces en la piel. Y yo quiero ser realista, en la medida de lo posible. Por eso
tuerzo las rodillas hacia dentro y tiro del mentén. Alargo un poco la cabezay encojo las munecas,
los tobillos, los pies. Dejo todo fragil y esmirriado excepto la cadera y las orejas de soplillo, que
escondo tras una densa mata de pelo encrespado. Antes de escoger cualro conjuntos distintos
de ropa —casual A, casual B, formal y pijama—, dibujo una pequena marca de nacimiento en el
costado derecho, una mancha oscura con forma de uve. Para acabar, bautizo a mi creacién como
Catalina Dos, porque Catalina Uno seria yo.

La tarea no me ocupa mas de hora y media en total.

Podria haberme esmerado menos, claro. Podria haber dejado que el generador aleatorio
hiciera este trabajo por mi, o haber iniciado la partida directamente con un Modelo de personaje
sin editar, pero sé por experiencia que consigo un mejor resultado cuando siento alguna cone-
Xion con mi personaje. Me involucro mejor asi. Y me tengo que involucrar, porque hay mucho en
juego.

En la comunidad del subsisting soy algo asi como una pequena celebridad. O no yo exac-
tamente, mas bien mi nick: Ananta_ Cat. Desde que me estrené en esto con quince anos he esta-
blecido récords en mas de diez videojuegos distintos—la mayoria de ellos atin imbatidos a dia de
hoy. Infinitropolis, el modelo de ciudad autosostenible que creé en BlockTown X aun sigue activo
—cincuenta y dos mil quinientas cuarenta y dos horas de juego ininterrumpido y contando—,
alojado en el servidor de un coleccionista privado, que lo adquirio por un precio exorbitante |[...].



Busqueda avanzada

Son personas: Unay Dos. Empieza el otono. Esto es la ciudad. Fuera llueve, es martes y el
viento sopla con fuerza, tanta que silba por las esquinas. Una nacio aqui, encima de una clinica
dental, Dos vino a estudiar y se quedd por trabajo. Estan de acuerdo: el apartamento esta bien.
No perfecto, solo bien, pero con eso les basta. Cuarto piso con ascensor. Es luminoso, piensa
Una, a pesar de la lluvia, amplio y con orientaciéon al sur. La avenida es ancha, la acera también, y
hay algo aqui dentro que huele a hogar. Tiene buena energia. A Dos le gusta la ubicacion: enfren-
te hay una farmacia, una parada de bus, el supermercado queda sélo a dos bloques. Y el precio
es sensato (Wi-Fi aparte). Convendria redecorar, pero se lo quedan, claro, si, es fantastico. Una
y Dos se abrazan. Se besan y tocan el pelo, rien ensenando los dientes. Aun les gusta acariciarse
antes de dormir. Se conocieron en una exposicion y hace cuatro meses que buscan un lugar al
que mudarse.

Buscaron en WuBBi,

piso equipado una habitacion ;
piso exterior cuanto cuesta ;
pisos asequibles en mi ciudad

buscaron,
espacioso;
luminoso ;
admite parejas
buscaron,

zona oeste ;
admite mascotas ;
zona sur

Y ahora aqui estan. De pie, calladas, Una y Dos, inspirando, expirando y mirando a su
alrededor. Se frotan las manos, la espalda, se asoman por la ventana y escuchan el trafico, el
ajetreo, todo el ruido hueco de la ciudad. Toman cerveza un poco caliente. Se hacen fotos y las
comparten en redes. Dos eructa. Una desliza su dedo indice por la pared (gotelé blanco) mien-
tras Dos compruebalos interruptores, los enchufes, mide las paredes del saléon. Quieren un gato,
pero no deciden la raza, ni donde adoptar. No pasa nada. Hay tiempo de sobra.
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Una busca,
feng-shui casa nueva ;
cOmo organizar feng-shui ;
feng-shui donde empezar
busca,
simbolismo color
Y,
colores de armonia
Dos busca,
decoracioén tiendas cerca
busca,
esencial muebles piso
Y,
mejor oferta en muebles de interior
Una desayuna junto a la ventana, café con pastas, la cabeza echada atras ylos ojos a medio
cerrar. Le gusta sentir el sol descansando en la frente. Dos toma tostadas con zumo, luego cerea-
les con leche. Lee el peridodico y comprueba su email. Conversan, bromean, se pellizcan y cogen
el metro, un bus; los domingos salen a correr. Una mira las nubes y busca figuras (encuentra un
martillo, un pez espada, un zapato de tacon); Dos escucha pop-rock y se mide el pulso, cuenta
los pasos que da cada dia (su media es de nueve mil).
Una busca,
carta astral qué es ;
cual es mi carta astral ;
mi hordscopo de hoy ;
busca,
felicidad mantra ;
qué significa mi nombre
Y,
como alcanzar la paz interior |...].
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Alfa bravo, canis lupus

Llega tarde, para variar. Ahi asoma por la puerta, como cada noche, peleandose con ese
pomo viejo que siempre se atranca, la cara palida y los ojos rojos, con su destartalado maletin
a cuestas, de color marrén, exactamente el mismo tono que la mancha de su camisa (solapa iz-
quierda), restos secos del café de media tarde. Anda con cuidado de no hacer ruido, que a estas
horas ya duerme la cria, es posible que la hembra también, y en la casa todo es silencio salvo por
el canto de los grillos. Es febrero. Anochece mas temprano de lo habitual.

Casi a tientas, envuelto en sombras largas y torcidas, se dirige ala cocina, donde le espera
una cena fria: dos emparedados de pepino con rucula, ensaladilla de col y un vaso de agua, todo
dispuesto con cuidado sobre la encimera.

Se sienta en el banco. Se desabrocha el cuello de la camisa y tras el penultimo botén
asoman sus pelillos rizados, rubios, como un manojo de trigo seco. Tiene las unas molidas. Esa
mania suya de mordisquearlas, aunque sabe que es asquerosa, y por eso lo hace sdlo a escondi-
das, o de forma inconsciente cuando no le cuadran los niimeros en las tablas de contabilidad. Si
alguien le caza en el acto, disimula, como si nada hubiera pasado.

Es un buen tipo. Carinoso, respetuoso y fiel.

Se lava los dientes después de cada comida. Los pule a conciencia hasta que acaban bri-
llantes y luego se aclara con enjuague de menta.

Se conforma con poco.

Mala postura frente al monitor.

Y jamas olvida sacar la basura.

Un estupendo vecino. Un padre ejemplar.

En definitiva: un infeliz.

El infeliz —ahi esta, encorvado cual buitre sobre su saindwich, retirando en silencio el ce-
lofan— responde al nombre de Lukas. Saluda y dice hola, soy Lukas, luego sonrie con los labios
prietos. Lukas, encantado; Lukas, un placer. Muy buenos dias, le atiende Lukas, ;cémo puedo
ayudarle hoy?

Lukas, ademds de infeliz eres idiota. Eres cobarde v eres débil v tu aliento apesta a fracaso con
menta. Desgraciado, tragico Lukas. Lukas perdedor. Mastica tu pan asqueroso con tus dientes romos,
dientes de roedor asustado. Haces demasiado ruido al tragar.

cs
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Lobo intenta mantener la cabeza fria ante esta ridicula estampa. Intenta onservar la cal-
ma, la compostura, pero de nada sirve. Por mucho que se esfuerce, L.obo no aguanta a Lukas.
No lo soporta ni lo tolera. Lo padece. Porque Lukas es una condicion. Es un parasito infecto que
le atormenta desde el dia en que vino al mundo, como un hermano siamés, excepto que en este
caso en vez de hermano se trata mas bien de una enorme verruga gris. Una malformacion vaga-
mente simioide —diagnostico: Lukas, Lukas enfermedad— y desde el amanecer hasta la noche
Lobo esta condenado a sufrirlo, preso tras los pliegues de sus enormes ojeras, mientras el infeliz
arrastra su forma enclenque de aqui para alla, cabizbajo, con su panza hinchada y bamboleante,
blum-blum, de izquierda a derecha. Lo que Lobo siente es mas fuerte que el odio, mas puro que
el agua del deshielo y la brisa del norte, es una fuerza sobrenatural, algo tan sobrecogedor como
el olor de la sangre.

Asqueroso pelele lleno de sebo. L.obo suena con abrir sus tripas de un zarpazo, desparra-
mar toda esa grasa hedionda por los suelos. Ansia hacerlo. Pero no puede. Lobo debe aguantarse.
Esta es su maldicion. Porque aunque se detesten, se necesitan. Estan irremediablemente conec-
tados: no hay Lukas sin Lobo ni L.obo sin LLukas. Ambos aceptan esta maldita suerte, aunque sea
a reganadientes. No queda mas remedio |...].
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