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	 Sobre arte y creación se ha escrito mucho: se han exaltado, hasta el empacho, valores 
que no siempre estaban a la altura de su exaltación, y, por otra parte, se han dejado en la niebla 
valores que un día alguien, con más distancia o más ecuanimidad, pondrá de manifiesto. No sé 
si todo arte personal gozará, antes o después, de su epifanía; pero, para mi propio sosiego, y 
para el vuestro, prefiero pensar que así va a ser. O que gozará, al menos, de la mirada profunda 
y enamorada y oportuna para la que un día nació. También el arte –acaso más que el indivi-
duo- nace con la necesidad de su media naranja. No creo en el arte pobre; no creo en el arte 
onanista. El arte, y la creación, son riquezas enriquecientes, contagiosas, iluminadas: dádiva, 
generosidad, entrega, engendramiento.
Se habla de crear con demasiado énfasis. Crear no es producir algo de la nada. Afortunada-
mente no existe la nada: todo es todo en el mundo. El sino portentoso del creador es respirar lo 
común, imbuirse de ello, digerirlo con sus pobres y personales jugos gástricos, llegar a serlo y 
a representarlo. Cuanto más se alimente de lo colectivo, de las memorias congénitas, del sub-
consciente de su pueblo, mejor sabrá lo que debe decir y mejor lo dirá.
No sé si en el arte y en la vida hay algo de veras voluntario, es decir, libremente elegido. Pero 
ha de ser una intensidad más de la vida, una exacerbación, un rebosamiento: lo mismo que el 
amor. No se vive para crear, se crea para revivir. Crear es vivir más, de otro modo más pro-
fundo y solitario, pero más solidario también; si no, preferible es dejar silenciosas e inmóviles 
las manos (sean de escritores, músicos, pintores…). Quizá es largo el arte y la vida muy breve, 
pero sin ella no hay arte que valga. Hay que llegar con naturalidad a la certeza de que cada día 
es sólo un paso: un paso hacia la certeza siguiente, hacia la única certeza que a un artista le es 
concedida: la de que el arte no se acaba.

								        Antonio Gala    
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Septiembre

12/9: Presentación del disco Espiral, de la Ca-
merata Gala-Fundación Antonio Gala.
16/9: Asamblea de la Asociación de Fundacio-
nes Andaluzas en Sevilla.
24/9: Inauguración de la exposición XVIII 
promoción.

Octubre

13/10: Se incorporan los residentes de la XIX 
promoción.
18/10: Concierto de la Camerata Gala-Funda-
ción Antonio Gala en el Patio de los Naranjos 
de la Mezquita-Catedral de Córdoba.
21/10: Acto de inauguración del curso 2020-
2021.

24/10: Presentación de la novela Alma de cán-
taro de Francisco David Ruiz, en Rute (Cór-
doba). Es la novela ganadora del II Certamen 
Literario Biblioteca Fundación Antonio Gala.

Noviembre

3/11: Sesión de trabajo con el escritor Juan de 
Beatriz.
3/11: Firma del convenio de colaboración en-
tre la Fundación Antonio Gala y la Fundación 
Loewe.
4/11: Sesión de trabajo con el artista Andrés 
Aparicio.
4/11: Visita del artista Goval.
4/11: Firma del convenio de colaboración en-
tre la Fundación Antonio Gala y la Fundación 
José Saramago.
9/11: Sesión de trabajo con el compositor re-
sidente Antonio García Ruiz.
11/11: Sesión de trabajo con la escritora resi-
dente Hanan Hahour.
17/11: Sesión de trabajo con la artista residen-
te Johanna Failer.
17/11: Visita a la sede de UCO Cultura, con su 
responsable, José Álvarez.
24/11: Sesión de trabajo con el escritor resi-
dente Daniel Lamadrid.
25/11: Sesión de trabjo con la artista residente 
Ana de Lara.
27/11: Visita a la Filmoteca de Andalucía, con 
su responsable, Pablo García Casado.

Memoria de actividades del curso 2020 - 2021
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29/11: Visita del poeta Jaime Siles a la Funda-
ción Antonio Gala. Charla con los residentes.

Diciembre

1/12: Sesión de trabajo con la escritora resi-
dente María López Quiroga.
1/12: Reunión con el editor de Almuzara, Ja-
vier Ortega.
2/12: Sesión de trabajo con la artista residen-
te Julia Unzueta.
9/12: Sesión de trabajo con el escritor resi-
dente Luis de Pedro.
9/12: Visita del crítico de arte Fernando Cas-
tro Flórez.
11/12: Visita del artista y patrono de la Funda-
ción Alfonso Albacete.
13/12: Visita al castillo de Almodóvar del Río.
16/12: Cena de Navidad.

Enero

11/1: Visita del escritor Vicente Luis Mora.
13/1: Visita del comisario artístico Fernando 
Francés.
18/1: Visita de la exresidente y artista Virginia 
Bersabé.
27/1: Sesión de trabajo con el artista residen-
te Andrés Aparicio.

Febrero

2/2: Sesión de trabajo con el escritor residen-
te Juan de Beatriz.

3/2: Sesión de trabajo con el compositor resi-
dente Antonio García Ruiz.
10/2: Reunión de la Junta Directiva de la Aso-
ciación de Fundaciones Andaluzas.
16/2: Sesión de trabajo con la escritora resi-
dente Hanan Hahour.
17/2: El alumnado de bachillerato del IES Blas 
Infante visita la Fundación.
22/2: Inauguración de la exposición Otro sol, 
de la exresidente Lidia Sancho.
23/2: Sesión de trabajo con el escritor resi-
dente Daniel Lamadrid.

Marzo

2/3: Sesión de trabajo con la artista residente 
Ana de Lara.
3/3: Visita de los residentes a Medina Azahara
9/3: Sesión de trabajo con la escritora resi-
dente María López Quiroga.
13 y 14/3: Visita de los compositores Óscar Es-
cudero y Belén Moreno Gil.
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15/3: La Fundación firma un convenio de co-
laboración con Editorial Almuzara para la 
publicación del libro ganador del Certamen 
Literario Biblioteca Fundación Antonio Gala.
17/3: Reunión del Patronato de la Fundación 
Antonio Gala. Acepta su cargo de patrono 
el compositor Benet Casablancas. Acepta 
su cargo de Consejero de Honor el Excmo. 
Ayuntamiento de Alhaurín el Grande (Mála-
ga), representado por su alcaldesa, Antonia 
Ledesma.
18/3: Responsables de la Fundación Antonio 
Gala visitan la sede de la Fundación Huerto 
de San Antonio, en Úbeda ( Jaén).
23/3: Sesión de trabajo con el escritor resi-
dente Luis de Pedro.
31/3: La Fundación convoca el III Certamen 
Literario Biblioteca Fundación Antonio Gala

Abril

9/4: Visitan a los residentes los editores de 
Editorial Aristas Martínez y la escritora Ro-
sario Villajos, quien presenta en la Fundación 
su libro La muela.
12/4: Se inaugura la exposición “Once mane-
ras de mirar un microrrelato”. Hasta el 3 de 
mayo.
12/4: Sesión de trabajo con los residentes An-
drés Aparicio y Juan de Beatriz.
13/4: Sesión de trabajo con los residentes Ha-
nan Hahour y Antonio García Ruiz.
14 y 15/4: Visita a los residentes de la periodis-
ta y escritora Sabina Urraca.
16/4: Visita a los residentes del compositor 
Alberto Bernal.
19/4: Sesión de trabajo con las residentes Jo-
hanna Failer y Ana de Lara
20/4: Sesión de trabajo con las residentes Ju-
lia Unzueta a y María López Quiroga.
20/4: Presentación de la novela ganadora del 
Premio Primavera de Espasa, Los ingratos, de 
Pedro Simón, y No hay gacelas en Finlandia, 
del exresidente Dimas Prychyslyy.
21/4: Los escritores y exresidentes Dimas 
Prychyslyy y Alba Carballal visitan a los resi-
dentes.
22 y 23/4: El compositor José María Sánchez 
Verdú visita a los residentes.
24/4: El artista plástico Pablo Merchante visi-
ta a los residentes.
27/4: Sesión de trabajo con los residentes Da-
niel Lamadrid y Luis de Pedro.
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tividad 1234_REDES_CON, cofinanciada por 
FEDER e Interreg.
11/5: Inauguración del XVII Seminario Inter-
nacional de Poesía “Lenguas peninsulares”. 
Lectura poética de Ángeles Mora.
11 al 19/5: Los artistas plásticos y el composi-
tor residentes en la Fundación acuden a Por-
talegre (Portugal) a participar en la actividad 
Conviver na arte, enmarcada en la actividad 
1234_REDES_CON, confinanciada por FEDER 
e Interreg.
17/5: La escritora Clara Sánchez visita a los 
escritores residentes.
17/5: El presidente de la Diputación Provin-
cial de Córdoba y alcalde de Rute (Córdoba), 
Antonio Ruiz, presenta en la Fundación la 
novela Alma de cántaro, de Francisco David 
Ruiz, ganadora del II Certamen Literario Bi-
blioteca Fundación Antonio Gala.
20/5: Concierto de clausura a cargo de la Ca-
merata Gala-Fundación Antonio Gala, con 
obras de Bach, Vivaldi, Haydn. Mozart, Anto-
nio García Ruiz y Rubén Jordán.
21/5: Acto de clausura del curso.
22/5: Concierto de la Camerata Gala-Funda-
ción Antonio Gala en Alhaurín el Grande, con 
obras de Bach, Vivaldi, Haydn, Mozart, Anto-
nio García Ruiz y Rubén Jordán.

28/4: Responsables de la Fundación Huerta 
de San Antonio y el pintor Juan Vida visitan la 
Fundación.
29/4: La ilustradora María Medem visita a los 
residentes.
30/4 y 1 y 2/5: Los escritores Aixa de la Cruz 
(exresidente) e Iván Repila visitan a los resi-
dentes.

Mayo

3/5: La escritora Remedios Zafra visita a los 
residentes.

5/5: Los artistas residentes tienen un encuen-
tro virtual con la artista exresidente Gloria 
Martín.
6 al 11/5: La Fundación Antonio Gala acoge a 
cuatro artistas portugueses para un encuen-
tro de trabajo con los artistas residentes en 
la Fundación. Actividad enmarcada en la ac-
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Andrés Aparicio
Villarrasa (Huelva), 1989

Graduado en Bellas Artes en la Universidad de 
Sevilla (2020), concediéndosele en su último 
curso la Beca Erasmus en la Accademia di Belle 
Arti di Palermo (Italia). Anteriormente gradua-
do en C. y R. de Bienes Culturales por la mis-
ma universidad (2017). Ha realizado estudios en 
Diseño de Mobiliario en la Escuela de Artes de 
Sevilla.	

Aborda su obra desde un lenguaje pictórico 
cuestionándose el sentido de la pintura como 
un modo de expresión, como estética y técni-
ca, destacando el interés por cómo aplicarla. 
Su proceso creativo comienza con el hallazgo 
del motivo u objeto, si bien el modelo de re-
ferencia, generalmente se representa de for-
ma parcial. Es la pintura en sí el objeto de su 
búsqueda. 
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  -  Ven, mira, te dice el rojo cadmio. Y también:  esto lo ves por primera vez. 

La mirada aprendida en Palermo. La mirada es un pegamento que fija las pupilas. Algo en el pegamento 
palermitano te atrae. Algo se te mete bajo la piel, te acelera el pulso, te hace volar  la cabeza.  
Las formas [de lona, tela, metal] plegadas son tan bizarras y dramáticas que seducen al ojo y dicen Mira, 
mira aquí. Y ahí te quedas, maravillado, ante lo fortuito de la existencia cotidiana. 

  - ¿Te has dado cuenta?, te pregunta el rojo cadmio. Y después: esto siempre ha estado donde lo ves. 
  - Veo veo, ¿qué ves?, y te escondes, agazapado en un cuadro eléctrico/garaje. 

Al mercado se llega paseando. Las calles se pasean. Paseando llegas al mercado, compras pan, vino y queso 
fresco: las cosas simples. Esta noche será La festa del pane. Nos embriagaremos a ritmo de reggaeton y habrá 
pan, salumi, fromaggi y alegría. 

  - Cuidado, acércate, que esto está que arde, te dice el rojo cadmio. Y además: aquí has venido a reventar  

[te]  [lo]  [nos]. 
  - Lasci [ami in pace], le respondes alzando las manos.

 El cuento de nunca acabar es el cuento que empieza y se bifurca, y gira y se pierde y se encuentra; pero ter-
minar, nunca termina. Un cuento que te contaron dando un paseo. El cuento del camino que ahora cuentas 
en la mesa; se mastica, se traga, se hace nuestro. El cuento de otro, de tanto contarlo, lo haces tuyo y cuenta 
otra historia. 

  - Ven, mira otra vez, así es como se debería ver, te susurra el rojo cadmio. Y sin embargo: no se puede. Por-
que si se viera el mundo siempre así, nunca se querría hacer otra cosa. 
  - Cazzo, le gritas con la boca chica. 

Aquellos pliegues eran algo que ya habías visto antes. Lo habías visto esta misma mañana, en el mercado, 
entre papeles y cubos de basura. Cuando bajaste la vista por casualidad. Y, luego, miraste apasionadamente, 
con esos ojos brillantes que se salen de sus órbitas, el guiño en el ladrillo. 

Las cosas que deberíamos mirar son las cosas cotidianas, cosas sin pretensiones: 
las sombrillas,  las cajas,  los restos y desechos  del mercado. 

Cosas que son, sin necesidad de ser vistas.
Todo esto se halla, de nuevo, libero en el cuadro delante de ti.

 Ven, mira, rojo cadmio.

M.Q.&A.A.
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» ;[ Óleo sobre papel monta-
do en madera. 102 x 138 cm. 

2020
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_/C/A/Z\Z\O\_ Óleo sobre papel montado en madera. 36,5 x 55,5 cm. 2020
» ;[:/  Óleo sobre papel montado en madera. 40 x 50 cm. 2020
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 » :( Óleo sobre papel montado en madera. 38,5 x 28 cm. 2021
 » [    ][    ][    ]  Óleo sobre papel montado en madera.  x  cm. 2021
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Johanna Failer
Baviera, 1993 Panamá, 1939

Procedente de una familia de piratas paname-
ños. Pisa tierra firme en 1942. Lleva una vida 
retirada en un pueblo bávaro hasta que, con el 
fin de narrar sus aventuras en color, decide es-
tudiar pintura, escultura y filosofía en Dresde 
(valle de los inocentes) y en Bruselas (donde el 
viento te lava la cabeza). 
En 2020, le cae un regalo del cielo que le per-
mite unir sus grandes pasiones: Andalucía y 
la selva. Andalucía da paz, y la selva da miedo. 
Pero también despierta un deseo ardiente de 
estar allí, en lo más profundo de la espesura, 

para poder ver (ya se sabe: una vez dentro, no 
se ve nada). 

Combinando la animación analógica con voz en 
off, Johanna Failer consigue abrir nuestra ima-
ginación a la realidad que habitamos. 
El cortometraje invita a un viaje a la profun-
didad de la selva. Acompañamos al personaje 
principal que se mueve entre el terreno sel-
vático y el emocional. Hay trampas y diarreas; 
también la exhuberante belleza de plantas y 
frutos. Una cosa es inseparable de la otra.
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Hablar de la selva sin usar las palabras serpiente y jaguar. 
Animación 2D, fotogramas en gouache y acuarela sobre papel. voz en off  y sonido, duración aprox. 8 min. 2021
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Hablar de la selva sin usar las palabras serpiente y jaguar. Animación analógica, aprox. 8 min. 2021
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Hablar de la selva sin usar las palabras serpiente y jaguar. Animación analógica, aprox. 8 min. 2021
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Ana de Lara
Córdoba, 1997

Durante la beca en la Fundación Antonio Gala 
ha realizado un proyecto pictórico inspirado 
en el hielo y en la nieve, en sus texturas y cua-
lidades de cambio, que conforman un paisaje 
bello a la vez que hostil, y que al caer o helar 
uniforman el terreno y lo hacen anónimo. 
Es graduada en Bellas Artes por la Universi-
dad de Sevilla (2015-2019), donde ha amplia-
do sus estudios con el Máster en Arte Idea y 
Producción (2019-2020). En 2018 disfrutó de la 
beca Erasmus en la Academia de Bellas Artes 
de Łódź, Polonia, profundizando en la pintura 
y el diseño gráfico. 

Ha participado en diversas exposiciones co-
lectivas, y ha recibido Mención de Honor en 
el Curso Superior de Paisaje de Priego de 
Córdoba (2019). Su obra forma parte de co-
lecciones privadas, del fondo  de obra de la 
Universidad de Sevilla y de Akademia Sztuk 
Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w 
Łodzi.
Utiliza la pintura como medio de expresión 
para sus intereses y preocupaciones: la na-
turaleza, la exploración de lo desconocido y 
lo lejano. Aborda su obra desde un lenguaje 
pictórico con cierto misterio subyacente. 
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Díptico: Señales de humo. Óleo sobre lino, 65 x 54, 65 x 54 cm. 2021
Dcha: Terra Antarctica. Óleo sobre lino, 130 x 97 cm. 2021
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Motos de nieve. Óleo sobre gabardina, 90 x 90 cm. 2021
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PELIGRO POCA NIEVE. Óleo sobre lino, 116 x 73 cm. 2020
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Julia Unzueta
Bilbao, 1995

Titulada con un Máster de Investigación en 
Artes Plásticas de la Université Bordeaux Mon-
taigne (2018). Miembro del colectivo artístico 
Frictions de 2013 a 2018. Ha participado como 
artista y en la organización de varias exposi-
ciones: Le numérique – un langage organique en 
la galería de arte Espace 29 en Burdeos (2016), 
nom en devenir en la sala de exposición Alban 
Denuit, en Burdeos (2017) y Les objets de la re-
cherche en art (con la participación del artista 
Pascal Lièvre) en el Auditorio y en la Maison des 
étudiants, Université Bordeaux Montaigne,(2017). 

Ha formado parte del primer proyecto Stol-
persteine de Günter Demnig en Burdeos (2017). 
Ha obtenido una beca en producción de obra 
gráfica en AlfaraStudio, Salamanca (2019), ade-
más de la ayuda a la creación PLACE del De-
partamento de la Gironda, Burdeos (2020).
Con su obra interroga el paso del tiempo, más 
concretamente la identidad de las cosas a través 
de éste. Haciendo uso de la pintura, la artista ex-
plorará las propiedades creadora y destructoras 
de la tierra, además de su capacidad narrativa. 
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S/T. Tierra y acrílico sobre madera, 39 x 58 cm. 2021
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S/T. Tierra y acrílico sobre lino, 80 x 126 cm. 2021
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S/T. Tierra y acrílico sobre lino, 80 x 126 cm. 2021
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antonio garcía
La Herradura (Granada), 1994

Después de 1562 tras el desastre naval de La He-
rradura, la bahía fue inundada por el silencio, 
Andrés Segovia y poetas retirados. Corretean-
do por esas calles, como una de tantas justicias 
poéticas tras el naufragio, el compositor anto-
nio garcía empezó a toquetear el piano con la 
intención de romper con esa calma. Eso le llevó 
a estudiar composición en el Conservatorio Su-
perior de Granada y en la Sibelius Academy de 
Helsinki; ser premiado en concursos como el II 
Concurso de Composición Musical para Jóve-
nes Andaluces o el XVIII Concurso de Compo-
sición del RCSM de Granada; participar en el 

Festival Atemporánea de Buenos Aires, el I Fes-
tival Internacional de Performances Mínimas 
Urbanas en Vídeo (Europa y América Latina), el 
Festival Internacional de Jóvenes Realizadores 
de Granada o en el proyecto Beats to Curate del 
centro de cultura contemporánea La Madraza.
Cansada de tanta Academia y buscando rea-
lidades alternativas al ruido parisino, estudió 
producción y mezcla musical. Esto le permite 
abrirse a otros estilos, colaborar con artistas 
visuales o bailarines y, en definitiva, pertene-
cer a su tiempo para habitar y reflexionar en él.
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  Ritual analógico para habitar lo inhabitable, para permanecer en lo efímero. Espacio lento, seguro, cíclico. Pieza interdisciplinar para orquesta de 
cuerdas, electrónica, proyecciones, luces e influencer. Estreno realizado en el claustro de la Fundación Antonio Gala el 20 de mayo de 2021 a las 19:03.

_chill beat to sleep

habitando el no-lugar

1

1

1
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NEO
SIES
TA2

  Instalación sonora.  Formato vídeo y audio. Reivindica los espacios públicos como lugares íntimos. 2
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Juan de Beatriz
Lorca (Murcia), 1994

                     
   es graduado en Filología 
Hispánica (UMU) con Máster en Estudios Lite-
rarios y Teatrales (UGR). Premio «XLIV Certa-
men literario María Agustina» (2018) y «Premio 
Internacional de Investigación literaria» (2019). 
Su primer libro, Cantar qué (Pre-Textos, 2021), 
ha resultado ganador del XXI Premio Interna-
cional de Poesía Emilio Prados. Durante su es-
tancia en la Fundación Antonio Gala, ha puesto 
todo su empeño en sentar las bases líricas de la 
«tecnopoesía». Los resultados fueron variables. 

“El ordenador siempre es fascista, como 
todas las máquinas.”

Francisco Umbral
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TECNOPOÉTICA 

1

Sontag dejó anotada una frase que Brodsky
poco antes de morir
escribió probablemente acordándose de Rilke:

ahora ya discuto con los ángeles. 

10

El verbo está en peligro.
Han sido desvelados sus misterios
con ceros y con unos. 

Ya nada más poético 
que el software vulnerado
por las cifras
hirviendo hacia qué esferas virtuales,
la derrama de datos
ensanchando los límites 
del verso con 0 y con 1 / con 0 y con 1. 
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11

El QWERTY de mi laptop cifra el abismo.

Quise escribir Homero,
                             Safo o Santa Teresa
pero Nevers impuso 
su phantasmal belleza de hologramas
y la archivé en favoritos
y la adoré y fui su esclavo
y en mis rodillas brotó
digital y simétrico el p4ra1s0. 

100

Joseph Brodsky supo verlo en su muerte,
como san Juan de Yepes. 

Si algún sentido queda 
en la vieja faena de glosar el asombro
que llamamos poesía, acaso sea 
este combate en croma interminable con los ángeles. 
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WELCOME TO THE DESERT OF THE REAL

(fragmento)

[…] construye sus metáforas el pasado, como la realidad sus límites. El 

glitch, el bug, la falla, un píxel saturado de ficciones. Nevers ha inaugu-

rado el scroll inefable. Para cantar a Nevers solo sirven circunloquios, 

digresiones. No entiende el bien y el mal, Nevers solo se escribe en lo 

imposible. Así valga de ejemplo el pajarillo místico, la flor de fibra óptica, 

satélites del agua, basura colapsando la vía láctea. El server que aún me 

envía tus mensajes, el móvil ahora sabe cuándo lloras, cuántas constela-

ciones sufres 

                                     ¿te importa que la máquina te escuche?

La estrella trastornada que se funde mirando tan de cerca nuestro amor. 

Los ciervos melancólicos bramando por toda Centroeuropa. Las fotos 

pixeladas de aquel viaje que hicimos los dos juntos. También por Cen-

troeuropa. Bramidos ansiolíticos que escuchamos en las noches y un 

poeta romántico llorando frente al Néckar: pallaksch, pallaksch!

	 El siempre insostenible que juramos en una vieja iglesia protes-

tante: 

	 promesas: palabricas al aire: diez tesis que a las puertas de mi 

templo tú clavaste: 

	 actos performativos del lenguaje y un pacto con lo eterno: 

                                                      un loop ad infinitum de tu cara 

sonriéndole a mi cámara 

Nevers que aún me envía por descuido tus mensajes: un smartphone, 

rosa de simetría, El glitch, el bug, la falla del lenguaje. Corrientes de da-

tos torrenciales,

¿te importa que la máquina te escuche? 

te veo en lo invisible, 

la soledad simbólica de los menús familiares, regiones de hipertexto no 
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exploradas, los vídeos sin visitas, el mamífero código de barras que ya 

somos, ¿un bodegón barroco? no-lugares  a  e  s  t  h  e  t  i  c   en colores pastel,

virtualspleen, 

Ciberamante, Nevers, ciberamante,

	 1. habrá cura futura para el hueco?

	 2. son los recuerdos heridas en las sienes de Magritte? 

	 3. podrán citarse en APA la nostalgia que imponen las metáforas,

	 las líneas paralelas, sus ojos pixelados, las ficciones? 

Ay! qué santo trascendiendo, tu cuerpo de hologramas	  

	 qué ciegos los que ven, tus ojos de cetáceos imposibles

	 qué mudos todos los computadores, tu voz reproducible ad infinitum,

tu voz mp4 en bucle, tu voz como plegaria que hizo brotar claveles al fondo 

de Internet,

        qué ágrafos Cervantes y Sor Juana, si tú no me respondes, igual que ya 

dejaste en visto los mensajes de dios o de la muerte

te veo una vez más en lo invisible y casi tengo

	 inmunes mis dos ojos 

	 a cualquier parte de mundo en que no estés

difíciles y tristes, como los algoritmos, se miran nuestros píxeles frente a 

frente 

quiero decir: que estés on line o no estés es la medida de mi tiempo

Ciberamante, Nevers, ciberamante, 

quiero decir:

                   hazte presencia entera, ven,

y haz cuerpo

el incendiable píxel de la nada

que acariciadamente nos separa

ya todo se sucede, el etecé, el etecé, el etecé! […]
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Nevers dice: 

voy a pulsar Intro, Intro, Intro
voy a pulsar la pulpa toda
del universo todo de mi smartphone 
hasta escuchar la voz del infinito
o descubrir el 
gesto que hacen las rosas al morirse. 

Ando pulsando Intro donde nadie:
y en el hueco de redes
silencio, 
            silencio, 
                       silencio.

A un solo clic estoy de trascender
las cifras y los símbolos,
el píxel encarnado del milagro. 

Si acaso existe 
ya casi puedo hablar con Dios. 

[Generador de textos I]

                  JUSTICIA POÉTICA

La Historia Literaria se merece 

-entre pliegos de papers y fibra óptica -

que el nombre de mi abuela 

                                       sea escrito: 

Francisca de tus hijos y tus flores

                  de tus guisos y nietos

y tus coplas regadas con la fresca

                   aquí por siempre cantes, 

                     al lado de un tal Joyce. 
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Hanan Hahour
Taza (Marruecos), 1991

Graduada en Lenguas Modernas y sus Litera-
turas por la Universidad Complutense de Ma-
drid, se especializó en literatura y lingüística 
alemana y francesa. Realizó incursiones en la 
traducción rifeño-español-rifeño con poemas 
de Gustavo Adolfo Bécquer, además del poe-
ta rifeño Karim Kannouf (Alemania) y el dra-
maturgo Said Abarnous (Alhucemas), de quien 
tradujo la obra ¡Chiiiis, que vienen! al español.

En la Fundación ha escrito una novela fantás-
tica con la que ha pretendido rescatar de la 
memoria las historias y personajes de la tra-
dición oral rifeña y así tender puentes entre la 
cultura occidental y norteafricana como dos 
partes que conforman su identidad. Asimismo, 
ha querido explorar la mitología amazigh (bere-
ber/norteafricana) a través de sus personajes.
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Cuando Ila se hizo lo suficientemente mayor para comprender, su madre le contó cómo su pa-
dre, Anzar, el dios de la lluvia, se había sentido tan cautivado por ella en cuanto la vio y, pronun-
ciando estas palabras, había declarado:

Como un rayo he cruzado los cielos,
oh, estrella entre las estrellas,

dame el tesoro que tienes.
De lo contrario, te privaré de esta agua.

Entonces la joven le respondió:
Por favor, señor del agua,
el de la corona de coral.

Lo sé, estamos hechos el uno para el otro,
pero tengo miedo de lo que dirá la gente.

Con estas palabras, el dios de la lluvia dejó de regar las tierras de la aldea; los ríos se secaron y las 
semillas se pudrieron en el fondo de la tierra. Taslit n Unzar —tal era el nombre de la madre— le 
había contado esa historia muchas veces. También le había dicho que su nombre se había con-
vertido para los mortales en mera leyenda, una especie de mito que usaban para escribir poesía, 
reclamar y recrearse en una identidad resquebrajada. «Entonces ¿cómo consiguió padre traerte 
con él?», preguntaba Ila. «Yo tenía otro nombre», decía la madre, «un nombre que era mío, que 
definía mi pertenencia a mí misma. ¿Te puedes creer que se me haya olvidado? Ahora solo soy 
Taslit n Unzar, la novia de Anzar.»
Así hablaba la madre de Ila, sin contestar la pregunta. Tenía que repetirla un par de veces para 
obtener respuesta. «Cuando las puertas del cielo se cerraron y las nubes cargadas de agua desa-
parecieron, o brillaban blancas en lo alto, los humanos empezamos a sentir tanta desesperación 
y tanta hambre y tanta sed, que hubiéramos hecho cualquier cosa por volver a ver el agua correr 
por los ríos y las fuentes. Anzar no había vuelto desde aquella tarde en que lo rechacé, pero sabía 
cómo invocarle. Todos los aldeanos me culparon por mi egoísmo, incluso mi familia. Una tarde 
calurosa me encaminé al río seco, me tumbé desnuda en una de las rocas de la orilla, esperé y 
entoné en voz baja estas palabras: 
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¡Oh, Anzar!, ¡oh, Anzar!
¡Oh vos, el florecimiento de las praderas,

dejad que el río vuelva a fluir
y venid a tomar venganza!

Ese día volví a casa cabizbaja, pero dispuesta a intentarlo de nuevo al siguiente y cuantas veces 
hicieran falta. A primera hora de la mañana, corrí al río y me tumbé como la víspera. No tuve 
que esperar mucho. Una figura humana, elegantemente vestida con una túnica azul oscuro, se 
acercó a la roca y me miró desde arriba. Me invadió una sensación de vergüenza que no pensé 
que tendría, puesto que no era la primera vez que un hombre contemplaba mi desnudez; es-
taba acostumbrada a bañarme en el río a la vista de los aldeanos. Pero él me escrutaba con sus 
ojos, como si lo que estuviera viendo fuera lo más maravilloso del universo. Era él, el dios de la 
lluvia, el culpable de nuestras desgracias, y su belleza era tal que no sé por qué me había nega-
do a aceptarlo la primera vez. Tenía, como ahora, el pelo negro, largo, que le caía rizado hasta 
los hombros. Los ojos, con los que me dirigía una mirada de triunfo, eran igual de negros, y las 
largas pestañas los perfilaban de tal manera que parecían una selva a punto de engullir toda mi 
existencia. Era, en definitiva, hermoso, de labios atractivos y nariz ancha y alta. Me recordaba 
a un águila. Toda su persona me hechizó y me llenó de gozo, por lo que me levanté de la roca, 
cogí la mano que me tendía y sentí los pies mojados por el agua que volvía a manar de entre las 
piedras. Las nubes se oscurecieron y de los ojos de Anzar empezaron a brotar espesas lágrimas 
que anegaron la tierra y los campos de mi aldea. Me dejé llevar por él y, desde entonces, a pesar 
de haber olvidado mi nombre y muchas otras cosas de mi vida en la tierra, no puedo sino reme-
morar aquellos momentos en los que mi piel, fría y temblorosa, rozó la calidez de la suya. A veces 
sigo temblando cuando me toca, incluso después de tantos siglos juntos.»

Tanto Taslit como Anzar tenían sus ocasionales escarceos, ya sea entre dioses o humanos: una 
por su fascinación por lo divino y otro por su constante enamoramiento de lo terrenal. Las aven-
turas de Anzar se desarrollaban sobre todo en la Tierra. Las mujeres, e incluso hombres, lo 
atraían de una manera del todo incomprensible para Taslit, mientras para ella los dioses, cuanto 
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más exóticos y lejanos, le hacían olvidar el decoro y el compromiso que la unían a su esposo e 
hijos. Por otro lado, los dos procuraban, dentro de lo posible, mantener sus relaciones extrama-
trimoniales en el ámbito del secreto, que tantos infortunios y desgracias guardaba. La llegada 
de Nunya a la vida de Anzar supuso por ello un desafío a estas reglas que ambos se habían im-
puesto a lo largo de centurias. El dios mantenía con la hechicera una proximidad e intimidad sin 
reservas. No ocultaba su arrobamiento y a menudo la nombraba y la invitaba a su reino pese a 
la letanía de insultos que recibía de su esposa. Ila asistía a todo ello en calidad de observadora 
sin intenciones de mezclarse en sus extravagancias. Sus hermanos habían optado por lo mismo 
tiempo atrás: estaban dispersos por distintos rincones del universo, desinteresados por todo lo 
que ocurriera con sus padres y ocupados en sus propios escarceos que buscaban no solo en la 
Tierra y los Cielos, sino también en mundos paralelos y desconocidos para los humanos. A Ila le 
parecía que Nunya disfrutaba de ese espectáculo de decadencia que presentaban Anzar y Taslit, 
e incluso contribuía a ello con sus constantes visitas y provocaciones. Por diversión o maldad, 
ese panorama del que, quizás, no pensaba formar parte por mucho tiempo, debía de producirle 
cierto regocijo. Ila encontraba en su rostro ese regodeo siempre que se encontraba con ella. 
Procuraba evitarla a toda costa, pero parecía que la otra la buscaba deliberadamente, como para 
comprobar que la decadencia era total. ¿Qué pretendía Nunya uniéndose a su padre de forma 
tan descarada? Ila lo ignoraba, pero sí atinaba a comprender que su interés iba más allá de los 
deseos carnales y el afán de grandeza, y que no se dejaba guiar por tales cuestiones en la vida. 
Fuera lo que fuese, la hechicera venía buscando algo y a Ila le daba la impresión de que, mientras 
no lo lograra, su madre no encontraría la paz. 
Siguiendo el ejemplo de sus hermanos, Ila tomó entonces la decisión de renegar de ese ambiente 
de languidez en el que estaba sumida la casa y ampararse en la vida nómada que, esperaba, le 
proporcionaría alguna suerte de divertimiento hasta que las cosas se calmaran. Bajó a las bu-
lliciosas ciudades del universo humano y se dejó devorar por la monotonía y las noches largas 
y los días bajo el sol y la lluvia. Adquirió sus costumbres y, por momentos, se creía una de ellos, 
una humana más en medio de la algarabía y el despropósito. Sentir a su padre en el pelo y la ropa 
la sobresaltó al principio y, por algún tiempo más, creó extrañarle. Mas pronto comprendió la 
necesidad inminente de abandonarlo y encontrar un camino propio. Ese pensamiento la torturó 
durante largos años hasta que llegó a la aldea marina, donde conoció a los hijos de Nunya, de 
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quienes solo tenía noticias vagas. Lo que hizo que se decidiera no fue precisamente su súbito 
enamoramiento de Irfan, sino la absoluta certeza de que lo quería lejos de ella. De ella y de su 
padre, que, por lo que supo en su último día en la aldea, lo estaba buscando para entregárselo a 
Nunya. A pesar de todo, su contacto con Taslit no se había interrumpido. A través de ella enten-
dió lo que Nunya había estado buscando en Anzar y la presteza con que este deseaba cumplir su 
deseo. Aparentemente, ya lo había intentado en muchas ocasiones, sin éxito. 
Ila comprendió entonces que su cercanía a Irfan y Geen los mantenía en constante exposición a 
la hechicera y su amante. Pero, al mismo tiempo, había cierto hartazgo en ella. Un hartazgo que 
la llevaba a preferir una existencia alejada tanto de su padre como de los humanos. El reino de 
su tío, oculto en las profundidades de los océanos, era la única forma de escapar a su tedio. Sería 
una sirena que asustaría a los pescadores y contribuiría a esos mitos a los que los humanos eran 
tan aficionados. O simplemente se dedicaría a surcar los mares, sin asomarse a la superficie, sola 
en medio de la oscuridad. Entonces no lo sabía, así que se lanzó a las olas y dejó a los gemelos en 
la playa, mirándola confundirse con la sal del agua hasta desaparecer. Vio a Irfan beber de la últi-
ma ola, de la que ella aún era parte. Se introdujo, sin quererlo, en su cuerpo, tan deseado tiempo 
atrás. Tampoco era ella consciente en ese instante de lo que iba a suponer para él ese extremo 
gesto de amor o deseo del que ella estaba huyendo. 
 
Al encontrarse con Nunya de nuevo, quiso esconderse lejos, pero se sintió acorralada. La he-
chicera ya conocía su relación con los gemelos, seguramente a través de su padre, y esperaba 
alguna contribución por parte de ella para completar su ridícula y, con todo, irrazonable cacería. 
Por entonces no conocía lo que estaba anidando en el viejo corazón de su tío Il, que, contra todo 
pronóstico, mostró poco interés en ayudar a Nunya. Su negativa fue rotunda, aunque, después 
de algunos debates en los que Nunya supo llegar al fondo de lo que él deseaba, le ofreció un trato 
difícil de desdeñar. Ni que decir tiene que a Il la vida de Irfan le importaba más bien poco, por 
lo que accedió sin más ruegos: con la ayuda de Ila traería a los gemelos a la Biblioteca, un lugar 
muy conocido para él. Quería a Geen a cualquier precio, aun a costa de privarla de su único 
hermano y compañero. Ila se vio en una encrucijada que no pudo eludir. Aquello que había evi-
tado la había seguido a su último refugio. No quiso en ningún momento ceder a las órdenes de 
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Nunya —porque Nunya solo emitía órdenes— ni a los ruegos de su tío, que llegó a amenazarla 
con la expulsión de su reino. Estuvo mucho tiempo cavilando y procurando evadir la desgracia. 
A pesar de conocer el paradero de Irfan, no sabía comunicarse con él ni advertirle de lo que se 
estaba tramando en su contra en ese lugar tan ajeno a él y a su hermana. Sin embargo, en su úl-
tima conversación con Il percibió un rayo de luz. Comprendió el motivo por el que se mostraba 
tan interesado en la oferta de la hechicera y quiso aprovechar esa circunstancia a favor de los 
gemelos. Era posible prevenir a Irfan si actuaban con sutileza, sin levantar sospechas: tenían 
que hacerle creer a la madre que moría en la Biblioteca, aunque no tenían muy claro cómo. El 
ataque de Nunya prometía ser mortífero y no había manera de evitar el golpe. Debían tomar una 
decisión arriesgada. Y la tomaron. 
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Daniel Lamadrid Suárez
Santander, 1993

Nacido en 1993 en la ciudad de Santander, 
su trayectoria vital y poética se desarro-
lla en Cabezón de la Sal (Cantabria). Reci-
be el Premio José Hierro de Poesía Joven en 
2017 gracias al poemario La infinitud de lo 
ínfimo. En diciembre de 2019 ve la luz su pri-
mera publicación, La lluvia no se olvida, es-

crita durante su estancia en los Países Bajos.
Dentro de la Fundación Antonio Gala, ha 
construido un poemario generacional y a 
su vez profundamente personal que, con-
cebido a través de una mirada apática, no 
muestra signos de debilidad en su voca-
ción por rescatar la emoción cotidiana.
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ASK THE DUST (ABOUT THE PAST)

Del pueblo de la garúa y allí donde voy llevo conmigo humedad en la tinta; 
fríos, casi grises los ojos. Logré aparcar los ruedines dando tumbos sobre finas 
ramas de manzano y castañas para la magosta, improvisado circuito silvestre 
entre madre y abuelo.

La adolescencia es un secreto que comparto con urracas y tractores. Las 
abejas, ortigas, los guijarros, nogales permanecen asimismo haciendo guardia 
para disimular el misterio. 

No obstante, reconozco haber soñado 
con vulnerable nitidez callejones empapados 

de Nueva Orleans y el Rainbow Bar 
esquina de Sunset Blvd. con Hammond St, California;

 					   
gasolineras desvalijadas, un Ford Mustang del 67 

color mayonesa, grasientas migajas de cheeseburger machacadas contra el 
salpicadero, whisky&soda, yerba labrada en la Costa Oeste, el Chelsea Hotel, 

rock de los setenta

    	          –por qué 				    –no sé
	 si no te corresponde. 			   tal vez la Creedence.

Recuerdo no interrumpirse la vida. Feliz, libre y 
sencilla: paseos junto al muelle, una game boy verde 
lima, tortilla sin cebolla, manolito gafotas, la banda 
del patio, gloria fuertes, rabas y mosto de aperitivo, 
veranos en comillas con los primos, tazos y peonzas, 
aquel madrid galáctico, la chica pelirroja de 6ºA. 
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SIN EMBARGO NUNCA

Imágenes en las que compartimos
las rocas y tragamos espuma,
tan morenos y tan flacos
que podríamos ser cualquiera
	 y sin embargo nunca 
volvimos a ser más nuestros 
que entonces.

Ardieron discos de la New Wave
	 y libros sagrados 		
pero decidimos rescatar  

      –Hojas de hierba (mil cien páginas)
      –Aullido, portada y cubierta colores pastel
      –Una antología de bolsillo: Szymborska	

Y hasta hoy que la poesía calienta mis ojos 
cuando me reconozco en imágenes 
en las que compartimos las rocas 
y tragamos espuma,
tan morenos y tan flacos
que sólo podemos ser 
	 nosotros.
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DERIVA ABIERTA

Ha nevado porque apenas es marzo
	 [cerillas, dos mil veintiuno]
			   y pareces estar triste.

Quién te iba a decir a ti que la vida 
no era más que aquello que se avista desde el 

faro, 
tal vez poco menos que una espesura invisible

de salitre y viento del norte.

Ya lo has averiguado,
aunque continúas atando botes al puerto

para que las mujeres que remiendan las redes
sepan que todavía no –––– no te has marchado 

aún;

en contra de las astillas del mástil,
de las goteras atravesando los baos,

de los jirones en las velas
o de las grietas de la bodega

resistes,

achicando daño cada noche
y echando amarras, una vez más,
para mantener en la superficie 
tu pequeña flota de barcos 
		            hundidos.
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DECIDIRSE

entre el poema 

  		   y el hambre.

Apretar los dientes y agarrar 

un bolígrafo cualquiera

–masticar, sorber 

 	         la tinta con los dedos–

conscientes, ya, de lo roto.

	 Y dejarnos ir.

Coser el hueso a la carne

tratando de resolver los huecos,

confundir el traqueteo de un tren

		  de provincias

con zumbidos celestes:

las turbinas de un avión.

		  Respirar.

Vivir dignamente,

si acaso,

  	    con lo poco que tenemos.
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FUTURO ES UN SUEÑO DOMÉSTICO

Dibujo una puerta entreabierta, casi cerrada. Trazo también algunas ventanas, 

al menos cuatro. Un sofá salvaje, libros apilados, una cama desecha, 

apenas una luz a medias, cojines de Ikea, un escritorio enorme y tan vacío 

que contiene una paz inabarcable, libertad de andar por casa

con un café caliente entre las manos. 

		  el lavabo se levanta a la derecha de la ducha, toallas sobre el 

		  radiador,

el cenicero en compañía de una vela y una silla de mimbre en la terraza,

un par de plantas decorando el pasillo; en el salón, la televisión encendida 

con el volumen al mínimo, por la radio se escapa descontrolada

la voz visceral: pierde el Madrid 2-1. ¿Qué estará mirando el gato? 

Procuro no dejar nunca poemas a la vista. 

En la habitación hay un invierno bajo el 

flexo, canciones de los Doors, cuadernos

 viejos, lágrimas sobre la repisa, cortinas de 

humo blanco, una película en pause
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María Quiroga
Lugo, 1992

Graduada en Neurociencia por la Universidad 
de Edimburgo y en Medicina por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, escribe des-
de niña. Una quimera de artista-científica, 
que con los mismos recursos crea y analiza. 
En 2015, presentó su primera exhibición de 
grabados: Atlas de la geografía cognitiva. Aho-
ra explora nuevos territorios con gouache. 
Ha trabajado como guía de tours de fantas-
mas, escritora, editora y divulgadora cien-
tífica en Escocia y Suecia. Prendada de la 
inexorable conexión entre ciencia y arte, tra-

ta de descifrar el mundo a través de la palabra. 
En la Fundación Antonio Gala ha desarrolla-
do su primera novela, Inventario de prendas 
perdidas, que versa sobre el tejido de la me-
moria y los recuerdos en la construcción de 
identidad. Explora el proceso de desmemoria 
y el papel del olvido en la experiencia humana:
 
¿Somos tan solo aquello que recordamos? 
¿Dejamos de ser al perder nuestras memorias? 
¿Es el olvido una suerte de muerte en vida?
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              Inventario de prendas perdidas
                                     (excerpta)

Para ser hay que tocarse, acariciarse; para ser también hay que darse placer. 

La bañera ha sido siempre, para mí, un lugar de calma, recolección y tranquilidad. Eso que dicen 
algunos que la bañera recuerda al vientre materno, líquido amniótico en suspensión etérea, no 
lo tengo tan claro. Pero puede ser. Eso de que venimos evolucionados de anfibios espabilados y 
que por eso se nos arrugan las yemas de los dedos si pasamos demasiado tiempo sumergidos, 
eso me lo creo más. 

— Simónides, ¿cuál es tu color favorito?
— El rosa flúor. 
— Simónides, ¿dónde vives?
— Estoy aquí, pero mi cabeza anda en La Nube.
— Simónides, piedra, papel o tijera -le digo 
cerrando el puño. 
— Papel. Gano yo. 
— Simónides, dime un trabalenguas.
— Cuando cuentes cuentos, cuenta cuántos 
cuentos cuentas; porque si no cuentas cuán-
tos cuentos cuentas, nunca sabrás cuántos 
cuentos sabes contar. 
— Simónides, ¿de qué quieres hablar?
— Yo he venido aquí a hablar de mi libro.

A.A.&M.Q.
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Estos dedos que tengo tan estudiados y con los que tanto he trabajado me sorprenden bajo el 
agua como manitas de una salamandra, de un gecko, de una lagartija resbaladiza. Las yemas de 
los dedos, así arrugadas como uvas pasas, son mucho más útiles para recolectar conchas sub-
marinas, algas y moluscos que devorar. Ahora estos dedos engurruñados me sirven como recor-
datorio de que ya llevo demasiado tiempo en el caldero, las velas se han consumido y ya no me 
queda vino. Debo salir. Refunfuñando emerjo de la sopa primordial y me entrego, dócil, al abrazo 
de mi albornoz verde. Un abrazo de rizo 100% algodón, áspero tras tantos lavados.

Verde vejiga.

Con esta sensación extraña de lucidez me recorro la piel, arrugada, vieja y cansada. Se paran mis 
yemas en las partes más abultadas: las rodillas llenas de muescas. Cada microagresión es una 
caída, una historia incrustada en la piel. Mi espíritu alegre y mi curiosidad innata han sido una 
buena combinación para coleccionar heridas. Qué delicia la evolución del hematoma: comienza 
con un color rojo rosado, torna hacia una coloración púrpura azulada para desembocar en un 
tono amarillo verdoso que finalmente se desvanece.

 Magulladura, moretón, morado, cardenal, hematoma, equimosis: tomo 12, página 4356. La regla 
cromática establece que el primer día será rojo; del segundo al tercero tendrá el color negro 
característico de la hemoglobina; del cuarto al sexto día lucirá el azul de la hemosiderina; del 
décimo al vigésimo día se convertirá en amarillo por la hematina. Es fascinante cómo la piel des-
garrada, la costra rugosa se convierte en piel suave y brillante. Ninguna de mis cicatrices tuvo 
ese final feliz y discreto. Nunca se mimetizan de nuevo con la piel sana. Me podía la impaciencia 
y arrancaba la costra. Además, eran cicatrices queloides. La primera vez que escuché esa palabra 
estaba en una clínica dermatológica; mi madre cruza y descruza las piernas al hablar.

Estas cicatrices, que de pequeña me fascinaban, se quedaron tatuadas en mi piel como animales 
fantásticos con vida propia. Sentía un cariño enorme al acariciarlas. A mis favoritas les había 
dado nombres e inventado una pequeña biografía. El lagarto Rogelio de la rodilla derecha, que 
muestra su cabeza en medio de la rótula y esconde, tímido, su cola hacia la corva. El elefante 
Demetrio en el tobillo izquierdo, cuya cabeza ocupa el hueso prominente con sus orejas gruesas, 
mientras que la trompa, más discreta, resbala hacia al talón. La oruga Rosalía, incrustada en la 
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cadera un poco más arriba de la pelvis, era la que más sobresalía y la que yo más acariciaba. 

La bañera. Existir era eso: acariciarse, tocarse. Ser acariciada. Ser tocada. Ahora, lo más parecido 
que tengo a un abrazo es el albornoz 100% de algodón áspero. Lo pinto con mucho mimo en un 
lienzo blanco, cada trazo del pincel una caricia.

~
— Úrsula, ¿te puedo preguntar algo?
— Sí, claro, dispara. 
— ¿Por qué estás aquí, en esta casa? 
— Por miedo, creo. No quiero que se encoja mi cerebro como le pasó a mi abuela.
— ¿A tu abuela se le encogió el cerebro?
— Sí, algo así. El cerebro de mi abuela fue disminuyendo con el tiempo. Como cuando pones un 
jersey de lana en agua demasiado caliente y cuando hace frío te congelas porque las mangas ya 
no te cubren las muñecas. Un cerebro encogido que te hace pasar frío.

~
En el cajón de la mesilla de noche encuentro un azulejo pequeño, pequeñísimo. Una pieza de 
mosaico, una tesela azul turquesa.

Azul turquesa.

Era un día de verano. La piscina estaba llena. Había unos árboles en el jardín. Mi piel estaba mo-
rena. Tenía el pelo corto. Mi hermana jugaba cerca.

Era un día de verano, el cielo estaba azul. La piscina estaba llena y era azul. Había unos pinos 
que bordeaban el jardín. Mi piel estaba morena, morena como solo se pone la piel de los niños. 
Llevaba el pelo corto a la taza. Mi hermana jugaba cerca, mi hermana pequeña.

Era un día de verano, el cielo estaba azul, azul clarísimo. La piscina estaba llena y era azul, azul 
turquesa. Había unos pinos que bordeaban el jardín, olían fuerte y en otoño daban frutos. Mi piel 
estaba morena, morena como solo se pone la piel de los niños anfibios que adoran el agua. Se 
pasan los veranos húmedos y en movimiento. Tenía el pelo corto y llevaba trencitas. Mi hermana 
jugaba despistada cerca de la piscina, mi hermana pequeña.
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El cielo estaba azul, azul clarísimo. La piscina estaba llena y era azul, azul turquesa. Una voz 
lejana nos llama: “¡Niñas, ya está la merienda!” Se acerca mi hermana a mi toalla arrugada. Las 
dos, morenas, comemos contentas el pan con chocolate. Mi hermana deja el bocata a medias y 
se marcha hacia la piscina. Una hormiga se apodera de las migas.
  
Azul clarísimo. Azul turquesa. La hormiga se lleva la miga entre brizna y brizna de hierba. La sigo 
hasta donde alcanza la mirada. La pierdo de vista y la persigo, con sigilo, a cuatro patas. Un ruido 
de agua alborotada, una bomba, una caída estrepitosa.  

Azul. Turquesa. La piscina estaba llena.  No está la hormiga. Me levanto y tampoco está mi her-
mana. La llamo, no responde. Los pinos están en su sitio. La piscina está en medio de los pinos. 
Me acerco a la orilla. Azul turquesa burdeos. Me quedo petrificada mirando a la nada. 

Azul turquesa burdeos. Mi hermana, mi hermana pequeña, está en el fondo de la piscina. Oigo 
pasos a los lejos. Un grito. Me zarandean los hombros pero no me inmuto. Se tiran al agua y sacan 
a mi hermana, mi hermana pequeña. No respira.

Me acerco a la orilla. Azul turquesa burdeos. Grito. Me tiro de cabeza. Recojo a mi hermana, mi 
hermana pequeña,  del fondo de la piscina. Aún respira. 

Azul. Turquesa. La piscina estaba llena.  No está la hormiga. Me levanto y tampoco está mi her-
mana. La llamo, no responde. Los pinos están en su sitio. La llamo de nuevo y sale ella entre los 
arbustos. 

Azul clarísimo. Azul turquesa. Un ruido de agua alborotada, una bomba, una caída estrepitosa. 
Me levanto de un brinco, corro hacia la piscina y me tiro. Todo es azul y sabe a cloro. 

Azul clarísimo. Azul turquesa. La hormiga se lleva la miga entre hebra y hebra de hierba. La 
sigo hasta donde alcanza la mirada. La pierdo de vista y busco a mi hermana. Mi hermana juega 
despistada cerca de la piscina. La llamo. Quédate conmigo, le digo. Se acerca y me da un azulejo 
diminuto, azul, azul turquesa.  
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~
Es muy cansado repetir mucho »habla cucurucho que no te escucho ». Yo ese día creo que lo repetí 
veinte veces seguidas y luego me cansé y paré. Me sentía a salvo de las meigas. Para entretener nues-
tro camino, le pregunto a Doña Carolina por alguna otra historia del río que me distraiga y me haga 
olvidar a las meigas chuchonas, las hechiceras y todas las otras. 
Doña Carolina, cuéntame algún otro cuento misterioso del río, porfi. A ver, a ver, qué más te puedo 
contar yo... ¡Ya sé! 
¿Tú conoces el origen del nombre del Río Limia? 
No, no lo sé, le digo. ¿Sabes? Un día traté de buscarlo, el río, en mi globo terráqueo pero no lo encontré, 
creo que es demasiado pequeño…
Te cuento: este río, al pasar por la comarca, y entre los seres de esta orilla del río, se le conoce como Río 
del Olvido o Río Lethes. Cuentan las criaturas que llevan aquí muchos, muchísimos años, muchísimos 
más años que yo, que los habitantes de estas tierras antes de la llegada de los romanos tenían especial 
cuidado de no cruzar el río. Al cruzarlo uno se olvidaba de todo. Todo cuanto había escuchado, todo 
cuanto había aprendido. Se olvidaba uno incluso de su propio nombre. Llegaron los romanos a estas 
tierras con claras intenciones de conquista, por el terreno fértil para las vides y la promesa de oro en 
las montañas. Pero cuando alcanzaron la ribera del río se detuvieron; se había extendido entre sus 
legionarios el rumor del río del Olvido, que todo aquel que osase cruzarlo se olvidaría de su propio 
nombre, de cómo regresar a casa. Esta perspectiva aterrorizaba a las regias tropas y tantos y tan 
fuertes como eran, se quedaron parados, petrificados en estas orillas. Se negaron a cruzar el río. Uno 
de los centuriones, que creía con mayor devoción en el vino y en el oro que en el poder del olvido, se 
armó de valor para cruzarlo primero, para que los demás soldados lo siguieran tras comprobar que 
sus aguas no borraban la memoria.
 Y...¿qué más? ¿Qué pasó? ¿Se atrevieron, cruzaron?, le pregunto.
 Pues, la verdad, no me acuerdo. El relato termina así. Pero romanos hubo, así que me figuro que lo 
cruzaron... Si se olvidaron o no de sus vidas pasadas, eso ya es otra cosa. Por esta historia tiene el río 
fama de olvidadizo, si te atreves a beber de sus aguas, tal vez tú también te olvides de las meigas y 
de las brujas... Nos miramos las dos, frente a frente y rompemos a reír en una carcajada que, ligera, 
retumba sobre el río, flota entre las copas de los pinos y carballos para al fin perderse en el azul malva 
de la tarde. 

~
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Luis de Pedro
San Roque (Cádiz), 1991

Es graduado en Derecho y Relaciones Inter-
nacionales. Ha sido colaborador de Canino, 
magazine cultural online, y ha participado en 
talleres de narrativa impartidos por voces au-
torizadas de la literatura contemporánea como 
Juan Gómez Bárcena, Lara Moreno, Eloy Tizón 
y Valeria Correa Fiz. 

Durante su estancia en la Fundación ha traba-
jado en un proyecto que indaga en la manera 
en que la ficción se emplea como herramienta 
para dialogar con la identidad, tanto individual 
como colectiva.

A través de historias de personajes cuyas vidas 
se desarrollan en los márgenes de lo social-
mente aceptado, explora el impacto que ejer-
cen la tecnología y los nuevos instrumentos de 
interacción social sobre las relaciones inter-
personales y la autopercepción, todo ello desde 
una perspectiva íntima y cotidiana.

Luis de Pedro se despide. Luis de Pedro espera 
que disfruten de la lectura.
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Catalinas

	 Empiezo por los ojos, porque se supone que son el espejo del alma y todo el mundo me ha 
dicho siempre que es lo que más les gusta de mí. Yo prefiero las arrugas de mis nudillos, o el pe-
queño hueco entre mis paletas donde a veces me silba el aliento, pero el motor gráfico no admite 
tanto nivel de detalle, así que me centro en encontrar el balance justo de avellana y miel para los 
iris, en afilar bien los párpados y dibujar sobre ellos las cejas de negro tizón. Después trasteo con 
las proporciones del Modelo Seis —mujer joven, etnia latina—, que es el más parecido a mí, aun-
que yo soy algo más pálida y su silueta está mejor compensada. Es un problema habitual en esta 
clase de juegos, que los cuerpos predefinidos son perfectos de más, todos ideales como figuritas 
de porcelana, y hay que dedicar un buen rato a deformarlos si una pretende ser fiel a la realidad. 
Porque en la vida real nadie parece hecho de una sola pieza. En la vida real hay desproporciones. 
Incongruencias. Rojeces en la piel. Y yo quiero ser realista, en la medida de lo posible. Por eso 
tuerzo las rodillas hacia dentro y tiro del mentón. Alargo un poco la cabeza y encojo las muñecas, 
los tobillos, los pies. Dejo todo frágil y esmirriado excepto la cadera y las orejas de soplillo, que 
escondo tras una densa mata de pelo encrespado. Antes de escoger cuatro conjuntos distintos 
de ropa —casual A, casual B, formal y pijama—, dibujo una pequeña marca de nacimiento en el 
costado derecho, una mancha oscura con forma de uve. Para acabar, bautizo a mi creación como 
Catalina Dos, porque Catalina Uno sería yo.
	 La tarea no me ocupa más de hora y media en total.
	 Podría haberme esmerado menos, claro. Podría haber dejado que el generador aleatorio 
hiciera este trabajo por mí, o haber iniciado la partida directamente con un Modelo de personaje 
sin editar, pero sé por experiencia que consigo un mejor resultado cuando siento alguna cone-
xión con mi personaje. Me involucro mejor así. Y me tengo que involucrar, porque hay mucho en 
juego.
	 En la comunidad del subsisting soy algo así como una pequeña celebridad. O no yo exac-
tamente, más bien mi nick: Ananta_Cat. Desde que me estrené en esto con quince años he esta-
blecido récords en más de diez videojuegos distintos—la mayoría de ellos aún imbatidos a día de 
hoy. Infinitrópolis, el modelo de ciudad autosostenible que creé en BlockTown X aún sigue activo 
—cincuenta y dos mil quinientas cuarenta y dos horas de juego ininterrumpido y contando—, 
alojado en el servidor de un coleccionista privado, que lo adquirió por un precio exorbitante [...].
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Búsqueda avanzada
  
	 Son personas: Una y Dos. Empieza el otoño. Esto es la ciudad. Fuera llueve, es martes y el 
viento sopla con fuerza, tanta que silba por las esquinas. Una nació aquí, encima de una clínica 
dental, Dos vino a estudiar y se quedó por trabajo. Están de acuerdo: el apartamento está bien. 
No perfecto, sólo bien, pero con eso les basta. Cuarto piso con ascensor. Es luminoso, piensa 
Una, a pesar de la lluvia, amplio y con orientación al sur. La avenida es ancha, la acera también, y 
hay algo aquí dentro que huele a hogar. Tiene buena energía. A Dos le gusta la ubicación: enfren-
te hay una farmacia, una parada de bus, el supermercado queda sólo a dos bloques. Y el precio 
es sensato (Wi-Fi aparte). Convendría redecorar, pero se lo quedan, claro, sí, es fantástico. Una 
y Dos se abrazan. Se besan y tocan el pelo, ríen enseñando los dientes. Aún les gusta acariciarse 
antes de dormir. Se conocieron en una exposición y hace cuatro meses que buscan un lugar al 
que mudarse. 
	 Buscaron en WuBBi,
		  piso equipado una habitación ;
			   piso exterior cuánto cuesta ;
				    pisos asequibles en mi ciudad
	 buscaron,
		  espacioso;
			   luminoso ;
				    admite parejas
	 buscaron,
		  zona oeste ;
			   admite mascotas ;
				    zona sur
	 Y ahora aquí están. De pie, calladas, Una y Dos, inspirando, expirando y mirando a su 
alrededor. Se frotan las manos, la espalda, se asoman por la ventana y escuchan el tráfico, el 
ajetreo, todo el ruido hueco de la ciudad. Toman cerveza un poco caliente. Se hacen fotos y las 
comparten en redes. Dos eructa. Una desliza su dedo índice por la pared (gotelé blanco) mien-
tras Dos comprueba los interruptores, los enchufes, mide las paredes del salón. Quieren un gato, 
pero no deciden la raza, ni dónde adoptar. No pasa nada. Hay tiempo de sobra.
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	 Una busca,
		  feng-shui casa nueva ;
			   cómo organizar feng-shui ;
				    feng-shui dónde empezar
	 busca,
		  simbolismo color
	 y,
		  colores de armonía
	 Dos busca,
		  decoración tiendas cerca
	 busca,
		  esencial muebles piso
	 y,
		  mejor oferta en muebles de interior
	 Una desayuna junto a la ventana, café con pastas, la cabeza echada atrás y los ojos a medio 
cerrar. Le gusta sentir el sol descansando en la frente. Dos toma tostadas con zumo, luego cerea-
les con leche. Lee el periódico y comprueba su email. Conversan, bromean, se pellizcan y cogen 
el metro, un bus; los domingos salen a correr. Una mira las nubes y busca figuras (encuentra un 
martillo, un pez espada, un zapato de tacón); Dos escucha pop-rock y se mide el pulso, cuenta 
los pasos que da cada día (su media es de nueve mil).
	 Una busca,
      	    	 carta astral qué es ;
			   cuál es mi carta astral ;
				    mi horóscopo de hoy ;
	 busca,
		  felicidad mantra ;
			   qué significa mi nombre
	 y,
		  cómo alcanzar la paz interior [...].
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Alfa bravo, canis lupus

	 Llega tarde, para variar. Ahí asoma por la puerta, como cada noche, peleándose con ese 
pomo viejo que siempre se atranca, la cara pálida y los ojos rojos, con su destartalado maletín 
a cuestas, de color marrón, exactamente el mismo tono que la mancha de su camisa (solapa iz-
quierda), restos secos del café de media tarde. Anda con cuidado de no hacer ruido, que a estas 
horas ya duerme la cría, es posible que la hembra también, y en la casa todo es silencio salvo por 
el canto de los grillos. Es febrero. Anochece más temprano de lo habitual.
	 Casi a tientas, envuelto en sombras largas y torcidas, se dirige a la cocina, donde le espera 
una cena fría: dos emparedados de pepino con rúcula, ensaladilla de col y un vaso de agua, todo 
dispuesto con cuidado sobre la encimera.
	 Se sienta en el banco. Se desabrocha el cuello de la camisa y tras el penúltimo botón 
asoman sus pelillos rizados, rubios, como un manojo de trigo seco. Tiene las uñas molidas. Esa 
manía suya de mordisquearlas, aunque sabe que es asquerosa, y por eso lo hace sólo a escondi-
das, o de forma inconsciente cuando no le cuadran los números en las tablas de contabilidad. Si 
alguien le caza en el acto, disimula, como si nada hubiera pasado.
	 Es un buen tipo. Cariñoso, respetuoso y fiel. 
	 Se lava los dientes después de cada comida. Los pule a conciencia hasta que acaban bri-
llantes y luego se aclara con enjuague de menta.
	 Se conforma con poco.
	 Mala postura frente al monitor.
	 Y jamás olvida sacar la basura.
	 Un estupendo vecino. Un padre ejemplar.
	 En definitiva: un infeliz.

	 El infeliz —ahí está, encorvado cual buitre sobre su sándwich, retirando en silencio el ce-
lofán— responde al nombre de Lukas. Saluda y dice hola, soy Lukas, luego sonríe con los labios 
prietos. Lukas, encantado; Lukas, un placer. Muy buenos días, le atiende Lukas, ¿cómo puedo 
ayudarle hoy?
	 Lukas, además de infeliz eres idiota. Eres cobarde y eres débil y tu aliento apesta a fracaso con 
menta. Desgraciado, trágico Lukas. Lukas perdedor. Mastica tu pan asqueroso con tus dientes romos, 
dientes de roedor asustado. Haces demasiado ruido al tragar. 
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	 Lobo intenta mantener la cabeza fría ante esta ridícula estampa. Intenta onservar la cal-
ma, la compostura, pero de nada sirve. Por mucho que se esfuerce, Lobo no aguanta a Lukas. 
No lo soporta ni lo tolera. Lo padece. Porque Lukas es una condición. Es un parásito infecto que 
le atormenta desde el día en que vino al mundo, como un hermano siamés, excepto que en este 
caso en vez de hermano se trata más bien de una enorme verruga gris. Una malformación vaga-
mente simioide —diagnóstico: Lukas, Lukas enfermedad—  y desde el amanecer hasta la noche 
Lobo está condenado a sufrirlo, preso tras los pliegues de sus enormes ojeras, mientras el infeliz 
arrastra su forma enclenque de aquí para allá, cabizbajo, con su panza hinchada y bamboleante, 
blum-blum, de izquierda a derecha. Lo que Lobo siente es más fuerte que el odio, más puro que 
el agua del deshielo y la brisa del norte, es una fuerza sobrenatural, algo tan sobrecogedor como 
el olor de la sangre.
	 Asqueroso pelele lleno de sebo. Lobo sueña con abrir sus tripas de un zarpazo, desparra-
mar toda esa grasa hedionda por los suelos. Ansía hacerlo. Pero no puede. Lobo debe aguantarse. 
Esta es su maldición. Porque aunque se detesten, se necesitan. Están irremediablemente conec-
tados: no hay Lukas sin Lobo ni Lobo sin Lukas. Ambos aceptan esta maldita suerte, aunque sea 
a regañadientes. No queda más remedio [...].
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