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Los cómodos sillones aún vacíos situados en círculo en el salón principal 

auguran un nuevo intercambio del que nadie saldrá igual que entró. De todas 

las actividades que se desarrollan en el interior de la Fundación Antonio Gala, 

las sesiones de puesta en común – a las que su fundador y soporte, Antonio 

Gala, denomina Fecundaciones Cruzadas – son al mismo tiempo momento 

seminal, germinación de proyectos y recolección de ideas que ganan sentido 

al ser puestos en común ante los compañeros, los tutores y, en muchos casos, 

los patronos de la Fundación. No en vano, la Fundación tiene su sede en 

un convento y la idea misma del convento o monasterio nos retrotrae a ese 

momento histórico, la Edad Media, en el que la cultura sobrevivió y se fortaleció 

para legarnos libros, códices y textos en los que, además de la transmisión y 

salvaguarda de los textos antiguos de Grecia y Roma, se gestaron maravillosas 

obras nuevas de la época. En una sociedad como la contemporánea, en la que 

todo es ruido y distracción, el silencio del monasterio, su aislamiento simbólico 

es el mejor antídoto contra la dispersión y la vacuidad del mundo.

La Fundación Antonio Gala es un modelo de convivencia y actividad ejem-

plar del que se han beneficiado decenas de jóvenes creadores, desde hace 

casi dos décadas, que hoy, en muchos casos, ocupan lugares destacados en 

las diferentes disciplinas artísticas. Reconforta encontrarlos y reconocerlos en 

exposiciones, festivales, presentaciones o  entregas de premios. Igual que re-

conforta ver cómo la Fundación Gala va venciendo al tiempo y, con ello, va 

superando uno de los problemas que sufren con más asiduidad las iniciativas 

culturales en nuestro país: la falta de perdurabilidad. Como si fuese algo que 

llevamos en el carácter, los españoles somos prolíficos para lanzar nuevas ini-

ciativas culturales pero, mucho más inconstantes a la hora de conservarlas. 

Fomentar la convivencia cotidiana en un mismo espacio entre creadores de 

distintas disciplinas y distintas procedencias se hace hoy más oportuno que 

nunca. En un tiempo en el que cada uno de los pintores, escritores, cineastas o 

dramaturgos en potencia tienen al alcance de un click más documentación de 

sus materias artísticas de la que podrían consumir en cien vidas, que una pro-

moción de artistas pueda compartir taller, biblioteca, conversación, aciertos, 
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errores y proyectos tiene más valor que nunca. La cultura es mestiza, un animal 

impuro,  y las influencias entre creadores de distintas disciplinas se hacen cada 

día más evidentes, todas hablan lenguajes más próximos y menos estancos. En 

esa etapa vital en la que el artista busca su lugar, el contacto -aunque sea con 

mascarilla y respetando las distancias – provoca la curiosidad, la prueba y el 

error, y la posibilidad de transitar por los caminos más secretos de la creación. 

Esa huida de los lugares comunes de la cultura es posible si se ponen al servicio 

de los jóvenes los medios necesarios, los tutores que acompañan e inspiran y 

un espacio privilegiado de recogimiento y un ambiente propicio para acometer 

la creación sin que, a priori, preocupe el resultado. Un ambiente, que no está 

mal recordar, se enclava en una ciudad protagonista histórica de un periodo 

ejemplar de convivencia y enriquecimiento mutuo entre las culturas árabe, 

cristiana y judía. 

Todos esos son algunos de los ingredientes que hacen de la Fundación Anto-

nio Gala un caso de éxito, lo cual no asegura nada a nuestros queridos beca-

rios. La cultura sólo tiene abundancia de sí misma y rara vez se instala en el te-

rreno de la prosperidad material. Hay que advertir, por tanto, a quien se acerca 

a ella buscando un modo de vida, que las dificultades son máximas, aunque 

las compensaciones también son generosas. La institucionalización de la cul-

tura en el ámbito público y la mercantilización en el privado han hecho a los 

creadores dependientes o del sector público o del éxito económico y mediá-

tico. Alcanzar estabilidad gracias al apoyo de las instituciones o una respuesta 

satisfactoria por parte del mercado puede correr el riesgo de ser acomodaticio 

y la comodidad, el adocenamiento, va contra la idea misma de creación, contra 

su esencia.

Y si la cultura nunca ha sido territorio sencillo y pocas veces próspero, el nuevo 

panorama que se dibuja tras la pandemia no es más alentador. Es complicado 

pensar en soluciones mágicas que vengan de fuera para los distintos sectores 

de la creación. Debe ser la cultura la que tome la iniciativa sin esperar rescates 

milagrosos. Esta toma de iniciativa es una de las fuentes principales de legiti-

midad que el sector de la cultura puede ofrecerse a sí mismo. 

La cultura no es un ente abstracto, la hacemos todos los que participamos de 

ella. La cultura y todo lo que representa no puede legitimarse en las socie-

dades contemporáneas sin un empeño sincero por ofrecer hondura frente a 

banalidad, calidad frente a basura, seriedad frente a frivolidad. No lo tiene fácil 

y, en la mayoría de los casos, no por su culpa. El gran bazar en el que se ha 

convertido la sociedad contemporánea, que busca consumidores en vez de 

ciudadanos, detesta la cultura como valor universal. Demasiados matices para 

un negocio rápido y fácil... Nada parece sencillo, pero lugares como la Funda-

ción Antonio Gala lo hacen posible. Deseo larga vida a la Fundación y al espíritu 

que la hace posible.
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Sobre el escombro hemos dejado colocada la última piedra, ofrenda para dioses devastados: 

altar donde sacrificamos las ideas supremas. Geometría de la ruina que nos dibuja solos, 

aturdidos, indefensos. Y lejos. Muy lejos de todo aquello que, con ilusorio rigor matemático, 

quedó proyectado en aquel tiempo en el que el Futuro también se encontraba entre nuestras 

falsas deidades.

Ariavento, 2020. Óleo sobre tabla, 180 x 180 cm.  
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Preparar el recital del poema “Me sobra el Corazón” del “El Rayo que no cesa” de Miguel Hernández 

fue el instante que alumbró mi destino, pero inmediatamente tuve muy claro también que 

dedicarme a este oficio de interpretar necesita de estudio y preparación. Será porque he nacido en 

una familia de artistas que siempre tuve presente que el talento es como la tierra, necesita siembra 

y abono, y que el campo de la inspiración siempre está regado de mucho trabajo.

Por ello, lo primero que hice fue matricularme en la Escuela de Arte Dramático de Málaga. Allí coin-

cidimos un grupo de locos por el arte y la creación y formamos una compañía de teatro, Brea Teatro, 

que sobrevivió durante 20 años.

Entonces, el proceso de creación era muy artesanal, todo venía elaborado por nuestro propio tra-

bajo e incluso las obras que representábamos estaban todas escritas por una de las fundadoras de 

la compañía, Mercedes León. Todo lo hacíamos nosotros mismos: escenografía, vestuario, muchos 

kilómetros conduciendo sin que pudieran relevarme para los ratos de sueño en ruta porque yo era la 

única que conducía en aquel tiempo, manos destrozadas de cargar y descargar, y muchos bocadillos 

de mortadela porque a veces las dietas no daban para más. Fue una etapa maravillosa, efervescen-

te, gracias a la que puedo afirmar, sin duda, que el teatro ha sido mi cimiento y mi primer alimento 

artístico. Luego vino la televisión y después el cine. Simultáneamente, me he dedicado a hacer otras 

muchas cosas: fui profesora de teatro en institutos, locutora publicitaria o coach de actores. 

Todos esos trabajos también han sido muy importantes para mi carrera como actriz. Por un lado, me 

procuraba un complemento económico muy necesario para poder sobrevivir en los periodos en los 

que no sonaba el teléfono; de no ser por eso no hubiera podido resistir en este camino de altibajos 

que implica esta profesión, y me ha posibilitado continuar en ella sin rendirme. Por otro lado, también 

he ido aprendiendo y me han aportado herramientas fundamentales para el desarrollo de la inter-

pretación en la tarea de construir los personajes. 

Un aspecto muy importante que hay que trabajar y cuidar mucho es la vocalización y la correcta 

pronunciación de los textos, asunto que constituye, en ocasiones, un hándicap para los intérpretes 

andaluces, pues se nos suele exigir en la mayoría de los casos que se hable en castellano, para lo 

cual nos vemos obligados a neutralizar nuestro acento. El haber sido muchos años locutora publici-

taria me ha servido enormemente para adquirir una perfecta pronunciación castellana. En cualquier 

caso, y haciendo un inciso, comentaré que la correcta dicción en el cine y la televisión, se trate del 

acento que sea, está siendo actualmente un asunto muy  cuestionado por la crítica y por el público, 

que se quejan de no entender la mitad de lo que dicen los actores y, por ello, pienso que en las 

producciones se debe prestar más esmero en cuidar eso y que todos los actores y actrices debe-

mos tenerlo muy presente. También quiero dejar claro que el andaluz bien hablado es maravilloso y 

comprensible, y no sólo lo hablan las clases sociales más bajas, sino que también hay andaluces en 

todas las profesiones. Creo que todos los acentos son maravillosos y enriquecen las producciones y 

es nuestro trabajo hacerlos comprensibles.
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Otros elementos que contribuyen en mí para la elaboración del personaje son el gozar de una tremenda 

curiosidad y de una persistente capacidad de observación. De cualquier acontecimiento se desprende 

material para introducirlo en la interpretación, en la cotidianidad de la vida nos podemos encontrar a 

diario con episodios que superan con creces la trama de cualquier argumento de ficción; solo hay que 

estar atentos, mirar y escuchar. Incluso a veces puedo llegar a pecar de resultar algo “descarada” por no 

poder evitar pararme a observar comportamientos, gestos, maneras de hablar de la gente.  

En mi caso, el proceso de creación de los personajes no siempre suele ser el mismo y puede resultar 

diferente según los trabajos y formatos que tenga que realizar. Resulta curioso que cuando he prepa-

rado personajes para teatro mi método ha partido inicialmente de la voz: lo primero ha sido imaginar 

la voz que tendría el personaje, y a partir de ahí arranca el proceso de construcción de todo lo demás 

hasta conformar toda la personalidad.

En la creación interpretativa en el cine, recuerdo con especial aprecio, (además de, por supuesto, el 

papel de la portera en “El Autor”, de Manuel Martín Cuenca, por la que me concedieron el Goya) mi tra-

bajo en la película “No tengas miedo”, del director Montxo Armendáriz. En mi opinión, esta película no 

llegó a tener en su momento la repercusión que merecía porque se estrenó en un año (2011) que fue 

muy prolífico en realizaciones, en el que coincidió en la producción cinematográfica española con va-

rios títulos muy potentes, como fueron, entre otros, “La piel que habito” que Pedro Almodóvar  y “La voz 

dormida” de Benito Zambrano. El argumento de “No tengas miedo” versa sobre los abusos sexuales a 

menores, en este caso en el ámbito intrafamiliar, de un padre a su hija. Resultó para mí una experiencia 

transcendental que me llegó a calar profundamente a nivel emocional dado que tuve la oportunidad 

de entrar en contacto con mujeres que realmente habían sido víctimas de abusos sexuales por par-

te de familiares y que formaron parte del reparto de actrices que participaban en la película. En ese 

trabajo se desarrolló un proceso creativo tremendamente especial, pues se estaba produciendo una 

auténtica fusión de la ficción con la más cruda y deleznable realidad.  

Es muy importante la labor social que el cine, la televisión, el teatro y todas las artes en general, in-

cluyendo a todas las disciplinas, pueden llegar a desarrollar como medio fundamental para sacar a la 

luz  realidades que necesitan atención, como ventanas a otros mundos y a otras vidas que remuevan 

las conciencias y nos abran los ojos. En esos momentos de conversaciones con una misma a lo largo 

del tiempo en las que te planteas para qué sirve o qué sentido tiene a lo que estoy dedicando mi vida, 

siempre terminaba definiendo a mi profesión como la “Fábrica de Humo”, por lo efímero, inconsistente, 

inasible que puede parecer el producto que resulta de nuestro trabajo. Pero la verdad es que poder  

llevar al público historias con distintos desenlaces, experiencias ajenas o sentimientos desconocidos, 

enriquece la propia vida y nos hace crecer y mejorar como personas y como sociedad. Por eso, cuando 

la gente me saluda afectuosa por la calle y me dicen cosas como: cuando mejor se encontraba mi ma-

dre en el hospital era el ratito que veía “Puente Viejo”, yo me siento muy afortunada.

Este tiempo de pandemia, tan extraño e inverosímil, que nos ha tocado vivir si para algo positivo ha 

servido, es para haber dejado sobradamente de manifiesto que la cultura es imprescindible para la vida 

del ser humano y un alimento esencial para hacer del mundo un lugar más feliz.



IM
Á

G
E

N
E

S
 D

E
L 

P
A

S
A

D
O

 
P

e
p

 G
u

e
rr

e
ro

 (P
u

e
rt

o
 d

e
 S

ó
lle

r, 
M

al
lo

rc
a,

 1
9

6
6

)

Hoy en día estamos sumidos en un 

tiempo veloz y despiadado. La in-

formación de imágenes que pasa por 

delante de nuestro ojos es desbordante. 

Imágenes del pasado que se mezclan 

con las del presente, y que han perdido 

todo su significado original. 

Obra: Arriba: S/n, 2020. Técnica mixta sobre lienzo.

Abajo: S/n, 2020. Técnica mixta sobre cartón, 15 x 15 x 14 cm. 
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A Carmen.    

XX.

En el sitio en el que él una vez me golpeó

—hace años de eso en mi cabeza—

ha crecido una ladera de níqueles

y gemas extraídas del mar:

todo un paraíso olvidado

a la intemperie de la naturaleza humana.

Cuando me sumergía en la ducha solía pensar

que el humo producido por el vapor

entraba por los poros

llenando de vida

aquello que una vez yacía muerto.

Durante aquel tiempo

recuerdo cómo me decías

cada lágrima es tiempo perdido

por el amor de Dios, no seas tan idiota.

Ahora conozco bien el reverso de esos símbolos;

cada lágrima fue una especie de injerto,

una manera de plantar nueva vida,

testimonio transparente para la renovación.

Mi nombre viaja ahora por esos surcos

de agua abiertos en mis mejillas

—nuevo mundo, nueva piel— y ya no

el tiempo jamás tiene

el peso de una lágrima; el sesgo, su corte:

son caricias que ya habré olvidado.
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¿Qué hubiera sido de las artes si tantos creadores no hubieran innovado y roto las reglas? Estaríamos 

en un universo artístico limitado y cerrado, no hubiéramos evolucionado. Actualmente, en la música 

para el audiovisual no hay margen para la innovación, al menos en la parte comercial. Puede sonar muy 

categórico y catastrofista, pero la creatividad está muerta, y no es culpa del compromiso o la calidad 

de los compositores, principalmente es culpa de “El síndrome de maqueta” (así lo he bautizado), muy 

arraigado en los directores actuales, y que condiciona sobremanera la forma de crear música.

¿Qué es “el síndrome de maqueta” ? Pongámonos en situación. Debido a la tecnología digital con la 

que se trabaja, el montaje de imagen se realiza completamente dentro de un ordenador, con la posi-

bilidad de poder modificar y editar hasta el infinito. Pasó a la historia el corte de negativo, o la edición 

lineal de video, que hacían que se tomaran decisiones casi sin posibilidad de volver atrás. A esto se une 

la facilidad que conlleva el poder añadir una pista de música de referencia a esos pre-montajes, para 

“darle ritmo” y ver cómo funciona ese montaje y, de paso, poder “vender” mejor su trabajo a productores 

ejecutivos, estudios de cine, cadenas de tv o plataformas. 

Ya tenemos los dos factores que, al mezclarse con muchas horas de visionado y re-visionado, hacen que 

los directores anclen esa música en su cerebro y sean incapaces de ver más allá. Es un denominador 

cada vez más común, sobre todo en directores jóvenes, resultando muy complicado encontrar direc-

tores que confíen y permitan al compositor aportar su visión. Todo se resume en clonar otras piezas 

musicales, coartando y limitando la creatividad del compositor. Incluso primeras figuras del star system 

Hollywoodiense lo sufren, y ven cómo sus bandas sonoras son clonadas por otros, para luego ellos te-

ner que clonar la de un tercero, que ya ha clonado la de otro, muy al estilo de “Los Hermanos Marx” (“La 

parte clonadora de la primera parte será considerada como la parte clonadora de la primera parte...”).

La creación artística parece que siempre ha ido de la mano de los egos e inseguridades, y en este 

campo no iba a ser menos. Es una dinámica de trabajo agotadora, y que crea inseguridades en el 

compositor audiovisual, que tiene que dejar aparcado el suyo, y trabajar al servicio del ego del director.

En el caso de las series de TV, a todo esto se suma otro factor más. Mejor dicho, otros tres factores 

más. Una serie actual puede tener hasta cuatro directores por temporada, que se reparten la dirección 

de los capítulos, cada uno de ellos con su bagaje, gusto, estilo, y cómo no, su ego. Si a todo lo anterior 

sumamos directores que no se ponen de acuerdo en la línea editorial musical, y que piden cosas dis-

tintas al compositor dependiendo de a quién le corresponde la dirección de un capítulo, ya tenemos la 

“tormenta perfecta”.

Ennio Morricone hablaba de la difícil encrucijada que muchas veces tuvo que sortear al estar siempre 

entre la necesidad de agradar al director, la necesidad narrativa de la música con la imagen y no trai-

cionar la forma musical, evitando que la música perdiera coherencia y entidad propia. Viendo su carrera 

y la forma de trabajar, en muchos casos componiendo la música sobre guión y sin ataduras visuales, 

quizás lo tuvo más fácil, y al menos pudo evitar uno los factores de la ecuación. 

escucha 

la pieza aquí
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a Luis E. Forero, 

a los que están fuera y a los que se quedaron

Una tras otra, pasas las páginas del álbum

en busca de una imagen

donde aparezca una parrilla,

varios kilos de carne, los amigos

recostados al filo de la alberca

y unas cuantas cervezas por beber

bajo el cielo de julio. 

Allí les confesaste

-tensando un tirachinas-

que te marchabas unos meses.

El amor y el trabajo, disparaste. 

Y que en breve estarías de regreso

dispuesto a estrenar otro verano

donde tampoco nada sucediera. 

Pero la vida no sería elástica

nunca más, ni tan largos los estíos, 

ni tan ingenuas las palabras,

ni tan sencillos los afectos.

Y no obstante les basta con decir

que, allí como acá, huele todavía a verano, 

que ya casi terminan de limpiar la piscina

que solo falta colocar la leña,

    y su fértil calor 

para afirmar la vida, una vez más, 

para entregarse al resto sin mesura. 

Les basta una palabra para que un árbol brote. 
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Hola mi nombre es juan ramón pero todo el mundo me conoce por j.r. tengo treinta años y 

mi signo del zodíaco es sagitario los sagitario somos idealistas pero a veces prometemos 

más de lo que podemos ofrecer mi color preferido es el púrpura mucha gente cree en Dios y 

yo creo en los extraterrestres ¿y qué? quiero decir que es una forma como otra de fe puedes 

creer en lo que te dé la gana no importa el qué sino tu grado de implicación no sé si me 

entendéis colecciono todo lo que tenga que ver con alienígenas 

películas y libros de sucesos paranormales

rocas de otros planetas

estímulos cósmicos

 etc.

yo creo yo quiero creer que hay vida ahí fuera hace una tarde parcialmente nublada con posi-

bilidad de sol y débiles vientos del sur se esperan cambios de cara al día de mañana pero por 

ahora hay calma total hoy he recibido un email colectivo a través de la página worldcontact 

day el mensaje apuntaba una reunión extraordinaria de avistamiento y contacto con seres de 

otro planeta hace dos días que los relojes dejaron de funcionar se pararon a las 15:43 y tres 

segundos a esa hora veo desde mi telescopio un objeto visible no identificado flotando en el 

cielo nervioso llamo a mi novia cristina le digo oye he visto un OVNI de qué cojones hablas J.R. 

no leas tanta ciencia-ficción dice ella calla la boca le digo esta vez es REAL te paso a buscar 

con el coche en diez minutos y no te maquilles o tardaremos treinta mil años hemos conduci-

do hasta el punto que señalaba el gps y efectivamente ahí estaba la nave levitando entre los 

árboles de un bosque 
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cristina dice cuidado donde te metes j.r. y date prisa que mañana tengo examen de matemáticas 

y si suspendo te mato tranquila le digo frente a la ausencia de un YO el OTRO solo es una voz en 

nosotros el SUJETO ya no puede pensarse como algo fundacional 

sino como aquel que siempre está habitado por el otro o sea la verdadera alteridad es que siempre 

estamos habitados por este OTRO que es amigo y enemigo al mismo tiempo de qué cojones me 

estás hablando dice cristina mientras del ovni salen unos seres pequeños y verdes  me acerco a 

ellos e intento hablar con ellos intento hablar con ellos en inglés nivel advanced 1 pero no hacía falta 

pues ellos hablan un perfecto español afirman llamarse ñargocos y son una especie alienígena ori-

ginal del planeta ñargoco situado en el vértice del cuarto sistema solar que nos visitan secretamente 

desde hace centenares de años los alienígenas me han dicho que hay que fomentar la creación 

artística en tiempos de crisis económica o estudiar una carrera universitaria con futuro también me 

han enseñado a contar hasta diez en su lengua y les he agradecido el detalle podríamos aprender 

mucho sobre ellos podríamos aprender todos los secretos del universo yo les he explicado que 

nosotros venimos de un animal llamado chimpancé y luego les he resumido el mundo de las ideas 

de platón y el paso de la edad antigua a la moderna el descubrimiento de copérnico la ilustración 

la industrialización la era atómica la ecología el reciclaje explicar todo eso a unos alienígenas que 

te miran por encima del hombro en pocos minutos no es tarea fácil los extraterrestres me dicen no 

nos importa vuestra historia ni vuestra civilización lo que realmente nos interesa de la raza humana 

es tu novia veo en su mirada alienígena una mirada de LASCIVIA y sé de lo que habla me acerco a 

cristina y le digo oye cris mira estos señores te quieren conocer haz el favor de hacer lo que ellos 

te digan y accede a todas sus peticiones ¿perdona? dice ella ¿de qué cojones estás hablando? ¿te 

has vuelto loco? no grites le digo solo quieren hablar contigo haz el favor de ir hasta allá y saludarles 

anda no seas borde no me hagas quedar mal anda probablemente somos los primeros humanos 

en la historia en entrar en contacto con seres de otros planetas saldremos en los libros de historia 

vete a la mierda j.r. dice ella no me da la gana de ir allí además tendría que estar en casa estudiando 

en vez de perder el tiempo aquí con tus marcianitos ¿quieres que suspenda el examen o qué? a la 

mierda tu examen cristina vendrás quieras o no le digo pero ella me pega una bofetada se sube al 

coche y se larga de allí dejándome solo con los extraterrestres éstos se miran entre ellos frunciendo 

el ceño y luego saltan sobre mí empiezo y empiezan a devorarme intento escapar y uno de ellos se 

enfada (!) y dispara su pistola láser (!!) y me revienta la cara (!!!) y me arrastro lejos de allí sangrando 

(!!!!) mientras veo cientos de naves espaciales descendiendo de los cielos (!!!!!!!) como les ha gustado 

tanto mi carne tierna los Ñargocos han decidido DEGLUTIR la raza humana entera (!!!!!!!!)

postdata: la fe es cuestión de gustos
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Trabajo el concepto del meme que inunda Internet. Mis obras tienen 

un carácter humorístico muy claro a la vez que crítico, enfocándome 

en temas como, por ejemplo, el machismo presente en la televisión, en la 

política, en la religión, etc. O el absurdo que existe en los nuevos medios, 

como YouTube o las redes sociales.

Busco transformar hechos que ya existen en algo nuevo, dándoles un 

sentido irónico y satírico y, para ello, utilizo la pintura y la animación, que 

es mi medio natural, realizando piezas audiovisuales a partir de hechos 

reales, donde convierto a sus protagonistas en seres absurdos e inteligi-

bles cuyas palabras aparecen subtituladas para sorpresa del espectador.

video animación 

aquí

Obra: Arriba: Sinceramente, yo ya no razono, 2017. 11’. Vídeo animación. 

Acrílico sobre papel. 

   Abajo: Carrera de artista, 2019. Acrílico sobre papel, 1,5 x 2 m.  
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El hambre es un lugar que alcanza hasta donde abarca la vista. La sed es un paisaje de 

contornos ásperos y rumbos concéntricos, un aguijón latiendo en sus sienes. Juan habita 

ese paisaje. Comprende, con los ojos llenos de sol y de piedra, que no logrará traspasarlo 

nunca. El horizonte parece retroceder a cada paso, como una fiebre que se dilata en todas 

las direcciones. La tierra que se desenrolla ante él no es tierra sino las coordenadas de un 

mapa: un atlas de una ambición tal que en cada uno de sus pliegues se resumen provincias, 

continentes enteros, mundos desconocidos. Una vida entera no bastaría para recorrerlo. Y sin 

embargo hay que intentarlo. Hay que tirar del ronzal de su caballo y arrastrarlo a través de las 

escombreras de rocas y a través del vértigo de la sed y a través de los días y de las noches 

como quien se extravía en el interior de un calendario. El caballo no camina, está cansado, re-

lincha con tristeza. En algún momento Juan arroja lejos de sí la cantimplora vacía, porque para 

qué, y el caballo se vuelve para verla volar, por un instante, en el cielo sin pájaros. Luego, el 

caballo muere. Sucede así de rápido: está mirando la cantimplora y al instante siguiente está 

muerto. Para cuando se derrumba sobre las rocas ya no queda una sola traza de carne: sólo 

un revoltijo de huesos lijados por la arena y por el sol. Juan mira esos huesos, iluminados por 

infinitos amaneceres. La brida que todavía sostiene en la mano, asiendo la nada. Recuerda de 

pronto que nunca le dio un nombre. Viajó en su lomo durante tantas jornadas llamándole sólo 

así, caballo, y ahora está muerto. ¿Debe enterrar sus huesos?

Mira el mapa que se extiende hasta el horizonte, y todavía más allá, los márgenes imposibles 

que nunca alcanzará. Un pergamino hecho jirones, casi un harapo, en cuyos desgarrones y 

remiendos uno podría detenerse y morir de soledad. Eso es lo único que le queda por hacer, 

morirse, y lo comprende con helada indiferencia. Frente a él la muerte, y qué importa.

 Ni siquiera los muertos (páginas 197 – 198)
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Hay que ver el imbécil este, que pretendía timarme a mí, como si me chupase el dedo, pero 

le partí la napia, con el puño le partí el centro de su napia, menuda hostia que le di al muy 

capullo, fue como si por primera vez su nariz se quebrara, anda que no me quedé yo a gusto, y 

después ya le cogí el tranquillo, me bastó apretar los dientes para deshacerlo todo y rectificar, 

menudo cuadro que le hice en la jeta esa de subnormal que gastaba, le pinté la napia que mi 

puño erigió y le dibujó en la cara, y no veas cómo le quedó la tocha, de verdad, para verlo, una 

napia erigida entre todas, yo no he visto cosa igual, y no es porque le soltase yo el soplamocos, 

¿eh?, que con soberana impiedad erigida por mí le penetré con mi mano la cara, y chico, yo no sé 

por qué razón, pero por un azar que no busco comprender coincidía exactamente, ¡pero justito!, 

con esa nariz que le sangraba por debajo de mi puño.

Y joder, el tío se echó las manos a la cara y se alejó, me miró, de lejos me miró, como retándome, 

¿sabes?, cada vez más de lejos, y entonces yo, ni corto ni perezoso, me puse chulo, y jugamos a 

la esfinge, ¿me entiendes?, nos miramos cada vez más de lejos y en esto que el tipejo se pone 

medio bizco y ahí ya no respondo, nuestros ojos se cruzan, bizquean entre sí, porque yo también 

tengo tendencia al estrabismo, ¿comprendes?, por eso me pusieron estas gafas de lejos, en fin, 

que me lío, que al final mis puños volvieron a encontrarle y lucharon fieramente, le arrearon con 

los nudillos, y le hice saltar todos los piños por los aires, fue bestial, no sé si es porque yo estaba 

cabreado o qué pero apenas apoyé la mano en los dientes los vi saltando en sus recintos, donde 

un aire calado iba y venía con un hedor sucio y un aullido, ¡no veas qué relincho pegó el muy des-

graciao!, me destrozó los tímpanos, y claro, yo no podía quedarme quieto, que soy del Atleti y no 

me amilano con nada, pues eso, que entonces mis manos buscaron hundirse en su ojo, y joder, 

tío, le di de lleno con el puño cerrado, alcancé velozmente la profundidad de su ojo, pero no te 

creas que el hijo puta se callaba, no, el tío venga a insultar, pero yo tampoco me quedaba corto, 

ya sabes que cuando empiezo a decir barbaridades no controlo, así que fue como si tuviéramos 

la boca llena de culebras o de sapos, de juramentos sucios, ¿sabes?, de fragancia infecta, chaval, 

que no te enteras, y entonces, cuando ya pensé que el cabronazo estaba bien jodido, no va y 

se me tira al cuello, y aunque casi nos ahogamos en un breve y terrible exprimir simultáneo del 

gañote, ese instantáneo rubor fue la puta hostia, chaval, menudo subidón de bilirrubina, ¿qué?, 

¿de adrenalina?, pues eso, lo que yo decía, que había una sola saliva, vamos, la suya, y un solo 

sabor a navaja oxidada, porque no veas cómo sangraba el cabrón, como un cerdo, y ya te voy a 

dejar porque tengo clientes, y hay que atender el negocio, que es lo único que me queda, pero 

vamos, en resumen, que aún ahora me miro las manos y lo siento temblar contra mí como una 

rata en el fango.
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En mi trabajo intento romper el estándar 

de idea abstracta para proyectarla en un

elemento concreto; un espacio habitable, mi-

nimalista, repleto de energía y que incluya un 

estado contemplativo que permita apreciar 

la expansión del espacio y el tiempo a través 

de la experiencia.

Con la repetición como concepto y norma en 

mi trabajo, lo que hago es reforzar el análisis 

en las progresiones de figuras geométricas; 

consolidando la luz y la teoría del movimien-

to congelado como agentes principales del 

proceso creativo.

Obra: Arriba: Lapso, 2020. Hierro y madera, 

106 x 90 x 80 cm. 

Abajo: Senda, 2019. Hierro, 

116 x 40 x 113 cm.
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Es, desde una obra ligada al pensamiento y la 

poética entorno a las imposibilidades propias 

de mi condición y un Yo ligado a un contexto social, 

que pretendo comprender aquellos conflictos que 

con su propia forma y límite se me presentan como 

la quimera de lo inabarcable.

A través de mi proceso creativo -una interrelación de 

disciplinas que comienza en la transformación del 

concepto escrito y se desarrolla en la esquemati-

zación abstracta como elemento de síntesis- busco 

un alfabeto plástico propio; un orden constructivo 

que le da forma a una visión, entendiéndose mis 

planteamientos casi como una narración en tres ac-

tos; un ideograma escenificado.

Obra: Arriba: Horizonte de indiferencia/ 

Volúmenes 07, 2020.

Acrílico, rotuladores, madera, cartón 

contra colado y metacrilato flúor.

22 cm (h) x 24 cm x 24 cm (base)

Abajo: Horizontes en construcción 04, 

2020. Acrílico y rotuladores sobre 

algodón. 120 x 120 cm.
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1   

La perplejidad

mantiene a la conciencia de puntillas

—dicen los maestros budistas

2

Cien mil millones de neuronas

en cada cerebro humano

y sólo en la Vía Láctea

quizá 400.000 millones de estrellas

(a su vez

una modesta galaxia

entre las 170.000 millones del universo observable)

Donde acaban

descripciones explicaciones interpretaciones y soluciones

puede abrirse la libertad humilde

de una conciencia clara

3

Este mundo evanescente

de gotas de rocío

—leemos en los poetas japoneses

Este mundo impermanente

de barriles de petróleo

y plantas de regasificación fallidas

—deberíamos completar

4

Durante el sueño

una mala postura

—y a la mañana dolor

¿Y si estamos viviendo en una mala postura?

5

Al peregrino Basho

le duelen piernas y rodillas

Trata de aliviarse con ungüentos

Un poco más lejos, Li Po

retirado en la montaña

escribe algunas líneas de día

De noche bebe y sueña
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Playa y mandarina, 2020. Rotuladores y lápices sobre papel, 30 x 21 cm.
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El universo femenino es el eje central de las 

obras de Ana Jarén, siendo las mujeres las 

absolutas protagonistas de ellas, situadas en es-

cenas de la vida cotidiana cargadas de detalles.

La moda tiene un gran protagonismo, pues el 

estilismo ayuda a crear al personaje y que cuen-

te una historia por sí mismo más allá de la propia 

escena. La autora es una apasionada de la moda 

y eso se nota en sus dibujos.

Su estilo se podría definir como post-costumbris-

ta, cargado de detalles que reflejan momentos 

bonitos a la par que sencillos de la vida cotidiana. 

Ana Jarén combina un trazo sencillo con mucha 

abundancia de elementos en las composicio-

nes, lo cual ayuda al equilibrio final de sus obras. 

Utiliza para dibujar rotuladores base alcohol y lá-

pices de colores principalmente, aunque según 

el trabajo puede recurrir a otras técnicas como 

los acrílicos. Sus ilustraciones son una auténtica ex-
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plosión de color.

Sus ilustraciones muestran situaciones 

normales, pero de forma que parecen 

especiales. En cada viñeta de Ana Jarén, 

hay una historia o muchas historias a la 

vez. Café, donuts, bizcochos, cremas, 

tocadiscos, libros… objetos que trans-

miten calidez y la sensación de estar  

en casa.

Obra: Arriba: En casa, 2020. Rotuladores y 

lápices sobre papel, 30 x 21 cm. 

Abajo: Girl drinking tea, 2016. Rotuladores 

y lápices sobre papel, 30 x 21 cm.
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Este año nos hemos familiarizado con el confinamiento.

Un espacio. Cerrado y siempre escaso.

El aire, la luz, las calles… Inalcanzables.

¿Lo habéis revivido? Bien. Ya podéis poneros en la piel de nuestra cautiva. 

Había venido al mundo para ser admirada. Para enamorar a jóvenes aprendices y extraviar a venerables 

eméritos; para ser elogiada durante sofisticadas tertulias y ser abrazada en humildes buhardillas; para 

cruzar océanos y conquistar cualquier continente.

Sin embargo, desde el mismo momento en el que vio la luz por primera vez, tuvo una sola morada: su 

propia cárcel. Tan hermosa, tan fuerte, tan seductora. Una reina. O, mejor dicho, la Reina, en prisión sólo 

por el hecho de nacer.

Ella era… una historia. No una historia cualquiera. La más grande historia jamás contada. Todos hemos 

visto mil veces distintas su encarcelamiento. Confinada en los 120 minutos que dura una película. Cus-

todiada en una novela de 400 páginas con otros tantos muros. La bella prisionera encadenada con los 

eslabones de una serie de televisión.

Pero los días de encierro han terminado.

El siglo XXI. La World Wide Web. La concentración en grupos empresariales de entretenimiento multi-

media. Internet. Instagram. Netflix. Twitter. La Realidad Extendida. HBO. Los videojuegos. Los youtubers. 

Disney. Los podcast. Y, en el centro, el usuario.

Hoy, cuanto más poderosa es la historia, con más rabia se rebelará. Sus seguidores más entusiastas de-

jarán de ser lectores y espectadores para convertirse en amantes devotos. Unos amantes que crearán 

palacios, ciudades, reinos e incluso universos para que su adorada historia los habite a placer.

Las historias siempre han sido transmedia. Siempre han querido salir del claustro de un soporte único 

e inundar otros canales, probar otros formatos en los cuales reinventarse para que el público, todos 

nosotros, las experimentemos en todas sus facetas y participemos. Las historias siempre han que-

rido crear un universo cuyos distintos mundos pudieran elegir ser contados oralmente por padres y 

abuelos, leídos por un niño en un libro infantil, representados en un teatro, jugados en una consola o 

proyectados en un cine.

Por este motivo, los creadores debemos aprender a liberar nuestras historias. Que exploren y busquen 

sus propios límites. Que sus personajes vivan en una película y se diviertan en un videojuego, que cu-

chicheen en un podcast y que escuchen a su público en Twitter.

Si realmente las amamos, dejemos que sean libres. Dejemos que sean transmedia.

contenido

transmedia aquí
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Su investigación se centra en la relación existente entre los mecanismos de configuración de 

imágenes desarrollados en el inconsciente y la práctica artística. Una investigación en torno 

a la experiencia del ver y los sistemas de extrañamiento de la percepción. Lleva a cabo una serie 

de trabajos que ponen de manifiesto el funcionamiento y síntomas de trastornos perceptivos, 

estados alterados o crepusculares y psicopatologías.

Desde la escultura y la instalación propone la alucinación como tecnología perceptiva, crea si-

tuaciones de extrañamiento del objeto cotidiano y transformaciones sensoriales que ponen en 

marcha una critica del ojo que tiene como objetivo romper los hábitos de la visión.

Obra: Arriba: Gris tormenta, 2020. Resina de 

poliuretano, perfil metálico, púas de alfileres 

de Eva, 90 x 70 x 30 cm.

Abajo: Rayo sordo, 2020. Viga de ayous, si-

licona Dragon Skin, pelo de yak y cuerda 

shibari de fibra natural, 180 x 135 x 12 cm.



A
P

O
S

T
O

L
A

D
O

R
u

b
é

n 
R

o
d

rig
o

 (S
al

am
an

ca
, 1

9
8

0
)

Su trabajo actual aborda la temática del Apostolado en El Greco y otras piezas clásicas de gran 

relevancia para el múndo pictórico del artista. El resultado son obras de vivos y fluidos colores, 

realizadas con óleo reabsorbido por la tela. Estas invitan al espectador a sumergirse y hacer un 

viaje hasta los referentes históricos transformados y sintetizados en colores. 

Obra: Arriba: Detalle. Apostol V, 2020.   

Abajo: Apostol V, 2020. Óleo sobre 

lona, 130 x 97 cm.  
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ABRIENDO TUMBAS

Colocas cada palabra 

en su nicho 

con una precisión de cementerio.

Yo, por mi parte, todo lo sustituyo

por el verde. He decidido que sea por el verde,

que el camión averiado pase a ser

camión verde 

⎯-si azulado o tirando a manzana es responsabilidad 

  del taller que lo arregla-⎯,

 y que la junta general de accionistas

pueda ser junta verde si yo así lo decido.

Me hago cargo del motín de mis verdes 

frente a lo recatado de tu juego infantil: insertas

las figuras geométricas en el hueco 

pensado para ellas,

en cambio a mí me cuesta sudores 

completar el autodefinido 

de la vida verbal.

Cuando pasen diez años y abras la sepultura

sé que te asombrará el esqueleto de lo pronunciado.

Lo hallarás todo en su sitio: el verbo delinquir, el verbo 

subsanar, con restos de sintaxis enquistada 

en articulaciones y cartílagos.

Yo preveo obtener 

un verde desvaído,

comido por el sol de lo tratado de decir.
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S u obra es una reflexión sobre el tiempo, 

la existencia y la presencia, hecha 

desde la tradición misma de la pintura, con 

una figuración meticulosa y depurada que 

se recrea en las cualidades materiales del 

medio.

Su interés apunta a la parte más humana, 
emocional y estética del arte. La perma-

nencia de lo efímero. La luz detenida en la 

materia. Espacios cotidianos, visiones per-

sonales que se nos imponen como espejos 

universales donde vernos reflejados. La 

transformación del mundo real en un imagi-

nario pictórico que trata de destilar la belleza 

para hacerla visible mediante la pintura.

Obra: Arriba: Ívana, 2019. Óleo sobre 

lino,27 x 22 cm.  

Abajo: Ívana, 2017. Óleo sobre 

lino, 27 x 22 cm.  
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Borro imágenes para frenar el tiempo, para reescribir el pasado, para proyectarme en los otros, 

para asumir la fragilidad de la memoria y de la vida. Borro imágenes para dejarme caer al 

vacío del olvido y sentir cerca la muerte.

Obra: Arriba: Serie Encarnados, 

Encarnado I, 2012-2020. Quemadura 

sobre la piel. Placa negativa de cris-

tal positivada con luz ultravioleta.

Abajo: La niebla de la memoria, 2016. 

Instalación. Vídeo HD, 9’27”. Borrado 

progresivo de fotografías mediante 

vapor con químicos.
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Video del proceso

aquí



Y a está, ya tienes la idea para desarrollar tu proyecto de serie de televisión o tu guión de largometraje. 

No tienes más que ponerte a ello. Desarrollar una minibiblia o documento de venta te llevará no 

menos de un mes siendo rápido e intensivo. Escribir el capítulo piloto, también 30 días como mínimo, 

pero, al ser un piloto, le darás (o deberías) mil vueltas, o sea que súmale otro mes. Si lo que quieres es 

escribir un largometraje, mínimo tres meses para un guionista experimentado para tener una versión 

decente. Pero, normalmente, es más. O mucho más.

 

Demasiado esfuerzo si al final no sirve para nada, ¿verdad? Es posible que tu proyecto sea bueno, esté 

bien trabajado, sea muy novedoso (a veces demasiado) o incluso enganche desde el principio. Pero si 

no llega en el momento adecuado al lugar indicado, se convertirá en agua de borrajas. Sí, ya sé que te 

han dicho que nueve de cada diez proyectos que se desarrollan acaban en un cajón o directamente 

no ven la luz. Los que te han hablado de la regla del 50% mienten. O han tenido mucha suerte o son 

estrellas del guión. La regla del 90% no sale es más apropiada, a veces hasta optimista. Pero… ¿por qué 

no piensas desde la idea en el proyecto más viable?

 

Una vez tengas la idea, haz un DAFO: ¿Qué es un DAFO? Se trata de una técnica de marketing que te 

servirá para analizar las debilidades, amenazas, fortalezas y oportunidades de tu idea. Haz un cuadrante. 

A un lado por debilidades internas de tu idea y las amenazas externas que puede haber contra él. Al 

otro lado, las cosas buenas: las fortalezas y las oportunidades que una idea como esa puede tener en 

el mercado.

 

Así, por ejemplo, si tienes una idea de una películas de terror con un giro final inesperado, tu análisis 

DAFO podría ser el siguiente. Amenaza: se hacen muchas pelis con este esquema y la tuya podría ser 

una más. Debilidad: quizá tu idea no es un high concept que llame la atención desde el min 1. Fortaleza: 

tu giro inesperado es muy potente y va a dejar buen sabor de boca. Oportunidad: las películas de 

terror tienen un mercado nicho que funciona muy bien a nivel de ventas internacionales y hay mucha 

demanda.

 

Analiza las tendencias: Estudiar el mercado. ¿Qué están haciendo las cadenas? ¿Qué están buscando?  

Este análisis es importante sobre todo ahora que la crisis del coronavirus lo ha trastocado todo. Para 

eso, muchas veces, basta con navegar por la red. Por ejemplo, hace unas semanas, el guionista Joel 

Eisemberg (Chronicles of Ara) publicó un documento donde detalla qué contenidos interesan a los 

canales de TV y las plataformas de streaming de EEUU. Y, recuerda, todo lo que se busca en EEUU, de 

alguna manera, también se busca en España y en Europa, con nuestras particularidades.

 

Quieren ideas “out of the box”, con diferencial, que discrepen de las series que hemos visto hasta ahora. 

También, tienen entre ceja y ceja adaptaciones de obras de éxito. Sigue existiendo la necesidad de 

temas de empoderamiento femenino. Mujeres fuertes que articulen toda la historia. Asimismo, se 

continúa a la caza de la diversidad e inclusión en todas sus acepciones: de sexualidad, género, etnia, 

clase, cultura… Además, aquellos temas que sean relevantes para el mundo de hoy. Márcate a fuego 

una máxima: “Hablar de lo que la sociedad habla. De la actualidad”. 

 

Y, por otro lado, el género siempre está de moda: series fantásticas, de ciencia ficción o de terror. 

Recuerda, tu idea tiene que ir enfocada a satisfacer una necesidad y, para eso, debes conocer a tus 

clientes. Que, en este caso, son las productoras y las cadenas. Eres guionista y sí, debes pensar como 

guionista, pero para pensar en una idea viable, no solo debes hacerlo como escritor, sino también 

como productor ejecutivo.P
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El apetito voraz y descarnado. La afición vehemente y febril. La pasión arrolladora

como una nube de arena que surca y labra las arterias, las venas, los capilares. 

La sístole y diástole del delirio desbocado hacia un frenesí incontrolable. Un entu-

siasmo inquieto que domina el ánimo vital. El subconsciente bombeando el interior 

del alma. Lo que deseamos. Lo que anhelamos. Lo que somos. La idea cristalizó 

como un retrato claro y preciso, perfectamente nítido, que pudo contemplar como 

si fuera tangente, tan real como aquella trascendental estancia en el corazón de 

Córdoba.

La industria materializada. La evidencia de las imágenes queda en entredicho. ¿Per-

cibimos verdaderamente la realidad? La máquina a manera de cabrestante, el mástil 

de las minas, la extracción de minerales y agua, el tambor en lo alto, las caballerías 

que se enganchan en las palancas, ya borrosas, turbias, en líneas dispersas, desvir-

tuadas y confusas. Manchas. La naturaleza irrumpe como un todo, como una masa 

uniforme que transmite desasosiego e intranquilidad. Perdemos los puntos de re-

ferencia.

     Fragmento. Texto de Ramsés Torres García

S/t, 2020. Técnica mixta sobre lienzo montado en tabla, 50 x 50 cm.



Las fotografías de este proyecto exploran, desde          

el ámbito tradicional del retrato, la subversión 

de la identidad y la aparición de lo siniestro bajo la 

superficie visualmente pulida de la realidad. 

De ahí que los entornos sean neutros e impersona-

les, a veces indefinidos y abstractos, en los que el 

personaje llega a mimetizarse. Son espacios vacíos, 

neutros y homogéneos; son espacios sin identidad. 

Se trata de escenarios donde la luz  brilla las 24 

horas del día, representando el estándar del 24/7 

de la sociedad actual: siempre dispuestos, siempre 

productivos.P
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Obra: Arriba: Serie Paul. Fotografía digital, 

impresión en lámina, 120 x 80 cm. 

Abajo: Serie Paul. Fotografía digital, 

impresión en lámina, 80 x 120 cm.   
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Los viajes trascienden la geografía; son doquier y reescritura, es decir, contingencia. 

En Tristes trópicos, de 1955, Claude Lévi-Strauss afirmó que cualquier viaje se inscribía simultánea 

y forzosamente en el espacio, el tiempo y la jerarquía social. Y puesto que el espacio encierra 

en sí mismo ya tres dimensiones, serían necesarias por consiguiente cinco dimensiones, como 

mínimo, para hacerse una representación cabal de la experiencia viajera. En la siguiente historia 

bereber, la cual comienza en la ciudad marroquí de Tiznit —lugar de encrucijada entre el Sáhara, 

el océano Atlántico y la cordillera del Atlas—, los protagonistas son dos o más hombres, otra po-

sible dimensión del viaje y el equívoco reflejo de la luna en el agua:

En cierta ocasión un hombre de Tiznit se puso en camino y, poco después de partir, cuando em-

pezaba a notar la fatiga, llegó a un campo yermo en el que únicamente había una yegua. Enjuta y 

demacrada, acartonada como un odre antiguo, parecía estar hecha sólo de piel y huesos. 

El hombre tomó aire y reanudó la marcha. Al cabo de un rato arribó a un lugar donde pacía una 

yegua muy gorda que, sin embargo, no aceptaba la comida ofrecida por su dueño. Más lejos aún 

llamó su atención un carnero que arremetía contra las rocas; hastiado de la intemperie, pretendía 

pasar la noche a resguardo del frío. Tras reiniciar su camino, el hombre vio una serpiente que se 

adentraba en un agujero del que, sin embargo, no podía salir. 

Cuando llevaba ya mucho tiempo de viaje, se encontró con un campesino que había contempla-

do la imagen de la luna reflejada en el fondo de un pozo e intentaba rescatarla en vano. Más allá 

se acuclillaba un viejo, el cual llamó al caminante y le dijo:

«Te explicaré todo lo que has visto en tu camino desde Tiznit. 

Aquella enjuta yegua representaba al hombre rico cuyos hermanos nada poseen, mientras que 

la yegua gorda representaba al hombre pobre cuyos hermanos son ricos. La serpiente que se 

deslizaba sin poder entrar ni salir es la imagen de la palabra, la cual –una vez pronunciada y es-

cuchada– no puede volverse atrás. Por su parte, el carnero que golpeaba el peñasco simboliza el 

individuo que cambia constantemente de hogar. 

¿Y qué significa ese labrador que has visto junto al pozo, aquel que pretende salvar a la luna? 

Cuando lance la cuerda al fondo y ésta quede aplastada por una piedra, tirará con todas sus 

fuerzas hasta acabar rompiendo la soga. Caerá al suelo y, al hacerlo, observará a la auténtica luna 

brillar en lo alto del cielo, pensando que la ha salvado. En efecto, este hombre es un bullicioso. 

No obstante, la luna asomada en el agua representa otro viaje. Aquel que, mientras tú creías ha-

llarte en movimiento, empezó a desprenderse con sutileza de ti y cuyo centro te está aguardando 

desde el principio.»

La historia termina aquí y no aclara si el viajero continuó su marcha, regresó a Tiznit o si en esa 

época los árboles, las piedras, los ríos y la luna empleaban todavía el lenguaje de los hombres; 

de los hombres y los espejos heridos.
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S iempre me ha gustado contar lo que me pasa, lo que siento, lo que me obsesiona. A veces me paso 

y cuento de más, y noto que la gente que me rodea desearía que fuera más pudoroso. No sé de 

dónde viene ese exhibicionismo, tal vez del gusto por curiosear las intimidades de otros o de escuchar 

sus pecados y sus confesiones. De querer saber qué hace la gente cuando cierra la puerta. La hoja en 

blanco es un escudo y una excusa que sirve para contarse a uno mismo y contar a los demás protegido 

del pudor. Por eso, la libertad de creación debe ser infinita, porque es un motor que se mantiene activo 

a través de lo impúdico. Sin embargo, creo que el cine es un acto de comunión de lo que uno es con 

lo popular. Y empieza en la calle, no tengo duda. Hay un adolescente peleón y presumido dentro de 

cada cineasta que quiere que hagas el cine que le gustaría ver. Y ese adolescente quiere que su grito 

se oiga en todo el barrio porque es el más valiente e importante de todos. Es necesario no perder ese 

pulso y arrebato en el acto de la creación, porque la maquinaria de la industria inevitablemente tiende 

a apagar todos los fuegos internos. 

Del relato, a la imagen; y la imagen se convierte de pronto en la madre de lo que significa el relato. La 

creación es un instinto adictivo, una necesidad vital que te atraviesa, pero es algo que viene de la calle, 

del barrio, de la familia, de lo que has vivido y de lo que han vivido otros que conoces. Tiene que ver con 

devolver deconstruidos los símbolos de la cultura pop. Devolver lo que has absorbido en la pequeña 

y en la gran pantalla; el entretenimiento y la obsesión personal, la forma y los símbolos colectivos, un 

diálogo de parejas sobre lo que ha construido el imaginario de tu adolescencia. Cada imagen es un 

recuerdo de ese imaginario. No somos cineastas vírgenes ni pioneros, tenemos una idea preconcebida 

de los relatos, las formas y los géneros. La oscuridad de la sala de cine es el mercado del imaginario 

popular. Hacer cine es un acto de comunión con la verdad propia, tu lugar en la masa social, y la idio-

sincracia de otros cineastas que te han acompañado. Y hay un encuentro con otras artes, y es necesario 

invitarlas a la fiesta, pero uno sabe que están en otro lugar. 

En el cine, la creación sobre el papel es un acto de osadía personal. En el set, sin embargo, afloran todos 

los instintos de supervivencia. Porque un rodaje es un acto de creación que depende de la inspiración 

colectiva y el resultado de la suma del tiempo y el dinero, el cineasta en el set es un artista que sobrevi-

ve a las circunstancias. La personalidad de un cineasta en el set determina la capacidad de riesgo, obs-

tinación, seducción y efectividad. Y digo personalidad, no talento. La capacidad de control depende de 

factores externos, lo que no nos hace menos artistas, pero sí artistas de la batalla. Pero es en el relato, 

en el guión, en la historia que uno defiende en la odiosa carrera de obstáculos, donde está la verdadera 

pelea con quien uno es, de dónde viene, lo que desea, lo que odia, y sobre todo, lo erotizante. Depende 

del instinto, y el instinto es algo adolescente. Tengo muy claro que el adolescente que uno ha sido, su 

nivel de exhibicionismo y el lugar que uno ocupa o aspira a ocupar en la comunidad, le convierte en el 

tipo de cineasta que es. 
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Sin embargo, mi estimado amigo, también los conceptos terrenales se me escapan de 

la misma manera. ¿Cómo tratar de describirle esos extraños tormentos del espíritu, ese 

brusco retirarse de las ramas cargadas de frutos que cuelgan sobre mis manos extendidas, 

ese retroceder ante el agua murmurante que fluye ante mis labios sedientos?

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o 

hablar coherentemente sobre ninguna cosa.  

VON HOFMANNSTHAL, Hugo. Carta de Lord Chandos y otros textos en prosa. 

Alba ed. Barcelona, 2001.

Díptico, La entrega, 2020. Óleo sobre lienzo, 41 x 33 cm. (c/u)



Obra: Arriba: Refracción, 2019. Metacrilato 

y luz led. Medidas variables. 

Abajo: Dentro de un Fractal, 2017. Madera,

espejo y fotografía digital. 25 x 33 x 65 cm.

Su trabajo se guía por la curiosidad, a través de la observación y de la investigación en pro-

fundidad de algunas disciplinas olvidadas, teorías descartadas o elementos que puedan ser 

reexaminados a través del arte.

Las distintas ramas de la ciencia, lo oculto, la percepción o los mundos micro y macro son algu-

nos de los temas de los que parte para crear nuevos imaginarios visuales y simbólicos. Un punto 

de encuentro entre un conocimiento alternativo de estas materias y la búsqueda de nuevos 

lenguajes de la abstracción.
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TODO
Mariano Peyrou  

(Buenos aires, Argentina, 1971)

del vuelo, las ganas

de la belleza, todas las imperfecciones

de los mejores jardines, lo indomable

de la inteligencia, el rechazo de lo fácil y brillante

de la oscuridad, la geometría

de lo que no fue, lo que es

del país, la ausencia

de un vaso lleno, el vaso
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¿De dónde vienen las historias? Empezaré admitiendo que me provoca cierto rubor hablar en primera 

persona del singular; pero, en este caso estoy viendo que no me va a quedar más remedio, ya que el 

proceso de creación es algo íntimo, genuino, específico, personal. Incluso cuando hablamos de crea-

ción colectiva, cada sujeto se nutre de instantes de aislamiento en un proceso propio, para llegar en 

compañía, ahora sí, a un destino común. Pero hay una parte del viaje que siempre se transita en solitario. 

Si no hay individualidad –o individualidades- no hay creación. 

Y ahora, una vez justificada la subjetividad de lo que sigue, me doy permiso para exteriorizar sin sonrojo 

la parte más reservada de mi propio proceso. Esa apasionante aventura, ese viaje en el que es impres-

cindible saber que no siempre se llega a buen puerto.

El latido, el rumor, el eco, la queja, la risa, el viento, el grito. La pulsión de escribir una historia a mí me 

llega por oreja. La idea, ese algo indefinido que tantas veces se representa como una luz, una bombilla 

encendida que puede iluminar un sendero, a mí me llega en forma de sonido, que parte del final de un 

camino. Digamos que no sueño imágenes, más bien atiendo a murmullos.  Y que me expreso, comien-

zo a escribir, porque de alguna forma me llama algo que hay en el desenlace de la historia, aunque 

en ese momento ni siquiera sospeche cuál será ese final. Me consta que muchos directores de cine 

crean desde las imágenes, pero yo, como guionista y dramaturga, exploro desde los oídos, desde las 

palabras, los silencios, y lo que de silencios y de palabras tienen las imágenes, lo que ocultan, lo que 

callan, lo que susurran; no lo que cuentan por lo que vemos, eso ya lo pondrán otras personas, en la 

película, no en el guión.

El bloqueo en la creación –como cualquier otro bloqueo- viene del miedo. Ya sabemos que el miedo 

más extendido es el miedo a lo desconocido. También huelga decir que, si repetimos, paso por paso, 

lo ya caminado por otros, no estaremos creando nada nuevo. De esta forma, cuando nos hacemos 

conscientes de que crear lleva consigo adentrarse en lo desconocido y que lo desconocido asusta, en 

el momento en que la atracción por lo ignoto es más fuerte que el pánico, cuando burlamos al miedo, 

o lo simplemente lo admitimos como compañero de viaje, ya está: adiós bloqueo. 

Crear es una aventura. Y la aventura, si es segura, ni es divertida, ni es inédita, ni es aventura, ni es nada. 

Así que para lanzarse a escribir no hay que esperar a tener todo claro, no hay que aguardar a contar con 

el diseño de un plano milimétricamente trazado, ni a tener a los personajes perfectamente dibujados. 

Para lanzarse a escribir sólo hay que hacer dos cosas: lanzarse y escribir. Y para escribir lo que no se ha 

escrito antes es indispensable experimentar, explorar. Y saber equivocarse, mucho, muchísimo. Y saber 

volver atrás. Porque el camino más corto para avanzar es, en muchas ocasiones, desandar.   

Así que no hay excusas, ni falta de ideas maravillosas, únicas y brillantes, porque tampoco son impres-

cindibles para arrancar. El impulso, la curiosidad, la necesidad, las ganas de saltar desde nuestro sofá 

para emprender un viaje que nadie ha hecho antes, con eso vale, porque eso ya es en sí el principio de 

una historia.
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En mi trabajo intento responder a cuestiones personales que abordan mi percepción 

del paisaje, los lugares donde habitamos, los espacios que consumimos, los territorios 

que lindamos de forma absurda. El recurso de la escala me ayuda a entender unas dimen-

siones que conectan con esa idea romántica del hombre y la naturaleza o la visión de Díos.

Me apoyo en la iconografía pop porque considero que es la única manera de entender 

la percepción de la inmediatez que nos rodea. Invito al espectador a pausar la percep-

ción usando  estrategias propias de un publicista, desde una perspectiva iconoclasta, pero 

construyendo nuevos lugares desde el imaginario colectivo. 
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Obra: Arriba: La nube, 2009.  

Abajo: Del proyecto El 

escalador de panoramas, 

Europa, 2019. 
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Partiendo de la utilización de 83 fragmentos de vídeo 

extraídos de YouTube, “-TIEST”, una performance para 

saxofonista, vídeo y electrónica, plantea un discurso que 

cuestiona las diferentes relaciones que se establecen 

entre lo que vemos y lo que oímos, así como una reflexión 

sobre la “no-escucha”: la incapacidad de escucha en un 

entorno sonoro saturado que se encuentra gobernado 

por un espacio de ruido continuo. Así lo explicaba Gilles 

Lipovetsky en su libro “La era del vacío”:

disfrutra 

la pieza aquí

Los que hacen footing hacen deporte atados a apa-

ratos de música, los automóviles vienen con sistemas 

de sonido de 100 w, las discotecas, los conciertos pop, 

toda esta civilización se halla fabricando una genera-

ción de sordos, de jóvenes que perderán el 50% de su 

capacidad auditiva: una total indiferencia por el mundo. 

 

 

De esta forma, el ruido, la saturación, lo no-musical, se 

convierten en los elementos principales de esta pieza 

que pretende ser un gran espejo de nuestra forma de 

escucha y de nuestra relación diaria con los sonidos que 

nos rodean, estimulan y embriagan. 
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