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Jano, el dios de la guerra, ostentaba dos rostros: uno miraba al ayer, y otro al manana; el
segundo es el vuestro. Adelante. A trabajar con una meticulosa precision, porque, si los fines son
nuevos, N0 menos nuevos habran de ser los métodos. Recordadlo: “al andar se hace camino’; a
medida que avanceis, lo iréis allanando y convirtiendo en practicable para quienes os sucedan. El
tiempo es quien dispone, y os esta serialando con el dedo. Vosotros sois los amos del futuro: que
nadie os lo arrebate ni os lo hipoteque.

No me gusta la gente que, sin moverse, se imagina glorificada en el futuro porque lo suena
asi. Me gustan tan poco como los que se reducen a dormir sobre los laureles de su ayer. A ambos,
el tiempo los separa de lo que podrian ser. Por eso, os habéis de incorporar en todos los sentidos,
y llamar al futuro e invitarlo a presentarse, o sea, a transformarse en presente. Hay que recibir a
voces el manana, que sera el dia triunfal si desde hoy lo planeais. Pero no es posible vivir en el ma-
nana con el alma de ayer, con las malicias, las basuras, el egoismo y los odios de ayer. El manana
ha de escribirse con rectitud y generosidad, sin rastros vetustos que lo impurifiquen. Y no hay que
tenerle miedo. Quien se lo tenga y prefiera seguir atado al pretérito, que se quede en tierra. Los de-
mas, libres y ligeros de equipaje ‘como los hijos de la mar’, a embarcar y a embarcarse. A corazon
abierto. A cuerpo limpio. Avanzando hacia vuestra mejor propiedad, que es el futuro.

Antonio Gala



Memoria de actividades

Actividades permanentes: Programa de visitas guiadas a la sede de la Fundacion Antonio Gala y a
la exposicion permanente “Recuerdos de Antonio Gala”.

Visitas guiadas gratuitas a escolares de educacion primaria y secundaria, bachillerato, universitarios
y colectivos, con reserva previa.

2019
26/9 al 2/11. Exposicion "Morada al Sur”, de Virginia Bersabé, residente de la decimotercera promocion.

2/10 al 17/11. Exposicion “Promocion diecisiete”, de los artistas de la decimoséptima promocion, en
la sala de exposiciones temporales del Centro Cultural Cajagranada, en Granada.

16/10. Acto de inauguracion del curso 2019-2020 y bienvenida a los residentes de la decimoctava
promocion.

23/10. Visita del alcalde de Cordoba, José Maria Bellido, y la consejera de Cultura de la Junta de An-
dalucia, Patricia del Pozo, a la Fundacion Antonio Gala. (1)

28/10. Presentacion a los medios de comunicacion de las actividades de la II Semana de Gala.
29/10. Sesion de trabajo con la artista Rosa Aguilar Santos.

30/10. Sesion de trabajo con el escritor Juan Domingo Aguilar Arcala.

6/11. Sesion de trabajo con la compositora Paloma Silveira Rossatto.

8/11. Presentacion de la novela “Un hombre bajo el agua’, del escritor Juan Manuel Gil, residente de
la primera promocion.



o 2] o
Semana de Gala 2019.
11/11. 12.00 h. Acto inaugural de la Semana de Gala 2019.

11/11. 20.00 h. Encuentros en la Fundacion. Interviene: Enrique Loewe (Fundador y Presidente de Honor de la
Fundacion Loewe). Modera: Jesus Vigorra (periodista). (2)

12/11. 11.00 h. Taller de retrato para escolares de Educacion Infantil y Primaria.

12/11. 19.30 h. Inauguracion de la exposicion Antonio Gala y Elio Berhanyer. Historia de una amistad. Abierta
hasta el 14/12. (3)

12/11. 20.00 h. Charla-coloquio. Antonio Gala: teatro y moda. (4)

Intervienen: Victoria Vera (actriz) y Pedro Mansilla Viedma (socidlogo especializado en analisis de moda, critico de
moda, periodista). Modera: Francisco Moreno (Vicepresidente de la Fundacion Antonio Gala).

13/11. 9.30 h. II Concurso de Pintura Rapida Antonio Gala.

13/11. 11.00 h. Taller de retrato para escolares de Educacion Infantil y Primaria.

13/11. 18.00 h. Entrega de Premios del Il Concurso de Pintura Rapida Fundacion Antonio Gala.
14/11. 20.00 h. Fallo del Certamen Biblioteca Fundacion Antonio Gala de la Editorial Planeta.
Intervienen: Nativel Preciado (escritora y periodista) y Ana Garcia D Atri (periodista y editora).
15/11. 20.00 h. Recital de poemas ANTONIO GALA ‘A L M A",

Voz: Manuel Galiana. Guitarra: Guillermo Fernandez.



16/11. 20.00 h. Concierto de la Camerata Capricho Espariol-Fundacion Antonio Gala y el Coro Ziryab.
Dos nocturnos para coro sobre poemas de Antonio Gala (C. Castifieira).

Concierto para Fagot y Orquesta en la menor RV 497 (A. Vivaldi).

Gloria RV 589 (A. Vivaldi).

Iglesia de la Magdalena (Plaza de la Magdalena, s/n).

17/11. 12.00 h. Entrega de Premios del Il Certamen de Poesia Infantil Antonio Gala.

17/11. 13.00 h. Acto de Clausura. Antonio Gala: Vino y literatura. Homenaje de la Denominacion Montilla-Moriles
a Antonio Gala

13/11. Sesion de trabajo con la artista Maria Rosa Aranega.

18/11. Encuentro con la poeta Itziar Lopez Guil, presentada por Javier Fernandez, poeta y responsable de Uco-
poética.

19/11. Sesion de trabajo con la escritora Estefania Arista.

20/11. Sesion de trabajo con la artista Alba Lorente.

23 y 24/11. Visita de la comisaria artistica Reyes Pérez Castillo.
26/11. Sesion de trabajo con el escritor Kevin Cuadrado.

27/11. Sesion de trabajo con la artista Ana Pavon Porras.

3/12. Sesidn de trabajo con el guionista Borja Moreno Martinez.
4/12. Sesion de trabajo con la artista Paula Sanchez.

10/12. Sesién de trabajo con la escritora Alejandra Retana.
11/12. Sesion de trabajo con la artista Lucia Tello.

11/12. Presentacion del libro “Hostias”, del artista visual Goval, publicado por Utopia Libros.



13 y 14/12. Concierto de Navidad, a cargo de la Camerata Gala, con obras de Schumann, Vivaldi y Corelli.
17/12. Sesion de trabajo con la escritora Carmen Rotger Ordériez.
18/12. Sesion de trabajo con la escritora Elvira Susin.

18/12. Encuentro con Francisco Contreras Molina, Nifio de Elche, que mantiene un didlogo con el poeta Juan
Domingo Aguilar sobre creacidon y musica. (5)

19/12 al 18/1. Exposicion “Evolucionismo: origenes’, del pintor José Maria Useros.
14/1. Sesion de trabajo con la artista Rosa Aguilar Santos.
15/1. Sesion de trabajo con el escritor Juan Domingo Aguilar Arcala.

17 y 18/1. Visita del poeta Javier Temprado y el compositor Oscar Escudero, ambos residentes de la decimoter-
cera promocion de la Fundacion Antonio Gala.

21/1. Los residentes de la XVIII promocidn visitan la ciudad palatina de Madinat Al-Zahra. (6)

22 y 23/1. Visita a los residentes de la escritora Aroa Moreno Duran, que mantiene un didlogo abierto al publico
con el poeta Juan Domingo Aguilar sobre su novela “La hija del comunista”

28/1. Sesion de trabajo con la artista Maria Rosa Aranega.
29/1. Sesion de trabajo con la compositora Paloma Silveira Rossatto.

30/1. Presentacion de la novela "Europa Automatik’, de Cristian Crusat, residente de la segunda promocién de la
Fundacion Antonio Gala. (7)



3/2. Presentacion del primer numero de “La Novicia’, revista de creacion editada por los residentes de la Funda-
cion Antonio Gala. (8) - (Los dos primeros numeros de La Novicia se pueden consultar en la pdgina 12)

3/2. El presidente de la Diputaciéon Provincial de Cdrdoba, Antonio Ruiz Cruz, recibe al presidente en funciones
de la Fundacion Antonio Gala, Francisco Moreno Crespo.

4/2. Sesion de trabajo con la escritora Estefania Arista.

4/2. Presentacion de la novela “Yas”, de Eduardo de los Santos, residente de la decimosexta prmocion de jévenes
creadores. (9)

5/2. Sesion de trabajo con la artista Alba Lorente.

6/2. El dramaturgo Antonio Rojano, residente de la segunda promocion de la Fundacion Antonio Gala, visita a
los residentes.

10 al 12/2. Diversos grupos de alumnos de Secundaria y Bachillerato del colegio Salesianos de Cdrdoba visitan
la Fundacion Antonio Gala.

10/2. El escritor Joaquin Pérez Azaustre visita a los residentes de la Fundacion Antonio Gala.
11/2. Sesion de trabajo con el escritor Kevin Cuadrado.
18/2. Sesion de trabajo con la artista Ana Pavon Porras.

21y 22/2. El editor José Lopez Jara y la actriz Anna Brianso visitan a los residentes de la Fundacion Antonio Gala. (10)

10
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25/2. El director de la Real Academia de Cordoba, José Cosano, visita a los residentes de la Fundacion Antonio Gala.
26/2. El artista Simon Zabell visita a los residentes de la Fundacion Antonio Gala. (11)

2/3. Sesion de trabajo con el guionista Borja Moreno.

3/3. Sesion de trabajo con la artista Paula Sanchez.

4y 5/3. El critico de arte y galerista Angel Antonio Rodriguez visita a los residentes de la Fundacion Antonio Gala. (12)
5/3 al 2/4. Exposicion "Objetos de deseo’, de los artistas LE Art Cotier.

6/3. Los alumnos del master de Gestion del Patrimonio de la Universidad de Jaén visitan la Fundacion Antonio Gala.
10/3. Sesion de trabajo con la escritora Alejandra Retana.

11/3. El catedratico de Piano Juan Miguel Moreno Calderdn visita a los residentes de la Fundacion Antonio Gala.
12/3. El artista y comisario Juan Fernandez Lacomba visita a los residentes de la Fundacion Antonio Gala.

* Desde el dia 13 de marzo, a raiz de la declaracion del Estado de Alarma por el Gobierno de Esparia, la Fundacion
Antonio Gala suspendio sus actividades abiertas al publico. Entre esa fecha y el 25 de mayo si se celebraron las
sesiones de trabajo sobre los proyectos creativos de los residentes.

1



Lee la revista digital aqui

COLABORADORES:

Antonio Gala, Antonio Rojano, José Antonio Torregar,
I[sa Sanchez, Pablo Garcia Casado, Juan Domingo Aguilar,
Rafael Jiménez, Javier Vela, Felipe Alonso, Lucia Tello,
Virginia Bersabé, Juan Carlos Martinez, Alba Lorente,
Maria Rosa Aranega, Carmen Rotger Ordériez, Salvador
Jiménez-Donaire, Kevin Cuadrado, Antonio Albert,
Paloma Pitaya, Dimas Prychyslyy, Luna Miguel, Rubén
Jordan Flores.
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Lee la revista digital aqui

COLABORADORES:

Antonio Muioz Molina, David Pérez Busto, Borja Moreno
Martinez, Chema Madoz, Rosa Berbel, José Javier
Delgado, Maria Zaragoza, Jesus Mesas Silva, Eduardo
de los Santos, Pepe Agost, Juan José Rodinas, Paula
Valdedn Lemus, Rafael Laureano, Irma Alvarez-Laviada,
Gloria Martin, Paula Sanchez Benito, Rosa Aguilar, Elvira
Susin, Joaquin Pérez Azaustre, Aroa Moreno Duran,
Oscar Escudero, Héctor Beltran, Candela Sierra, Yolanda
Pantin, Estefania Arista, Alsira Monforte Baz, Alberto
Conejero, Javier Galan Martin.



Rosa Aguilar

Maria Rosa Aranega
Alba Lorente Hernandez
Ana Pavon Porras

Paula Sanchez Benito
Lucia Tello

Juan Domingo Aguilar
Estefania Arista Palacios
Kevin Cuadrado
Alejandra Retana Bentacourt
Carmen Rotger Ordonez
Elvira Susin Castan
Paloma Silveira Rossatto

Borja Moreno Martinez




Rosa Aguilar
Granada. 1996

Graduada en Bellas artes por la Universidad de Sevilla. Durante su estancia en la Fundacion Antonio Gala se ha
centrado en la investigacion pictorica desde el binomio belleza-placer y la femineidad desde el nuditas naturalis,
enfatizando en la metafora del paraiso terrenal.

Ha participado en exposiciones colectivas como la Muestra de Arte Contemporaneo Cabra del Santo Cristo, Jaén,
2019; Saldn de belleza Glamour, Malaga, 2019; Los viejos-nuevos pulsos (de la pintura en Sevilla) organizada por
PLAN RENOVE, Sevilla, 2018; Paisajes integrados en la Sala de exposiciones La Alhondiga, Segovia, 2018 y El fu-
turo es atreverse hoy en la Fundacion Fernando Villalon, Mordn de la Frontera, 2018.

Y en becas como la Beca de residencia Huerta de los Frailes, Carchelejo, Jaén, 2019; Beca de residencia de pinto-
res pensionados de la Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, Segovia y Rascafria, 2018; Beca del Curso
Superior de paisaje de Priego de Cdrdoba, Cordoba, 2018; Beca de residencia Plein Air Festival, Valle de Llémena,

Gerona, 2017 y la Beca de residencia Plein Air festival, Valle de Bohi, Lérida, 2016.

Obra en coleccion: Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, Segovia y Ayto. de Mordn de la Frontera, Sevilla.
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El cielo es la boca del viento
Oleo sobre tabla

100 x 80 cm. y 100 x 80 cm.
(diptico)

2020
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Alcazar
Oleo sobre tabla
40 x 50 cm.
2020



Sombrero y sombra
Oleo sobre tabla

150 x 100 cm.

2020
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Maria Rosa Aranega
Almeria. 1995

Graduada en Bellas Artes por la Universidad de Granada, posteriormente realiza un master de Cultura de Paz,
Educacion, Conflictos y Derechos Humanos de la Catedra UNESCO (Universidad de Cordoba). Ha sido seleccio-
nada en el [ Encuentro Andaluz de Creacion Fotografica (Rodalquilar, 2017) organizado por el Centro Andaluz de
Fotografia y en la beca de residencia artistica alRaso (El Valle, 2017). Su obra fue seleccionada en la exposicion
colectiva Vacio y Re-Tormo (2017) en el Palacio Condes de Gabia (Granada) y Muerte a los grandes relatos (2017)
en la sala Juana Francés (Zaragoza). Ha expuesto individualmente en Espacio Lavadero (Granada) con la mues-
tra CAFE. (2018) y en el Centro Andaluz de Fotografia (Almeria) con el proyecto Medi Terraneum. Un mar entre
tierras (2019).

Su trabajo se centra en las representaciones de la memoria de pasados conflictivos y las narrativas de la posme-
moria, tratando de activar y resignificar desde el presente los vestigios de un tiempo pretérito.
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S/T (Efectos de los bombardeos)
Grafito sobre papel
100 x 70 cm
2020

S/T (Efectos de los bombardeos)
Grafito sobre papel
112 x 76 cm
2020

21



22

S/T (Plaza de las Tendillas, afios sesenta)
Grafito sobre papel
18x24 cm
2020



Primera hora (Inauguracion del reloj de la Plaza de las Tendillas)
Grafito sobre papel
21x27 cm
2020



¢El pasado arde mal?
RETORNO

Cuando se comienza una labor de recuperacion de los vestigios del pasado, las manos se entumecen y la mirada
se acelera. Se desbordan los veneros de la sangre y cada informacion encontrada va afiadiendo altura a nuestros
zancos. Las imagenes pretéritas aparentemente inocuas nos desvelan una realidad social ligada a una época con
una autoridad que emana de la conciencia colectiva.

*k*k

SUSPENSO

Tras rescatar las reminiscencias del pasado, llega el momento de canalizar las diversas polifonias que puede al-
canzar una imagen. El uso y relectura de un objeto del pasado precisa de una renovacion de codigos para volver
a hacer de ella un medio de conocimiento adaptado a un nuevo espacio y tiempo. Conectar y asociar el pasado
es lo mas importante de esta tarea, y por ello, es en la creacion artistica, donde la materializacion, repeticion y
secuenciacion de las fuentes primarias encuentran su nexo de union.

Para plantear un trabajo de la memoria resulta util la tendencia a la elaboracion de piezas construidas mediante
la acumulacion, yuxtaponiendo significados y generando archivos alternativos de una historia que se relaciona
entre si de manera incierta, contradictoria o ambigua, donde se desvelan ideologias y codigos culturales des-
articulando todo discurso lineal dominante. La apertura de los marcos interpretativos de la imagen favorece la
creacion de un espacio activador de memorias heterogéneas.

*k*k

COMIENZO

El despliegue de las imbricaciones de la Historia y la(s) memoria(s) del pasado en el espacio del arte es una com-
pleja labor donde se ha de relacionar el pasado con el presente inmediato con la ayuda de la imaginacion y el
lenguaje de la metafora. Asi mismo, el uso del texto como un elemento artistico mas dirigido a que la imagen se
mantenga en el rigor y verdad de lo que cuenta resulta determinante en la construccion de documentos alterna-
tivos emocionalmente significativos y vinculantes, porque la memoria no es una cosa, sino un proceso complejo
y diverso.

Un espacio donde reconstruir el pasado de un modo mas vivo plantea una dicotomia entre territorios, difumina
los limites entre 1o publico y lo privado, lo individual y lo colectivo, lo familiar y lo histodrico. Resignifica la vincu-
lacion a un tiempo ya pasado, activa el archivo olvidado y establece nuevos sentidos fuera de su tiempo desde
unos nuevos valores y, finalmente, se ofrece la posibilidad de utilizar el pasado como campo de posicionamiento
en el presente.
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Retaguardias
Grafito sobre papel
297x21cm
2020

S/T (Comunién)
Grafito sobre papel
29,7 x 21 cm
2020
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Alba Lorente Hernandez
Zaragoaza. 1994

Doctoranda en el Programa de Investigacion en Arte Contemporaneo, Departamento de dibujo de la Universidad
del Pais Vasco.

Exposiciones individuales: Resquicios (Torredn de Fortea, Zaragoza), Ascesis. Desgarro del proceso (Espacio
UMV/ES, Universidad de Murcia) y A los que quieran saber el porqué. El camino de la obra de arte como posibi-
lidad (Sala de exposiciones de Bellas Artes, Teruel).

Exposiciones colectivas: Libere Sinergie (Sea Club Galatea, Italia), 27 Premi Telax (Galeria Antoni Pinyol, Reus),
Encuentros de Arte Contempordneo de Alicante EAC (Museo Universidad de Alicante), Ars Visibilis IV. GENIUS,
Exposicion internacional de Arte Contempordneo de Mujeres Artistas (Sala MECA, Almeria), X Biennal dArt Riude-
bitlles. Obra sobre Papel (Museu Moli Paperer de Capellades, Barcelona).

Seleccionada en Open Portfolio VI 2019, finalista en Suburbia Archivo de Artistas 2018-2019, premio adquisicion
en el Concurso de Artes Plasticas Hotel Four Seasons Madrid 2018 con la obra La Dualidad de la Nada y ganadora
de la primera edicion de las Becas Bezart.
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Detalle Tribus
Técnica mixta, tinta china sobre papel Canson 200 gr/m?y cinta de carrocero. 263 x 56 cm.
Escultura 33 x 22 cm.
2020
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Estratos VII
Tinta china sobre sobre carton
15,5x15x 2 cm.
2020



Hiatus II
30x25x5cm.
Tinta china sobre sobre carton
2020
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Acies graphite
Grafito sobre papel Montval 300 gr/m?
33 x 38 cm.
2020

Acies graphite VII
Grafito sobre papel Montval 300 gr/m?
33x38 cm.
2020



Acies IV
Tinta china sobre papel Montval 300 gr/m?
152 x 119 cm.
2020
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Ana Pavon Porras
Malaga. 1996

Realizo el grado en Bellas Artes (2018) y el Master en Produccion Artistica Interdisciplinar (2019) por la Universi-
dad de Malaga. Ha obtenido varios premios por su obra pictérica como el I Concurso de Pintura Fundacion Sierra
Elvira o Concurso de Artes Pldsticas Four Seasons Madrid (2018). Ha participado en numerosas exposiciones
colectivas como INT19 (Centro Cultural MVA, Malaga, 2020), MdlagaCrea 2019 (La Caja Blanca, Malaga, 2019),
XXIV Certamen Jovenes Pintores Fundacion Gaceta Regional (Sala de Exposiciones La Salina, Salamanca, 2019),
Interiorismos (RARA Residencia, Malaga, 2019), Punto de Partida (Rectorado de la Universidad de Malaga, 2019),
Premio de Pintura Antonio Ferndandez (Aula de Cultura de Caja de Murcia, 2019), Premio Internacional de Pintura
Francisco de Zurbardan (Badajoz, 2018) o XXI Premio de Artes Pldsticas Sala El Brocense (Caceres, 2018), entre otras.

Su obra forma parte de varias colecciones, como el Vicerrectorado de Cultura o la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Malaga, la Coleccion Hotel Four Seasons Madrid o la Coleccion Fundacion Sierra Elvira.
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Anakalypsis
Oleo sobre lienzo
19,5x19,5 cm. c/u

2020
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Diptico La entrega
Oleo sobre lienzo
41 x 33 cm. c/u
2020



En el interior del gineceo
Oleo sobre lienzo
114 x 146 cm.
2020
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Triptico

La carta, la muerte y el rezo

Oleo sobre lienzo

146 x 60 cm., 146 x 97 cm., 146 x 60 cm.
2020
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Paula Sanchez Benito

Salamanca. 1995

Graduada en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca ( 2017), ha realizado dos Mastéres, uno por la Aca-
demia Trazos de Madrid (2018), donde se especializd en ilustracion editorial y publicitaria y otro de produccion
artistica por la Universidad Politécnica de Valencia ( 2019). Su trabajo se vincula con el estudio del individuo solo
0 en colectividad, entendido siempre como un elemento en conflicto con su entorno.

A través de la practica pictorica y haciendo uso de una iconografia propia, la artista propone nuevas posibilidades
visuales donde la relacion entre el personaje y el espacio simbdlico se distorsiona para romper desde el absurdo
los parametros de la "‘normalidad’, ahondando asi en los dos ejes vertebrales de su trabajo, el retrato y la psico-
logia que lo envuelve .

El proyecto realizado este afio en la Fundacion Antonio Gala se centra en la identidad de los sujetos en el contex-
to actual de los mass media, ideas como saturacion, repeticion, anonimato o estandarizacion, definen, a través
de la pintura y del uso multidisciplinar de los materiales, un proyecto cargado de guifios ironicos donde no hay
protagonistas, solo colectivos.

Personajes (12 dibujos)
38 Técnica mixta sobre papel

30x 40 cm
2020
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En la otra pdgina:

Expectacion Palco, (detalle)
Oleo sobre papel Oleo sobre papel
78 x 106 cm 112 x 160 cm

2020 2020






Bocetos plaza

Escenas En la otra pdgina:
Tinta sobre papel Plaza
14,8 x 21cm Oleo sobre papel
2020 150 x 140 cm

2020






Lucia Tello
Sevilla. 1996

Graduada en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla. Ha expuesto individualmente en la muestra TODAS
LAS PIEDRAS, Galeria Espacio Olvera, Sevilla, 2019. Ha participado en diversas exposiciones colectivas, entre
ellas: A flote, Colegio de Arquitectos de Sevilla, 2019; A persisténcia da Pintura, Museu Municipal de Faro,
Portugal, 2019; La apertura, Galeria César Sastre,Sevilla, 2019; Macc’19, Jaén, 2019; Velvet Ropes, Galeria 0-0,
Los Angeles, EEUU, 2019; Certamen Nacional de Arte Contemporaneo Ciudad de Utrera, 2019; Sevilla, 2019;
Los viejos-nuevos pulsos de la pintura en Sevilla, Plan Renove, 2018. Ha participado en las Jornadas de Arte
Contemporaneo La Ciudad Invadida, Guillena, 2 019, y obtenido la beca de residencia de Pintores del Palacio
de Quintanar, Segovia, 2019. Su obra ha sido expuesta en ferias como Hybrid Art Fair, Hotel Petit Palace, Madrid,
2020 y la Feria de Arte Emergente Art and Breakfast, Malaga, 2019.

Su trabajo reflexiona sobre los limites de lo visible a partir de una serie de imagenes que tienen su origen en una
realidad vivida, pero que solo son posibles gracias a la experiencia de la materia pictorica. Es esta materia la que
permite que las visiones queden a medio camino entre lo familiar y lo enigmatico, entre lo cotidiano y lo ina-
prensible.
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Cajal

Oleo sobre lienzo
146 x 114 cm
2020
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And include a kind of literature
Pastel sobre papel
32x 25cm
2020

Amanecer
Pastel sobre papel
32x 25¢cm
2020



Corte de Pelo
Pastel sobre papel
146 x 114 cm
2020
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Hasta que se rompa
Oleo sobre lienzo
24 x 33cm
2020



Armario

Oleo sobre lienzo
120 x 97 cm
2020
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Juan Domingo Aguilar
Jaén. 1993

Ha sido director del grupo Viridiana Teatro. Coeditor de la revista La Novicia, sus poemas han sido traducidos
al arabe y han aparecido en revistas como El Cultural, Circulo de Poesia, Andfora, Nayaguay programas como
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Poemas inéditos de Anticine

nagasaki mon amour

por qué tardamos en entender
que el exceso de ternura con el tiempo
se convierte en bomba atémica

si nos queremos tanto por qué
estas miradas proyectiles
atraviesan el pasillo

cada vez que nos cruzamos

perteneciamos a los que se conformaban
con habitaciones diminutas sin luz
donde pasar la tarde juntos

en qué momento
transformamos los cereales
en armas de destruccién masiva
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amores perros

fuiste un perro
maltratado en otra vida
estoy seguro

por eso tienes la mala costumbre
de ser carifoso con las personas
que aman a su sofd nuevo

mds que a ti



la gran familia

mi abuelo hipotecé sus ideas
por una casa en la playa

a siete plazos

uno por cada hijo

desde entonces cargamos
sobre nuestras espaldas
un ataud lleno de sal
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dia de fiesta

entro en casa de mis abuelos
los muebles estdn cubiertos con plstico
y solo hay un par de cintas de video

enciendo el viejo reproductor

las voces inundan la estancia

sus risas huecas recorren el pasillo
como un coche finebre

que viene de lejos

con latas de cerveza atadas



un ciudadano ejemplar

tenemos veintipocos anos

y sufrimos la crisis de los cuarenta
queremos comprar un coche

abrir botellas de vino comer queso

cenar con nuestros compaferos de trabajo
y hablar de peliculas independientes

de pronto discutimos de temas serios

debatimos si es 0 no temporada de aguacates
hablamos de ofertas de supermercados y economia
de televisores y pulgadas

amontonamos libros

en la mesita de noche

para no sentirnos solos

queremos historias reales de gente
que ve peliculas mal dobladas

y consume ansioliticos

al volver a casa nos reconforta
escuchar de fondo el ruido de la nevera

saber que al menos en nuestra vida
algo sigue funcionando
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La muerte dej6 su puerta entreabierta

Las rocas en el mar parecen f6siles,

esperan que la arqueologia de mis manos recupere
el alfabeto de su sonido,

haga de sus silabas una palabra entera

que diga qué fue de la piel del mar.

Fui geémetra con mirada infantil

las primeras vacaciones que tuve en la playa.
Tenia dos anos

cuando llené las bolsas de mi vestido

de conchas de mar

y mi madre rezé con mds fe que nunca,
cuando mi cuerpo entero lo tapd

el sonido del sol sobre la espuma.

Después de tanto
sigo calculando la distancia, la profano,
entre mis piernas y el principio de una ola.

La sal es un hueso triste y duro de roer:
un soplo divino que me ordena

ser testigo del canto de las ballenas

y nadadora de cardiimenes coordinados.

No hay que confundir la sed con mi naturaleza:
la muerte dejé su puerta entreabierta

y asomdndome aprendi que hay peces que saben
hablar varios idiomas a la vez,

beber del océano y sucumbir ante el deseo

de probar lo que el aire y el oxigeno
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harfan con sus escamas.

Conservo la misma atraccién

por los confines del agua que me habita
y la que me rodea

—el apetito de morir y seguir viviendo.

La felicidad de las mujeres

Para Maria Rosa Ardnega

El truco mds comin

del amor romdntico

es hacer de las mujeres
enemigas.

Solo quienes se conocen
desde que viven en barrigas
vecinas y reventadas
forman lazos:

nace una estria y subraya
que la atraccién sexual

serd anulada,

que asi como las cruces
siempre miran hacia arriba,
se abrirdn los brazos de madera
y no las piernas

porque cualquier cosa
entre mujeres

es brujerfa.



Si a escuchar,

si a hacer mio

el correr del agua

que se desliza por los naranjos

y se detiene

en este poema sin uso.

Asi, el mundo comienza

a interesarse por nosotras:

nuestra amistad hace que la Tierra
se cambie el nombre.

II

Cuando te trenzo el cabello,
Maria Rosa,

sé que en algo nos han fallado
y que el deseo te vive
aunque td no quieras,

que sus recibos

no se pagan con el deber ser
de nuestro sexo y condicién.
Benditas somos

entre todas las mujeres
felices

cuando nuestra carne

no es moneda.

Digo si al surco

de tu cuello, su eucalipto,

si a este hechizo.



60

Benditas somos,

Maria Rosa,

con tus dibujos

y cuidados inocuos,

cuando elogiamos

una cicatriz en la rodilla,

como los bebés elogian

el pezén agrietado de la madre,
lo curan durante y a pesar

de la lactancia.

Asi rogaras por mi

si alguna vez despierto
esposada al metal

de una cama,

el drbol de tus piernas
llendndome

de gracia.

T

Cuando acaricias mi cabello,
Maria Rosa,

la intimidad no es esquiva

y tampoco pertenece

a lo divino.

Me pertenece a mi:

que me abro paso

entre los nudos

olor a coco y lavanda,

nos pertenece a ambas,



que forjamos amistad
cuando se nos acaba el aire
y con ese aliento final
ensehamos las heridas,

las abrimos,

desmentimos la falacia

de Darwin

y su seleccién natural.

Bendito es el fruto

de nosotras las pecadoras
inicuas,

las que no extinguimos el carifio
en camas separadas

y tomamos

fotografias familiares que cortan
cualquier candado de carne.
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Fragmento del capitulo 9 de Prohibido bailar
(Obra de teatro para ser leida 0 montada. Ambientada en Cuba y compuesta de 10 capitulos)

LOLE, canta:
Ay, qué barbara,
pero qué barbara,
tu eres la cosa maravillosa,
mis peligrosa,
qué he visto yo...

Silencio.

Yo preferfa esos nombres, Laza. Eran mds propios que los nuestros. Cuando supiste el mio y td me dijiste
el tuyo nos emocionamos, claro, pero en secreto nos llamdbamos distinto, a nuestra manera. Pipo nunca
entendié nuestro juego. Que no era juego, sino la vida. Nos viviamos nuestra felicidad todo el tiempo.
Entonces me enteré que t no tocabas sino hasta que yo llegara. Todas las canciones hablaban de mi. Me
lo dijiste. ;Te acuerdas que me lo dijiste? Asi te fuiste volviendo mds Benny que cualquier otro. Y yo, pues
yo me habia vuelto una cancién. Pausa. Estaba todo el tiempo entre tus labios, Laza. Todo el tiempo.

Silencio. Luego sonido de pasos.
Una noche llegué al Malecén y te dije que no vendria por unos dias. ;Te acuerdas?

Silencio.

Ay, Lole... Pausa. Asi comenzaste... Te dije que mi madre habia empeorado y debia pasar tiempo con
ella, cuiddndola para que se pusiera buenita. Entonces ya conocfa a Pipo. El venfa a visitarme al bisne
y sabia que ta lo habias enviado. Lo sabia porque siempre llegaba con un dulce de guayaba que olia a
guarapo, como el que una vez td me regalaste. Yo sonrefa todo el dia. Parecia una mdscara con mi sonrisa
de oreja a oreja. Pero un dia, Pipo ya no vino. Cref que te habia pasado algo. Me escapé entonces unos
minutos del bisne y fui a verte al Malecén. Te vi junto a esa negra y supe que ya nunca podria decirte
que te queria.
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Silencio.
No hacia falta decirtelo, Laza. Tt lo sabias!
Silencio.

No estaba para recordarte nada. No era tu madre y yo habia perdido a la mia esos dfas. Y no estuviste.
Pausa. Pero te lo perdoné.

Silencio. Se escuchan pasos.

Un dia me encontré a Pipo y me conté que tu madre habfa muerto cuando eras un nifio. Mis ojos al
instante cambiaron. Senti que debia cuidar de ti. Y empecé a llamarte por tu nombre y td por el mio. Y
nos convertimos en esto, Laza...

Suena la sivena de una patrulla.
Camina lento. Con cuidado... ;No me des 6rdenes y aparece de una buena vez!
Silencio.

iNo! {Td muévete donde cono estés! No ves que no te encuentro. Te escucho, pero no logro verte. Voy pa
el culo del diablo y de vuelta, pero no te encuentro. Pausa. Siento no haber hecho nada... {Si entendieras
que ti mismo no me dejaste! La Policia me dio tanto miedo, miedo que me dejé hecha piedra, y Pipo
que tampoco hizo nada para que no te llevaran. Todo el mundo vio tu marcha como tu dltimo espectd-
culo... porque en el fondo, sabia que era el dltimo.

Mira sus pies, se detiene y se sacude los dedos.

iComo si fuera poco, las piedras se meten entre los dedos! Como si no hubiera suficientes piedras. Es lo
tnico que tenemos. Ni comida, ni dinero, ni familia... Solo piedras, Laza. Hasta en los bolsillos. ;Pie-
dras muy antiguas! Sucias y antiguas piedras. Y no puedes comerte las piedras, Laza. Ni venderlas. Lo
hemos intentado, td lo sabes mejor que otros, comerlas incluso, pero te destrozan los dientes. Y el sabor
a mierda se queda bajo la lengua por mucho tiempo. Tampoco podemos quererlas, Laza. Estas piedras



no son td, aunque antes las hayas pisado o bailado sobre ellas, ni son tus canciones, por mucho que estas
te hayan escuchado. Las piedras no guardan la mdsica, Laza, solo el miedo. {El miedo! Por eso duelen
cuando alguien te las arroja. Y por la noche, cuando regresas a casa, jlas piedras te abrazan! “Sube, pisa-
me, ven te abrazo”, dicen. Y como no te queda nadie en el maldito mundo, las subes, las pisas y te dejas
abrazar. Pausa. ;Te das cuenta? Sin ir mds lejos, cuando volvia de la estacién de policia buscindote, esa
noche soné que una piedra te cubria, cubria tu cuerpo y desaparecias. jEn todo lado hay piedras, carajo!
¢A ti no te pasa, Laza?

Silencio.
sQué? Pausa. Sofar con piedras.
Entra Pipo.
PIPO. ;Lole!
Lole regresa la mirada hacia atrds, asustada.

sQué haces ahi, chica? ;No ves la hora? La sujeta del brazo. Venga, vamos a casa.

LOLE. {No, Pipo! Estoy buscando al Lizaro. Silencio. En lugar de gritonearme por qué no vienes a ayudarme.

PIPO. Es inttil buscarlo por la calle, Lole. Entiende. Si lo sueltan ird directo a casa. ;No crees?

LOLE. ;Y si se extravi6?

PIPO. Entra en razén, chica. ;Cémo crees que ese negro podria extraviare, si él vio cimentar estas calles? Pausa.
Venga, vimonos, que hace frio y te vas a resfriar.

LOLE. Déjame. Solloza. Déjame que lo busque. Si no voy yo tras él, nadie mds ird. Ni td, que siempre lo
consideraste tu amigo.

PIPO. No te cargues conmigo, chica, que yo hago también lo que puedo.

LOLE. Nunca se hace lo suficiente.

PIPO. Fui porla manana a la estacién de policia, pregunté por él. Luego fui a varios centros médicos. Pero nada.
Nadie sabe nada. Es como si a este se lo hubiera tragado el mismisimo infierno.

LOLE. ;De qué te sirve repetir las cosas, Pipo?

PIPO. ;Qué quieres decir?

LOLE. Que yo ya hice lo que ta dices. Mds de una vez me han cerrado la puerta en la cara, tanto policias como
médicos. La misma mierda son todos, solo que con disfraces diferentes. Pausa. Debo buscarlo en otros



lugares, Pipo. Si nadie lo busca, Lézaro no va a aparecer.
PIPO. Ay, Lole... Pero aqui no hay ni un alma.
LOLE. ;Y td qué sabes?
PIPO. ;Solo mira, chica! La calle estd vacia. Las ventanas cerradas. Hasta los bayus descansan.
LOLE. Tt no sabes una mierda. Pausa. Lizaro estard asustado o escondido por ahi. Solo debo descubrir dénde...
PIPO. Ay, qué cabeza la tuya. Ni por mucho que grites su nombre él lo va a escuchar.
LOLE. Tal vez eso necesite hacer.
PIPO. ;Qué?
LOLE. Gritar. ;Lazaro! ;Lazaro!

Lole camina hasta el centro de la calle y grita el nombre de Ldzaro hacia todas direcciones.

PIPO. Calla, mujer, que esto estd candela. Pausa. Puedes meterte en problemas.

LOLE. Pues me meto. Tal vez sea la manera de encontrarlo. ;No crees? Solloza. Qué falta de propésito que ta
tienes. Asi te haces llamar amigo, hermano, hijo, no eres nada de eso. jEres un hijoputa! Y no por tu
madre. Sino por lo maricén. Cae de rodillas. Si te hubieran llevado a ti, otro serifa el caso, 0 a mi. En este
momento estaria Ldzaro moviendo todas las piedras para buscarte. Se habria enfrentado a cualquiera.
Habria tumbado puertas y ventanas. Se darfa de trompadas con medio mundo por ti, carajo. ;No lo
entiendes? Solloza mds fuerte. {Lazaro no estd! No estd y no haces nada.

Pipo intenta abrazarla y luego levantarla.
No me toques, cochino. Eres un sucio. Mal amigo, mal hermano, mal hijo... Vergiienza deberias tener
por nacer ratén. Un diminuto ratén sin propdésito.

PIPO. No me digas eso, Lole. ;Qué ta quieres que yo haga?

LOLE, poniéndose de pie: {Que seas un hombre! Por amor del cielo, sé un hombre y ayddame a encontrar a mi
Lazaro.
Suena la sivena de una patrulla.

PIPO, jalando a Lole: Escéndete!

Silencio.
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Suena la sirena largo rato. Luego voces.

VOCES. Arriba, por las palmas... Metes plomo... No tengas miedo, inttil... No hay nadie... Vacio

Aqui no... Tampoco... Nadie... Arriba, sube mis...
Silencio. Luego un disparo. Se escucha caer un cuerpo.

Lole llora con las manos cubriendo la boca. Pipo la abraza contra su pecho.

VOCES. Sigue... Adelante... Por las palmas... Nadie... Nadie... Arriba... Mds arriba...

Tampoco... Vacio... Nadie... Sigue... No te rias, pendejo... Sigue... Adelante...

Las voces se vuelven mds leves y se van perdiendo.

LOLE, sollozando: ;Oiste?

PIPO. Si.

LOLE. ;Mataron a alguien, Pipo!

PIPO, susurrando: Es mejor que nos volvamos a casa, Lole. No estamos seguros aqui.
LOLE. En ningun sitio.

PIPO. Pero si voy a morir, que sea sobre mi cama.

LOLE. Vete si quieres, Pipo. Solloza entrecortadamente. Yo seguiré buscando.

Lole se levanta y camina. Pipo la mira por un momento, luego se levanta y va junto a ella.

PIPO, gritando: Lézaro!
LOLE. {Laza! Pausa. Es mejor que ta vayas por alld. Sesala a un lateral. Yo iré por esta calle.

Siguen los gritos hasta que desaparecen tenuemente en distintas direcciones.

Mis..

... Vacio...

. Nadie...
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68



Cuatro fragmentos

Demor6 como una hora en volver. Estaba secindome las manos cuando entré de nuevo a la habitacién, aparecié
en el espejo del bafo y vi en su cara una angustia pura. Todo estd mal, dijo, mi amigo se ha fugado con el dinero
de mis padrinos y ahora yo podria terminar en la cdrcel si no les pago. Pero no es tu culpa, ellos deben saber
que no es tu culpa, eso lo hizo tu amigo, no td. Se dio la media vuelta y se dejé caer en la cama boca abajo. Me
acosté a un lado suyo, le susurraba que todo estaria bien y le acariciaba el cabello. Sus ojos se asomaron, me pa-
reci6 un cachorrito abandonado. Aytdame. Si, ven, te abrazo. No, nifia, tienes que ayudarme a juntar esa lana,
es mucha, mis padrinos no me lo van a perdonar asi nada mds. ;Y si atrapan a tu amigo? Aun en ese caso, mis
padrinos desconfiardn de mi y debo darles algtin tipo de compensacién. Bueno, puedo ponerme a trabajar para
juntar algo de dinero, habia planeado irme a Monterrey a trabajar en una casa, ;te acuerdas?, podria hacer eso
mismo. De chacha no vas a ganar nada. También sé tejer, ;crees que se pueda hacer un negocio de eso? {No me
estds entendiendo! Se levanté tan de golpe que senti que su cuerpo se me escurria de las manos. Luego lo dijo:

—Tienes que ser sexoservidora.

Lo miré esperando que soltase una carcajada que aclarara que habia sido un chiste, uno muy malo, pero
César estaba plantado frente a mi con toda la seriedad del mundo. Miré en direccién al bafo y en el espejo me vi
a mi misma a medio incorporar, con la boca ligeramente abierta, desubicada, preguntdndome si aquello era un
suefio. ;Cémo me pides eso? Es la mejor opcidn, ganards mucho dinero. Tendria que estar con otros hombres,
seso no te molestaria?, no quiero estar con nadie que no seas ti. Pero no lo es mismo, con ellos lo harifas por el
dinero, lo harias para salvarme de la deuda y la cdrcel. Se apresuré a tomar una bolsa negra que hasta entonces
no habia visto —debia haberla traido de quién sabe dénde al salir de la habitacién— y la vaci6 en la cama. Era
ropa: minifaldas de mezclilla, blusas de tirantes, vestidos con lentejuelas, ligueros, mallones con estampados o
colores chillones.

Se me salié una risita nerviosa. ;De dénde sacaste todo esto? Estaba en la camioneta de mis padrinos.
Debe ser de alguna de las mujeres que cuidan. No creo que les importe que la tomemos prestada. Comenzé a
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buscar entre la ropa alguna que le gustara, las extendia frente a si y luego me miraba a mi imagindndome con
ellas. ;No te gustaria probartelas?, pregunté. No, César, yo no me visto asi, soy una muchacha decente. Me lanzé
una blusa a la cara y pated la cama tirindome de ella. Me quedé en el suelo y me llevé las manos a la boca como
pidiendo disculpas por haber dicho algo equivocado. No me quieres, jverdad?, porque si me quisieras al menos
la mitad de lo que yo a ti, harfas lo que te estoy pidiendo. Balbuceé, pero no logré decir nada que tuviera sentido.
El siguié hablando: Me arriesgué para sacarte de ese pueblo, ;no lo has pensado?, ;qué tal si tu tio loco venia
detrds de mi? ;o si llegan a pensar que era un secuestrador y me linchan como hacen en esos lugares de indios?, td
s6lo me usaste, ti nunca harfas un verdadero sacrificio por mi... Lloraba intentando interrumpirlo, lo abrazaba,
le daba besos en la cara y él me apartaba una y otra vez. Le repetia que no, que no me dejara, que yo también lo
queria, pero que no me pidiera estar con otros hombres, que las mujeres que hacian eso eran malas. ;Mala es la
mujer que no da la vida por su marido!, me grit6 y esta vez al apartarme me tiré al suelo. Me lanzé las llaves del
cuarto. Me largo, no te quiero ver, si también te quieres ir ahi estd la puerta.

Me quedé sola. Lloré tan fuerte como la manana que encontré muerto a mi papd, porque otra vez ya no te-
nia a nadie, pero esa vez, estoy segura, nadie me escuché. No vino ningtin perro a consolarme. Lloré toda la tarde
apretando las llaves contra mi pecho, rezando para que volviera y me dejara disculparme. No queria estar sola.

Nunca quiso decirme su nombre. La apodaron la Gata porque tenia los ojos de un marrén verdoso, como suelen
tenerlos esos animales. Era consciente de que en ellos radicaba su atractivo. Siempre revisaba en los espejos y los
reflejos que la sombra y el delineador estuvieran perfectos para que sus ojos ahumados fueran lo primero que
cualquiera mirara de ella. También creo que el apodo le quedaba bien porque, como los gatos, estaba a medio
domesticar. Quizd por eso mismo, porque nunca pudieron quitarle del todo ese aire de realeza con el que cami-
naba, hablaba, miraba, existia, fue que el padrino de César se enamoré de ella —o algo asi— y la hizo su esposa.
Desde que nos conocimos en la casa de Tlaxcala, yo estaba segura de que una mujer de ese tipo no podia estar
enamorada de un hombre tan corriente, pero después entendi que, como buena felina, ella se procuraba el ca-
rifio de quien mejor pudiera protegerla, sin importar si habia amor de por medio o no. Hacia lo que le pedian
que hiciera, pero nadie sabia realmente qué opinaba de todo aquello.
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Caminaria con la Gata hasta La Pasarela. César me veria en la noche, hasta entonces debia obedecer a la esposa
de su padrino. Cuando salimos del cuarto, él ya se habia marchado del hotel. Llamé al celular de la Gata y ella
me lo pasé. Todavia se escuchaba molesto. Ay de ti si recibo quejas, me advirti6 antes de colgar. No sé si ella lo
alcanzase a oir, pero cuando le regresé el teléfono, me dijo que no me pusiera triste, que en realidad no estaba
enojado, solo nervioso, que probablemente a él tampoco le agradaba la situacién.

La calle olia a letrina. Al cerrar la puerta del hotel, noté que habia una hoja de papel pegada en el cristal, era un
aviso, advertia que debia mostrarse una identificacién para poder hospedarse y que los menores de edad solo po-
dian entrar con sus familiares. No parecian ser realmente rigurosos en cumplirlo. La Gata, que siempre iba uno
o dos pasos delante de mi, incluso en mis pensamientos, me puso una mano en el hombro. Ya nos ocuparemos
de eso, me dijo. Echamos a andar, deshaciendo el camino que habia hecho el dia anterior con César. Hasta la
plaza no nos cruzamos con casi nadie; anduvimos pues por unas cuantas calles apestosas, grises y solitarias. Al
doblar a la izquierda y llegar a la avenida, la Ciudad de México volvié a agarrarme, empujarme y confundirme
con sus carros, multitudes, mercancias y altos muros con ventanas oscuras. Adn en el estruendo, escuchaba los
chiflidos y los piropos que un hombre tras otro le gritaba o murmuraba a la Gata al verla pasar. Percibia algo
viscoso, como la lama, como la baba de un caracol, en la mirada de los hombres que la inspeccionaban de arriba
hasta abajo. Era esa mirada que a mi me habia paralizado en otros momentos, por ejemplo, frente a Victoriano
o al padrino de César. En ese mar de gente, nadie me sujetaba a mi con esa mirada. Me sentia expuesta, pero
nadie parecia notarlo. Cuando me vi a mi misma, de reojo, en el tenue reflejo de las vitrinas de una tienda,
vestida con jeans deslavados, tenis de suela plana y sudadera rosa pastel, hasta a mi me pareci6 que era ridiculo
el maquillaje y el corte de cabello, que incluso habian logrado lo imposible, es decir, hacer que pareciera todavia
mds pequena. Nadie va a creernos en La Pasarela, pensé y se me formé una pequena esperanza: nadie querrd
acostarse con una nifia, no tendré clientes, volveré con las manos vacias y la Gata le dird a César que pensemos
en otra cosa, que para esto no sirvo.



jSalgan todos! ; Todos al pasillo! ; Todos con identificacion en mano!

Era el segundo operativo del mes y la culpa la tenfan los Guerreros. Salté de la cama. Me apresuré a entrar en
mis diminutos shorts y ponerme el top. Debia salir antes de golpearan la puerta otra vez o peor antes de que
la tiraran y nos sacaran a la fuerza. Atrds de mi, el cliente, un muchacho quizd de mi edad, bastante inexperto,
me pedia que no me fuera, que no lo dejara solo. Le hice un gesto con la mano apurdndolo a vestirse. Abri la
puerta y me planté en el umbral, con el cuerpo tieso y la cara inexpresiva, esperando a que algin policia se acer-
cara a pedirme mi identificacién. La llevaba siempre a la mano, por cualquier cosa, desde que Victor me habia
advertido, semanas antes, que aquel suicidio nos traeria consecuencias. Y si las habia traido. En el otro bolsillo,
guardaba bien dobladitos los billetes juntados aquella noche. Pocos y menos quedarian después de pagarle a
dona Alejandra la tarifa de la organizacién. No lograria juntarle la cuota a Victor. Estdbamos en medio de una
mala racha, pero yo no estaba asustada, al contrario de muchas otras chicas, que hasta se peleaban entre si por
los clientes. Victor sabia que las cosas estaban mal y no se desquitaba conmigo.

En el pasillo, otras ocho mujeres esperaban también la inspeccién. Algunas se habian cubierto solamente
con una toalla o una sdbana. Ninguna estaba asustada. A nosotras los operativos no nos daban miedo, aunque si
bastante lata, porque cierto tipo de cliente, como el muchacho que se escondia detrds de mi, si que se asustaban
y preferian no volver hasta que las aguas se calmasen. Nosotras, atemorizadas no estdbamos. Todas sabiamos qué
hacer y qué decir. Nadie me obliga. Estoy aqui por gusto. Estoy reuniendo dinero para mis estudios... Es temporal.
Las conocia a todas de vista, luego de casi dos afnos en Sullivan, aunque Victor no me permitiera hablarles. Sabia
quiénes eran mis companeras de banqueta, las que compartian conmigo el mismo pedazo de calle porque asi
lo habia decidido dona Alejandra, y sabia también quiénes eran las otras, las que se paraban en otras partes de
Sullivan, porque a todas nos reunia una vez a la semana dofa Alejandra para darnos avisos de la organizacién y
entregarnos los preservativos después de pagarle la tarifa semanal que nos cobraba por protegernos.

sPor qué joden tanto?, escuché que se quejaba una de las mujeres. No hubo respuesta Es la tercera vez
que vienen en quince dias, siguié diciendo. Otra la chité. A mi no me estés callando, pendeja. Pensé que se
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agarrarfan a golpes, pero permanecieron en sus respectivas puertas mirdindose como perros rabiosos a través de
una reja. Vi al fondo del pasillo, a los policias subiendo por las escaleras. Me parecié chistosa la forma en que
emergian sus cabezas del suelo conforme subian los peldanos. Aunque no me dio nada de gracia ver sus porras
y pistolas enfudadas; un escalofrio me recorrié la columna entera. Saqué mi credencial, preparindome para el
interrogatorio. La IFE era la misma que me habian falsificado la Gata y César. Alli seguian intactas las mentiras
que habia memorizado: me llamaba Karen Rodriguez, vivia en un barrio que ni conocia y habia nacido en el
puerto de Veracruz el ocho de enero de hacia ya veinte afios. Llevaba casi dos afos siendo Karen para las autori-
dades mexicanas y Jade para los clientes, incluso para Victor.

En cuanto los policias aparecieron, el muchacho comenzé a temblar. Le dio también por hablar y reirse
entre frase y frase. Me preguntaba cosas y no esperaba ni siquiera a que le respondiera. Por un momento, temi
que su nerviosismo lo arruinara, que a los policias les pareciera sospechoso y nos detuviesen. Asi que le tomé la
mano. Hasta le sonrei. Todo va a estar bien, le dije, solo quieren ver tu IFE y ya. ;Llamardn a mis papds? Me sali6
una risa tan escandalosa que las demds mujeres voltearon a verme. ;No! {Claro que no!

Los policias estaban interrogando a la primera de nosotras. Las demds, impacientadas, se recargaban a un
lado de la puerta y luego del otro, o soltaban suspiros llenos de frustracién o miraban el reloj en sus celulares.
Se nos va a ir toda la noche en esto, murmurd la que habia hablado antes, es que yo no entiendo por qué joden
tanto, aqui no hay menores de edad. La chitaron de nuevo. Me habria gustado decirle que aquel ajetreo, aquella
madrugada perdida, aquel mes pobre, eran culpa de los Guerreros.
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Carmen Rotger Ordoriez
Palma de Mallorca. 1996

Graduada en Derecho y Relaciones Internacionales por la Universidad Pontificia Comillas en 2019, ha colaborado
en medios como Diario de Mallorca y Vallejo & Co. Amplio sus estudios en Escritura Creativa en la Universidad,
donde se le han otorgado varios premios en las categorias de relato, microrrelato y poesia en el Certamen Flo-
rencio Segura; y quedo finalista en el certamen Festeen organizado en la Comunidad de Madrid en 2015 en la
categoria de relato. Ha escrito y dirigido varias piezas de teatro corto en Madrid, en Palma de Mallorca, y en Me-
norca, una de las cuales (Aqui nos pagan bien) ha adaptado a cortometraje en julio de 2019.

En la Fundacion, ha trabajado en sus dos primeras novelas, Aqui mariana, que trata como el turismo masivo

influye en la configuracion de ciertas sociedades; y Un funeral, sobre como las mentiras son parte de la verdad;
también en algunos relatos.
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1.

Estoy avisando. Desde hace un tiempo. Un dia no vendrd nadie mds a buscar calas, bronceados, intoxicaciones
etilicas, respiros de sal, esta orilla del Mediterrdneo. La costa saturada de puertos hechos a medida para los cru-
ceros, la pesca desplazada, la tierra seca, cruzada constantemente por carreteras, autopistas, caminos, casas, casas,
casas, hoteles; caddveres de caballos arrastrando calesas sobre el asfalto. No habridn dado de comer mds que para
un rato.

Mids centros comerciales que hospitales. Las panaderias subiendo de precio. Los mercados. La ropa. El aloja-
miento. La burbuja desalojando, el alquiler turistico. El gobierno pidiendo mds carriles. Construyendo mads
carriles, fantasmas en invierno. En verano mejor, que el asfalto seca mds rdpido. Atascos, borrachos, suciedad,
esperas, prisas.

Todas las tiendas de souvenires. Las cremas solares, bronceadoras, los sombreros de todos los colores, los capazos
adornados, los bolsos hechos con tela de estampado autéctono cosida en Taiwan. Las guias en varios idiomas,
ninguno local, periédicos en diez lenguas, dos en las locales. Las pulseritas de cuentas o de banderas nacionales,
collarcitos del ying y el yang, con iniciales, con notas musicales, ranitas, mufiequitas. Colores pastel. Gafas de
sol de millones de tipos.

Camisetas, pareos, bikinis, banadores, turbantes, coleteros, perfumes, toallitas, colchones hinchables. Pelotas de
goma para los trayectos en bus, para callar a los nifios, para no escucharlos. Libros de recetas, de rutas, de parai-
sos comunes. Cajitas de masica con melodias comunes. Imanes de paellas, menorquinas, gambas, sargantanas,
con forma de isla, tablas de surf. Postales de colores saturados con playas desiertas que ya no existen, placas de
la ruta 66 y atrapasuenos.

Retratistas de caricaturas de Angelina Jolie, Johny Deep, Cristiano Ronaldo, Penélope Cruz...

Pizarras: Cake breakfast sausage vegetarian dinner wine happyhour cash city center credit card coffee homemade
authentic spanish paella sea-food tapas.
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El pueblo es una fiesta permanente. Las guirnaldas adornan las calles hasta el final de temporada.

El dia primero de invierno los Salordefos celebran en el pueblo la Fiesta del Uno: las calles se inundan de la
gente que conoce los significados de sus nombres, o que tendrian interés en conocerlo. Los vecinos colocan
sillas en las aceras, mesas, y beben hasta el dia siguiente mientras observan cémo las fachadas de sus casas van
tiiéndose de tiempo.

La Plaza Mayor, que en otras horas es un desierto pobladisimo de mesas vacias, ese dia se reviste de barras donde
sirven alcohol durante veinticuatro horas. El chiringuito de los helados vende granizado de ginebra con limén;
el Bar Reunién, combinados; la pizzeria, Apperol Spritz; el bar, mesclat. En el centro de la plaza no hay mas pa-
seantes con intoxicaciones de sol: camareros, marineros, cocineros, vendedores de souvenirs, inauguran su calma
bailando al ritmo de las versiones de una orquesta local. Sopa de Cabra, Anegats, Nino Bravo, Alaska, El Canto
del Loco, deformados, reproducen las coreografias casi primitivas del que se siente, al fin, duefio de su vida.

Los que fueron amantes se reencuentran en la pista de baile después del verano, beben y se recuerdan mutua-
mente los enredos pasados. Buscan el abrazo del tiempo o la huida del tiempo; la evasién en las historias fugaces
que se repiten siempre en los circulos concéntricos del aburrimiento.

En alguna esquina privilegiada de la plaza, el alcalde, concejales, hoteleros y patronos se reinen a comentar
los resultados del verano, y a charlar sobre cudles son las tareas pendientes para el descanso entre temporada y
temporada. Estoy avisando.

Yo, que existia antes de que mi propio nombre existiese, soy consciente de que las historias no tienen ni princi-
pio ni final, de que se enredan unas con otras, ramificindose en un manto infinito. Asi que, puestos a empezar,
elegiré el dia en el que un hombre arrancé una barrera de aparcamiento para levantarla después en un gesto mds
propio de la halterofilia que de los parkings de aeropuerto. Alto, bien alto, y con cara de orgullo. Como levan-
tando la bandera de una revolucién muerta.

2.
—Chao, Joan... Disfruta... Lo dices con retintin... Nunca... Cuidado con la maleta, no se vaya a romper del
todo... Adids... Nos vemos pronto.
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pronto cudndo es que vuelva no necesito presencia venga por dios ya sabias lo de las monedas a no ser que bueno
si vives aqui escribird estd en silencio taxis taxis taxis una taxista drabes dénde se esconden en el hotel del valle
si esto debe ser aceite aceite de avién no ha estado s6lo en casa aceite de guardar las cosas de polvo quizds igual
me ha escrito y esta una siempre igual con los mecheros tan cerca las armas lo que les debe pesar eso y la pose
el cargo ahora desierto tres o cuatro dias ni una llamada no la espero quiero siempre la quiero paso de cogerlo
dos cincuenta dénde estdn para que les reclame la atencién siempre en salidas gintonic nada mds llegar la casa
después de la fiesta de la resaca después de Felip o Felip primero cuando llegue me toca a mi salir toyota total
ni una llamada por lo menos hasta el martes y esta cola diez minutos mi timpano por Dios hay que ser muy
gilipollas para ser locutor para hablar mucho ostia qué pasa mds de diez minutos parada si se entera de algo
que me avise voy a ver qué majo qué piernas dénde he oido yo antes esta cancién Raquel no escucha esto Felip
Joan si nadie espera nada no Judit no yo no bastan ellos un coro sinfénico de pitidos la que se estd liando qué
piernas que dos de las tres barreras no funcionan nadie las arregla siempre igual en salidas qué le vamos a hacer
ojald ningtin guiri s6lo sueldo atascada yo hasta que arregle la casa atascada la lavadora y yo olvidando qué hace
el toyota si ya sabe que estdn atascadas si ya saben cémo me pongo uy pero esta noche no luego siempre quiere
volver qué pereza ya no sé quién soy ni qué no me da pereza fiesta de la noche de principio y fin fincipio pinfin
fincipio mejor principio de todo después de la comisién me apunto anda que Andrea anda que Raquel lo que
hace una por compromiso qué hace senor no va a servir de nada lo sabemos todos sefior estd igual de sorpren-
dida que yo menos mal va a sacarla no podrd no eso debe estar bien atornillado no me lo creo no qué héroe qué
maravilla esto manana saldrd en el periédico o no por lo menos yo lo he visto qué forma de empezar qué fuerza
qué colores el cielo si Felip hoy para estrenar el invierno

13.

—Ya estd otra vez abrazando al naranjo.

—T te casaste con él.

—Pero a mi me gusta cuando abraza al naranjo. Me da la sensacién de que hay cosas que todavia no sé de él.
—Igual no hay nada que saber. Igual sélo hace chorradas para que creas que es un roméntico.

—Pues funciona.



Francina hablaba sujetando un café mientras recogia los documentos que tenia desperdigados sobre la mesa de
la cocina, algo encorvada por el dolor agudo que le provocaba un célico nefritico del que ya se estaba recupe-
rando. Como todas las madres, habia leido mds que su hija, pensado mds que su hija, amado mds que su hija, y
conversaba con Teresa como quien decide no reconocerse por completo cuando se mira al espejo. A veces decidia
creer que los comentarios dsperos de su nifa no eran mds que la voz de su conciencia cuando estaba cabreada,
pero sabia manejar las enfados ajenos y los propios casi mds que tratar con proveedores de madera o con clientes
exquisitos.

Teresa, en una adolescencia ya preocupantemente larga, todavia no habia encontrado la forma de conciliar las
expectativas que su madre tenia de ella, o las que crefa que tenia, con las suyas propias. Se sentia constantemente
atacada, y volver de Barcelona sélo habia hecho que las pequenas puyas que antes se cruzaban por teléfono fue-
ran hoy bombas atémicas para la convivencia.

Xesc entr6 después de haber regado el jardin. Vivian en una casa de tres plantas, en la urbanizacién de los Arcaitx
Cifre y de Rita Miller, pero sus zonas verdes eran mds fértiles. “Por la tierra, que aqui tiene menos grava” habia
dicho alguien sobre ese terreno doscientos afos antes.

El padre de Teresa era lo que los ancianos del pueblo tendian a llamar una persona especial, que no era otra cosa
que un digno hijo de estos tiempos, recien salido de una depresién que le habia valido una jubilacién anticipada
en el despacho de arquitectos en el que trabajaba como aparejador. La hija creia, o tenia la certeza mds bien, de
que en realidad su padre no estaba preparado para asumir emocionalmente que Francina fuese mds existosa que
él segtin los estdndares sociales. No le culpaba porque consideraba que admitirlo era mds propio de una visién
estructural de la que ella era partidaria, y menos individualista. Su padre no tenia la culpa de, en el fondo, odiar
el éxito de Francina y no saber vivir con €l en la superficie. Pero ese es otro libro.

La fe que tenia Xesc en que su depresién no fuese una muestra de incapacidad emocional para gestionar su
menor satisfacciéon personal habia hecho que se esforzara en crear una hija-probeta. La habia educado para que
fuese una mujer curiosa, ambiciosa en sus propias metas, cosmopolita y de gustos sencillos. Lo tnico que no
habia evitado, ahora a su pesar, era que fuese hija Gnica. Tanto le habfan dado a Teresa que la habian hecho
prepotente, como suele pasar con los hijos Gnicos o los hijos solos, y ahora ella dejaba claro constantemente lo
superior que era su conocimiento, sus modales, su energfa.
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Por eso, cuando Xesc le pidié que pusiese los platos del desayuno en el lavavajillas, Teresa asintié desganada
sabiendo que desoiria la orden. Ya luego, si eso. Su padre no era consciente de que era mucho mejor dejar que
la vajilla sucia se acumulase en la pila y limpiarlo todo a mano. Lo que Teresa no sabia era que el dia anterior un
reguero de hormigas habia realizado una expedicién sobre algunos muebles de la cocina, y que su padre habia in-
terrumpido fumigdndolo todo, como tendria que volver a hacer esa misma tarde ante la impertinencia de Teresa.

Antes de salir de la cocina, la joven pasé los dedos por el cartapacio que Francina habia dejado sobre la mesa.
Era de cuero envejecido. Saborear texturas con la yema de los dedos era uno de sus grandes placeres. Quiso
comprobar si el interior de la carpeta era mds suave que el exterior, como es habitual. Luego, como es también
habitual, no pudo evitar, con los documentos delante, echar una ojeada.

Francina habia estado revisando las partidas del Ayuntamiento de afos pasados. Teresa, para saciar cierto interés
comparativo, seleccioné los presupuestos aprobados de catorce anos atrds: el Ayuntamiento habia entregado
durante cuatro afos tres becas para estudios de los chicos mds sobresalientes del instituto: dos carreras univer-
sitarias y una Formacién Profesional. Después tomé otros presupuestos: también se habian dado becas los dos
afos anteriores a ese. Sin embargo, hacia cuatro anos que esas becas habian dejado de concederse declardndose
el premio desierto después de elevar las exigencias académicas, justo en la misma legislatura en la que el ayun-
tamiento habia empezado a ayudar al Hotel Pi d’Or a sufragar los gastos por conservacién del edificio. Con un
aporte muy similar al que habrian tenido las tres becas sumadas.

Teresa pensé algo que en su dia ya habia pensado Guillem, el padre de Andrea. Pero, a diferencia de lo que pasé
con Teresa unos meses después de esta escena, lo de Guillem fue moco de pavo.

Lo de aportar caudales publicos a la gestién por parte de una empresa multinacional como era la cadena Insula
no olia bien. A no ser que el hecho de que el edificio fuese piblico lo justificase. Pero no parecia ético. Aunque
si se habian dejado de otorgar las becas ;la culpa era del hotel? ;Era todo aquello una casualidad? ;Hasta qué
punto la gente era consciente de esa coincidencia? ;Habria alguien interesado en esas becas? ;Judit, quizd? ;Qué
pensaria su madre si lo supiese? ;Su madre lo sabia? No, seguro que no era consciente. Y las becas, sservirian para
alguien?;Era estudiar lo mds inteligente que podia hacer Judit?

Mientras pensaba todo esto, empez6 preparar la avena que desayunaba todas las mananas, sin darse cuenta de la
procesién de hormigas que habia hecho de la pila de platos su Meca particular.
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Elvira Susin Castan
Huesca. 1999

Lectora precoz y escritora aun mas precoz. Desde pequetia se interesa por otras disciplinas artisticas, asistiendo
a cursos de pintura, dibujo, grabado o ceramica entre otros, volviendo siempre a la escritura. Con 13 arios decide
continuar sus estudios de secundaria en una escuela francesa, donde permanece dos arios. Cursa Bachillerato In-
ternacional en el Impington Village College, en Inglaterra, tomando las asignaturas de Literatura Espariola y Artes
Visuales, entre otras. Regresa a Espafia para estudiar Filosofia, Politica y Economia en la Universidad de Deusto,
de la cual sigue siendo alumna. Durante su residencia en la Fundacion Antonio Gala trabajo en su primera no-
vela, que narra la historia de una mujer obsesionada con la busqueda de un libro que leyo en su infancia. Dicho
proyecto tratara de enlazar esa primera historia, con la historia del propio libro que la mujer recuerda haber leido.
Ambos hilos narrativos, cada uno ocurriendo en un mundo diferente, se desarrollaran de forma paralela, estable-
ciéndose vinculos entre el uno y el otro.
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Fragmento de “En aquel lejano pais”:

En una cercana ciudad, las oficinas mantenian despiertos a sus oficinistas hasta el anochecer, con informes de tal
o cual tema que deben estar listos para mafana. Esos mismos oficinistas hacian lo que les mandaran sin rechis-
tar ni desconcentrarse, diciendo que todo trabajo era poco y que ellos estaban preparados. Al final acababan en
consulta médica, por migranas y mareos, problemas digestivos, pérdida de cabello y otros sintomas derivados de
un estrés que ellos no sabian admitir que sentian.

Miranda, que alguna vez habia sentido un vacio, pero ya se lo habia tragado, era otra mds de muchos, atrapada
sin saberlo en una oficina de la cercana ciudad. Tras graduarse en Relaciones Laborales habia decidido que queria
trabajar en relaciones publicas porque le gustaba como vestia la gente que se dedicaba a eso. Completé un méster
en protocolo y comunicacién y malvivié tres anos encadenando puestos de becaria en tal o cual empresa. Ahora
tenfa un contrato indefinido en recursos humanos para una compafia que producia pigmentos para maquillaje.
No era el trabajo que ella habria querido, pero ya era hora de tener un sueldo de verdad, abandonar el piso de
estudiantes en el que hasta entonces habia vivido y empezar a parecer una adulta. Esperaba poder crecer en la
empresa y algin dfa alcanzar su puesto sonado. Ya habia recibido un ascenso en responsabilidades y no sé si tam-
bién le habfan aumentado el sueldo. Igual simplemente comenté por ahi que se lo habian aumentado porque no
queria parecer una de esas chicas que por no atreverse a pedir nunca consiguen nada.

Le pagaban por hacer entrevistas, por dar la bienvenida a los que llegaban nuevos y por despedir a los que ya
estorbaban. Ganaba lo necesario para pagarse un estudio en las afueras, la suscripcién a Spotify, comida a domi-
cilio un par de veces por semana y suficientes conjuntos de oficina como para parecer una ejecutiva de éxito. Y
con eso a ella le bastaba para sentirse completa y poder seguir con su vida sin pararse a pensar en cosas que no
llevaban a ninguna parte. Los martes y los miércoles solia hacer horas extra. Ella aseguraba a su familia que eran
remuneradas y quizd lo fueran. Los lunes hacia natacién en la piscina municipal y los jueves yoga en un gimnasio
privado de nombre extranjero. Siempre se esforzaba por ser la mejor del grupo: de no haberlo conseguido habria
cambiado de hobby. Llegaba a casa en el tren de cercanias niimero seis, a tiempo para calentar la cena y ver varios
capitulos de alguna serie que estuviera de moda. Para la tarde del viernes no tenia nada planeado por si acaso
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Andrés o alguno de sus compafieros de trabajo la invitaban a cenar o a hacer algo diferente, pero casi siempre se
iba a la cama puntual y se dormia tarde tras haber revisado todas sus redes sociales.

Y entre informes sobre la plantilla de empleados, brazadas en la piscina y capitulos en la television, fue que Mi-
randa me recordd por primera vez. Creo que al contemplarme en su memoria dio por hecho que yo me habia
construido con las historias de los otros. Lo cierto es que nunca fue capaz de recordarme con nitidez. Por mucho
que lo intentd, y por més detalles que descubriera sobre mi vida, yo siempre fui para ella una nebulosa irreal,
que debia agarrar con fuerza porque en cualquier momento podia irse, de la misma forma en que habia venido
y de la misma forma en que ya se habia ido otras veces.

A veces me pregunto cudl fue la razén por la que Miranda, tras haber pasado tanto tiempo acostumbrada a no
preguntarse a s{ misma por su vacio, me recordara de repente. Quizd vio la imagen de un zorro en algtn lugar y
de pronto le vino la idea de que en su vida los zorros también eran importantes; puede que alguna conversacién
la hubiera transportado de forma inesperada a un paisaje olvidado de su infancia; o tal vez, fue la silueta de un
drbol recortado frente a un cielo amarillento la que lo desencadené todo. Tampoco es que sucediera de repente.
Antes estuvo varios dias con el recuerdo en la punta de la lengua, intentando todo el rato sacarlo, pero sin saber
qué era eso que tenia que sacar.

De una forma u otra, lo primero que vino a su memoria fue la portada de un libro que habia leido en la nifiez.
Miranda sabia que se trataba de una portada de cartén duro de buena calidad. Hasta pudo rememorar el tacto
de ésta, suave y abultado sobre las letras del titulo. También sabia que la portada era de color azafrdn y que sobre
ella estaba dibujada en tonos negros la silueta de una nifa corriendo por un bosque. La nifia llevaba una falda
ancha, dos trenzas sacudidas por el viento y un arco tensado con una flecha apuntando al frente. Superpuesto a
su falda, el dibujo de un zorro corriendo a la vez que ella. De hecho, le pareci6é que en el dibujo que ella recor-
daba el zorro no corria junto a la nina, sino que formaba parte de ella. Por tltimo, supo que el nombre del libro
escrito en la parte superior de la limina: “En aquel lejano pais”. Debajo debia estar el nombre del autor, pero se
le hacia borroso en la memoria. (...)
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KA K

En Aquel Lejano Pais, las abuelas prevenian a sus nietas, desde que eran pequenas, sobre los peligros de las
bestias que acechaban en los oscuros bosques. Esas mismas abuelas preferian no prevenir a los nietos varones
porque lo correcto era que ellos aprendieran sobre esos peligros por su propia experiencia. Al final, los nietos
se quedaban en casa contando los agujeros que la carcoma dejaba en la madera de los muebles, ante la atenta
mirada del padre: “En mi época no conociamos el aburrimiento”. Y las nietas salian a escondidas movidas por
la curiosidad sembrada por advertencias exageradas y cuentos sin moraleja. Iban en busca de la emocién que les
faltaba a las largas horas limpiando el polvo, aprendiendo a bordar o memorizando poemas cuyos autores hacia
tiempo habian muerto.

Yo misma, cuando atn era una nina, me solia escurrir de la vigilancia de mis padres y me acercaba a las lindes
del bosque. Buscaba ardillas a las que alimentar con nueces y avellanas, liebres que perseguir o pdjaros cuyos
cantos imitar. Recogia bellotas, flores y plumas con las que fabricarme coronas de estética cuestionable, andaba
hasta el arroyo y me descalzaba para correr sobre el agua pensando en todos los principes convertidos en rana que
podrian pasarme desapercibidos y trepaba por los drboles en busca de jugosas frutas que llevarme a la boca. A
veces crefa ver entre la maleza, algunas de las bestias de dientes puntiagudos, garras afiladas y oscuras intenciones
sobre las que mi abuela me advertia de forma constante.

Osos, lobos y raposas eran los villanos preferidos de las historias de mi abuela. Sobre los osos, que nunca llegué a
avistar, decia que se levantaban sobre sus patas traseras y se abalanzaban sobre ti rugiendo y con los ojos inyecta-
dos en sangre, preparados para desgarrarte de un zarpazo. De los lobos, que en las noches de luna ofamos aullar,
contaba que si tenfan la oportunidad saltaban a tu yugular y con sus temibles colmillos, de una sola mordida,
eran capaces de herirte de muerte. En cuanto a las raposas, que, a menudo en mis paseos por el borde del bosque
y en las cercanias del pueblo, descubri relamiéndose al contemplar los gallineros de las fincas mds adineradas,
mi abuela nunca cesé de proferir advertencias, a cada cual mds exagerada e imposible. Me contaba fébulas en las



que ellas siempre salfan victoriosas gracias a su agilidad, astucia y maldad natural y me repetia siempre la misma
leyenda que todos en el pueblo y todos en todos los pueblos donde hubiera o hubiese habido raposas, contaban
y repetian de generacién en generacion.

No recuerdo bien las palabras exactas, pero decia que esos animales afioraban ser humanos. Que siempre vivian
en las proximidades de los pueblos y de las aldeas, acechando, observando, envidiando a los hombres. Aseguraba
que entendian nuestro idioma, que conocian nuestros secretos, que sofiaban con nosotros. Por eso, habia que
tener mucho cuidado con ellas, porque si por algo eran conocidas era por cumplir siempre sus objetivos y hacia
tiempo que habian descubierto la manera de volverse humanas.

“Si una raposa trata de mirarte y le devuelves la mirada, para cuando te quieras dar cuenta, tu serds raposa y la
raposa serd humana.” Recitaba mi abuela de memoria, tal y como a ella su abuela le habia recitado de nina y a
su abuela la suya también. Unay otra vez. Una advertencia aprendida tiempo atrds, repetida y repetida y siempre
en el punto mds alto en el orden de prioridades en la educacién de los mas pequefos y por tanto en la de esa
nifa que fui yo.

La consigna era clara y en mi primera infancia recuerdo haberla acatado con obediencia. Sin embargo, segin
iba aprendiendo a moverme por el mundo, descubri que las raposas no solo no me producian ningiin temor,
sino que ademds me fascinaban. Habia algo en ellas que me recordaba a mi misma en mis momentos de mayor
libertad, cuando salia pronto de las clases que mi abuela y el resto de las matriarcas organizaban para las nifas
del pueblo y podia escaparme al bosque antes de volver a casa y retomar mis quehaceres. De alguna manera las
envidiaba, de la misma forma en que mi abuela aseguraba que ellas me envidiaban a mi. Me divertian su pelo
rojizo, sus enormes orejas endiabladas y su cola puntiaguda y no perdia la ocasién de observarlas cada vez que
se cruzaban en mi camino. Por supuesto cada vez que una de éstas hacia un amago de devolverme la mirada, yo
cerraba los ojos. Luego, a la hora de abrirlos de nuevo los abria muy poco a poco, sin que se notase siquiera que
los estaba abriendo y, a través de la estrecha rejilla entre mis pestanas, escudrinaba el paisaje para comprobar que
ya se habia ido. Si estaba lejos del pueblo, gritaba fuerte para asegurarme de que se fuera y sin saber por qué lo
encontraba liberador.
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Observar a las raposas que merodeaban las cercanias de la aldea era lo mds emocionante que recuerdo de esos
primeros afos de mi vida. Al verlas correr por los campos, me imaginaba los sitios de los que vendrian y a los que
irfan después, y eso lograba transportarme de una manera en que solo los cuentos de mi abuela habian podido.
Pero tenia esos cuentos debia compartirlos con el resto de las ninas y en cambio las historias que me contaba a
mi misma cudndo miraba a las raposas me pertenecian solo a mi. Me gustaba que esas historias fueran secretas y
me gustaba que fueran mias. Y entonces no lo sabia, pero ahora lo sé: yo no estaba hecha de las historias que los
demds contaban sobre mi, sino de las que inventaba cuando imaginaba los secretos de esos animales.
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Paloma Silveira Rossatto
Santa Maria, Brasil. 1994

Violinista y compositora natural de Brasil, Paloma Pitaya es su nombre artistico. Durante su formacion como
musico ha participado de diversos festivales de musica en Brasil y Europa, participando de masterclasses y to-
cando al lado de grandes musicos del mundo entero. Ganoé algunos concursos que le dieron oportunidades muy
enriquecedoras como intercambios y conciertos como solista. Es graduada por la Universidad de Santa Maria,
Brasil, donde curso su bachalerado en violino. Profesionalmente ha integrado orquestas y grupos de camara en
Brasil y Alemania y también ha actuado como profesora, concertista y productora. Ha cursado un master en per-
formance en la Academia Galamian, bajo la orientacion de los profesores Jesus Reina y Anna Nilsen en Malaga,
Espafia. Como compositora, en 2018 ha estrenado una pieza en el Festival [lumina, Brasil, y en 2019 ha hecho la
banda sonora para el corto Resista de Plano9Filmes, Brasil. En la Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores
estuvo desarrollando su proyecto de composicion de 13 Caprichos Brasileiros para Violino Solo. Proponiendo un
puente entre la musica tradicional de Brasil y el canon clasico de las obras para violin solo. La compositora utiliza
el instrumento de forma innovadora, valorando la riqueza ritmica y la expresion cultural de su pais a través del
lenguaje del violin.
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Borja Moreno Martinez
Orihuela, Alicante. 1996

Guionista, dramaturgo y fildlogo clasico. Miembro del Sindicato de Guionistas de Espafia: ALMA. Critico de cine
para CortoEsparia en los Premios Fugaz (2018, 2019), programador en el Skyline Film Fest de Benidorm (2019)
y jurado de webseries en Cinema Jove de Valencia (2019), también en la organizacion del Salo del Cinema i les
Series de Barcelona (2018) o el C-Fem de Murcia (2018). Colaborador en diversos medios culturales: Creative
Katarsis, Entre Focos, Bloguionistas, Babieca (Ecuador), LOEV Magazine. Y diversas instituciones o productoras:
Union de Actores y Actrices, Universidad de Murcia, Tomavistas Producciones.

Obras: “La Fuerza Del Destino’, “Benditas Mentiras’, “Querido’, "Adara’, “Joker Boy”... En la Fundacion ha desarrolla-
do su primer proyecto de serie, “Renacida’, cuyo planteamiento ha sido seleccionado en: Festival Ficticia (2018),
Laboratorio de Ficcion del Festival de Cine de Alicante (2019), Fundacion SGAE (2018/2019) y Valencia Pitch Fo-
rum (2019).

También ha desarrollado el planteamiento de su proximo proyecto de serie: “Las sefioras del mundo’. Ha escrito
y organizado la mitad de su primera novela corta “Los Turistas”. Y es uno de los co-fundadores y editores de “La
Novicia’, revista de creacion y artes.
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Primera carta de Teresa Galiay a Maruja Mallo. Material complementario
de “Renacida’.

TERESA GALIAY BOIX. CASTELLAR DEL VALLES. Noche del 18-VI1I1-36.

Querida MARUJA: en verdad que no sé hasta qué punto me fué concedida
la gracia de su amistad, de su carifio para escribirle yo a V. Hace mu-
cho tiempo que sigo su carrera como una de las pintoras mas prometedoras
de nuestra amada Espafia, en uno de estos nuevos movimientos pictoricos
que se escapan a mi entendimiento. Primero, queria reengraciarla por su
buena disposicién a cartearnos. Conocerla hoy ha sido el culmen de una
larga espera, supe de su exposicioéon Logicofobista por los peridédicos y
de su inauguracion el 4 de mayo de este mismo afio en las Galeries d’Art
Catalonia de Barcelona, pero no ha sido hasta este sabado cuando he po-
dido asistir y tener la inmensa suerte de coincidir con V.

Entiendo perfectamente su situacidén de ajetreo y exceso de tareas,
como me comentaba. En mi pequefiez, también vivo una existencia compli-
cadisima: mi casa, mi hermana Renata y mi hija Elvira, la escuela Josep
Tolra que tantisimo trabajo nos da, a veces también con este sofiar con
lo que no se sabe decir pero si sentir... Y mi propio y personal “lyceum
club femenino” que llevo a cabo en el salon de mi humilde hogar, donde
las mujeres intelectuales, maestras y seforitas de la zona de Sabadell
nos reunimos, siguiendo las lineas de la gran Maria de Maeztu y deba-
tiendo sobre politica, cultura y educacion.

Este mismo lunes 20, si el tiempo lo permite, nos honrard con su
presencia Manuel Garcia Morente, el Decano de la F. de F. y L. de la
Univ. de Madrid, que ha venido ex-profeso a Castellar del Vallées a darnos
una conferencia; tema: “¢QUE ES LA CULTURA?”.

En esta ciudad mia, empieza a hacer calor; yo que iba a ofrecerle a
V. por telégrafo un clima formidable para que viniera a darnos una clase
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magistral y exponernos sus maravillosas creaciones. He visto que el sol
me sonrie muy bien, juvenil desde las viejas montafias que nos aislan,
a mi pueblo y a mi, de los paises donde nieva siempre y sus tejados se
visten de su cuento de Blancanieves y los enanos. Este sol es un gozo
que no veremos hasta dentro de muchos, muchisimos, lustros.

Los viajes a Barcelona se nos han terminado. Eso parece. Se ave-
cinan tiempos de cambio, o asi lo percibe mi cansado cuerpo. Sabe Dios
cuando volveremos. Y si volveremos a encontrarnos... Para V. que tantos
mares ha cruzado, de la tierra y de los espiritus, y que de tan enorme
mar dispone dentro de si, esto no tiene importancia. Para mi, que tengo
un mundo tan pequefo relativamente, y en el cual V. es figura de maxima
magnitud, esto es muy sensible.

Espero con ilusidn su respuesta a estas lineas.
Un afectuoso abrazo.
iSalud y Republica!

Guidn de cortometraje “1971”, escrito durante mi periodo de residencia.
1 A. ESC. EXT. BANCO DEL PARQUE - DIA.

Frio. Ambiente invernal. Arboles sin hojas. Dofia Consuelo (89) esta
sentada en un banco de un parque cualquiera con el abrigo de vison abo-
tonado hasta el cuello, rematado con una bufanda gris, unos guantes de
piel negros y gafas de vista, lee y comenta en voz alta una revista del
corazon. A su lado se encuentra Lola (44), también con chaqueta, pero
mas austera, impersonal y sin la cremallera subida, su largo pelo negro
le cubre la cara. La atencidon se centra en Dofia Consuelo.

DONA CONSUELO
(escandali1zada)
iUy, uy, uy! jPor Dios, el Arropiero! jQué noticias tan truculentas en
una revista rosa, Lola! (No pasan cosas mas alegres en Espafia que un
asesino en serie?
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Dofia Consuelo, pausada, se chupa un dedo y manosea las paginas de la
revista.

DONA CONSUELO
iEsto! jUna boda! Se casa Julio lglesias -qué guapo ese joven- con
Isabel Preysler. jQué hombre! Si tuviera diez afos menos, ¢a que si,
Lola?

Dofia Consuelo cree conversar con Lola, que parece responder por inercia.

LOLA
Si, claro.

DONA CONSUELO
Si tuviera diez afos menos, no se me escapaba -bien lo sabe Dios-.
(alegre)
iAndal! jOtra boda, Lola! Que se casa Laura Valenzuela..
(sorprendida)
iEspera! Que se ha prometido la Nietisima..
(en voz baja)
Vivir para ver.

Dofia Consuelo pasa un par de paginas.

DONA CONSUELO
(emocionada)
Lola, mira, una buena noticia: Rocio Durcal y Junior van a bautizar a
su hija. Esa nifiita seguro que sera preciosa. Y la madrina serad tu to-
caya: Lola Flores. Eso es un bautizo propio de la realeza.

LOLA
Por supuesto.



Dofia Consuelo se queda pensativa.

DONA CONSUELO
(reflexiva)
Lola, ¢has escuchado esa cancidon de la Durcal? Esa que dice..
(tararea infructuosamente)

No me viene a la cabeza, la tengo en la punta de la lengua. Ayer se la
canté a mi Salvador. jQué voz tiene esta mujer! jUna grande, sin dudal!
Llegara lejos. Qué peliculas mas majas hace. Me encanta esa de “La
chica del Trébol” o “Mas bonita que ninguna”; ella si es bonita.

LOLA
Qué bien.

DONA CONSUELO
(sobresaltada)
iYa la tengo!

Dona Consuelo comienza a cantar casi Sin voz, va in crescendo.

DONA CONSUELO
Tu eres la tristeza de mis ojos, que lloran en silencio por tu amor.
Me miro en el espejo y veo en mi rostro el tiempo que he sufrido por
tu adios.

Dofia Consuelo, un poco desubicada y siendo totalmente consciente a la
vez, eleva el tono.

DONA CONSUELO
Obligo a que te olvide el pensamiento,
pues siempre estoy pensando en el ayer.
(sonriendo)
Prefiero estar dormida que despierta,
de tanto que me duele que no estés.
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(se le cae una lagrima)
1 B. ESC. EXT. BANCO DEL PARQUE - DIA.

Lola, en mitad de la emocidon y canto de Dofa Consuelo, la mira, se apar-
ta el pelo detras de la oreja y se quita un auricular inalambrico. Dofa
Consuelo sigue cantando, mas bajito y sola. La musica continda.

DONA CONSUELO
Como quisiera gque tu vivieras, que tus ojitos jamas se hubieran cerra-
do nunca y estar mirandolos.

LOLA
¢Qué, Dofa Consuelo? ¢(Ya estabamos hablando sola?

Lola se sube la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y deja ver en
una de las solapas el parche estampado de la Cruz Roja. Se cruza delante
del banco, donde ambas estan sentadas, un chico joven en patinete eléc-
trico.

LOLA
Y aln encima usted cantando.
Vamos a sentarla en la silla de ruedas, ¢vale?

Dofia Consuelo, absorta, sigue cantando la cancidon en un tono languido.
Por detréas del banco pasean dos chicas con el pelo tintado: una de rosa,
la otra de azul. La silla de ruedas ha estado todo el tiempo al lado del
banco, pero no era visible. Lola le retira la revista del corazon donde
claramente podemos ver en la portada “1971, la actualidad del ayer”, la
deja en el banco y con una maestria increible acomoda a Dofia Consuelo en
la silla. Ambas se van. La cancioén sigue. Sola.
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