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Lo que venga no tendrá en ocasiones mucho que ver con lo que 
se esperaba; lo que se anhela no tiene mucho que ver con lo que se 
realiza. ¿Y se ha de volver, por eso, triste la vida? Seríamos necios si 
lo consintiéramos. En ella caben más sorpresas de lo que nos es dado 
imaginar; ella toca siempre en la ventana del corazón con fuerzas 
nuevas y nuevas alegrías.

Antonio Gala
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NOTA PREVIA

De acuerdo con la medida excepcional de Pedro Sánchez, todos los trabajadores de 
actividades no esenciales debían quedarse en casa durante dos semanas. Dos semanas 
que se convirtieron en cuatro, seis, siete. Una vez eliminada la posibilidad de salir, la 
residencia artística fue más fiel a lo que una vez Antonio Gala concibió para nosotros: 
las fecundaciones cruzadas ocurrían a diario, mientras tomábamos el sol o bailábamos 
en el claustro.

Dentro de estas páginas, los residentes de la decimoctava promoción, los que vendrán 
después y los que pautaron el camino antes de nosotros, encontrarán una ventana al 
hogar que construimos aquí durante el tiempo de encierro. 

Los textos e ilustraciones —reflexiones hechas a propósito del coronavirus— van 
dedicados a quienes hicieron posible nuestra permanencia en la Fundación y apostaron 
por lo inútil que podría parecer materializar una obra de arte, escribir un libro o 
planear exposiciones durante la pandemia. Lo que podría ser menos esencial se vuelve 
motor de nuestra supervivencia. Al resto del mundo le robaron la vida y los planes. A 
nosotros nos dieron un regalo: el privilegio de seguir haciendo de las actividades no 
esenciales un refugio y cumplir el deseo de dedicarnos siempre a la creación. 
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Un caso en Madrid, otro más, otro. El primer caso en Córdoba... Pero no hay que 
preocuparse porque a nosotros nunca nos pasa, nosotros no morimos, nosotros 
somos inmortales. Si en Madrid cunde el pánico es porque las multitudes incitan a la 
histeria. En Italia se han vuelto locos, seguro que la situación no es tan grave. Y todo 
pasa en segundo plano, es la ambientación lejana de otra historia más relevante. El 
virus se esparce por todos lados, pero aquí solo lo observamos de lejos, hablamos de 
él, bromeamos, especulamos, sabemos que nunca va a llegar.

Es jueves y salgo a la calle porque necesito conseguir recetas médicas. Veo a dos turistas 
con mascarillas, pero todo parece normal. En el mostrador de la clínica un cartel indica 
que guarde una distancia de seguridad de un metro y medio. Me dicen que vuelva 
más tarde y, en vez de volver a la Fundación, voy a comprar snacks porque empiezo a 
sentirme nerviosa. Mientras camino me llama mi hermano mayor. Es médico militar de 
profesión y está destinado en Irak. Él también cree que la gente es un poco histérica, 
nos reímos de los que se llevan todo el papel higiénico. Dice que probablemente nos 
pongan en cuarentena, pero será poco tiempo. En Semana Santa podré volver a casa, 
nada de qué preocuparse. En el supermercado hay falta de alimentos y yo saco una 
foto de las estanterías vacías. Nunca imaginé que eso pasaría aquí. Al salir me llama mi 
madre. Me parece raro, nunca llama a estas horas. Ella vive en Madrid. Me dice que 
mi otro hermano tiene el virus, que se van a encerrar en casa. Creen que el sábado 
declararán la cuarentena. Y será larga, mínimo un mes. Puedo tomar un tren al día 
siguiente y pasar ese tiempo con ellos o quedarme en la Fundación y verlos en verano. 
Va a ser una época complicada, me dice. Lo hace parecer real.

Los miedos de la gente, que antes me producían diversión y curiosidad, ahora son mis 
miedos. No entiendo en qué momento se han cambiado los roles.

Llevo toda la semana con el ánimo caído, le había echado la culpa a la regla, pero 
viene de más atrás. Estoy contando los días para que llegue Semana Santa y ahora me 
da pánico que, si me quedo, no llegue nunca, que entremos en un bucle sin tiempo, 

ELVIRA SUSÍN 

Inmortales

todos los días raros e iguales, sin saber cuándo podré volver a casa. También me da 
miedo irme, no ser capaz de escribir en otro lugar y que me olviden mis compañeros. 
Ninguna opción es buena, todo está rodeado de la misma incertidumbre y me aterra. 
Descubro que prefiero pasar miedo cerca de mi madre, pero me oculto esa verdad 
a mí misma, disfrazándola de indecisión. No quiero reconocerme tan pequeña, tan 
dependiente, tan débil.

De vuelta a la Fundación me como de golpe casi todos los snacks que he comprado. 
Mi padre me llama para aconsejarme que me quede, a él tampoco le parece que sea 
para tanto, pero ya estoy comprando los billetes. Mi madre me da indicaciones para 
el viaje, no tocar nada, lavarme las manos en el baño del tren, sentarme alejada de los 
otros pasajeros... El vagón está prácticamente vacío. ¿Qué clase de loco iría a Madrid? 
Ahora todo es más grave, inmediato y peligroso. Yo sigo siendo inmortal, pero la gente 
de mi alrededor ya no lo es. Atocha aparece desierta ante mis ojos, tomo varias fotos 
porque no me lo creo.

De repente me siento excitada, afortunada por haber visto la estación vacía. El miedo 
sigue allí, pero mil escenarios de historias se escurren por mi mente. Ahora soy la 
protagonista de una novela apocalíptica, todo es irreal de nuevo...
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ALBA LORENTE HERNÁNDEZ

Por cierto, el pato vino a visitarnos dos veces.

“Se dice, se comenta” que es una pata. Y como me da igual lo que sea, he decidido que 
a partir de hoy es un pato. “Se dice, se comenta” que soy tránsfoba.

Pero vamos, que no es nada que me sorprenda, porque precisamente el otro día, la 
misma persona que lo decía, comentó que yo era homófoba por reírme de una película 
que trataba la homosexualidad en Italia. Y yo me río a todas horas. Lo sorprendente 
sería que alguien se sorprendiera porque yo me río.

Apunto: era una comedia. Y el susodicho tampoco sabía en qué parte de la película me 
había reído, aunque, si tengo que decir la verdad, me había reído la hora y media que 
duraba. Porque era una comedia.

Y tampoco es que quiera alargarme mucho. Todo esto es muy confuso y absurdo en su 
muy justa medida. Aunque supongo que necesario y, sobre todo, divertido. O igual no, 
depende de los ojos del que lo lea o lo viva, porque vivir aquí cambia la concepción de 
absolutamente todo. De todo lo confuso y divertido.

Hay quien lo tomará como algo destructivo, pero ¿quién ha dicho que eso sea malo? 
Me llevo lo mejor de cada uno, y lo peor, ¡qué leches!

Espero ver al pato más veces.
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Y sí, todavía respiramos. […] El viernes 13 de marzo el Gobierno Español decretó 
oficialmente el Estado de Alarma en toda la nación. [...] Decidí quedarme junto a otros 
once residentes: las artistas plásticas Alba Lorente, Ana Pavón, Lucía Tello, Rosa Aguilar, 
Paula Sánchez y María Rosa Aránega; la música Paloma Pitaya y los escritores y escritoras 
Borja Moreno Martínez, Kevin Cuadrado, Carmen Rotger Ordóñez y Estefanía Arista. 
Porque entiendo que la cultura vence a la histeria y que nuestra lucha está aquí dentro, 
entre estos cuatro muros, desarrollando cada uno de nuestros proyectos hasta el final. 

Cada mañana me levanto cuando suena la campana a la hora del desayuno, con la 
incertidumbre de si habrá aumentado el número de víctimas fuera, si le tocará a alguien 
de mi familia ese día; si, como muchos de nuestros amigos, tendremos que resignarnos 
a ver morir en la distancia a nuestros seres queridos, sin poder despedirnos. Y con esas 
dudas escribimos y pintamos, porque es lo que tenemos que hacer, porque en todo 
proceso creativo existe una parte de desasosiego. 

Todas las promociones anteriores entenderán a lo que me refiero cuando digo que 
no siempre convivir es fácil, igual que ocurre en las mejores familias. Pero si algo ha 
merecido la pena de aguantar aquí, en la última trinchera de la cultura cordobesa, 
son los pequeños gestos de cada una de las personas que hoy por hoy viven bajo este 
mismo techo, incluidos Esther Villaescusa y Luis Cárdenas, amigos y faros que iluminan 
nuestros caminos en los momentos más oscuros.

Todas las tardes a las ocho, subimos al mirador para aplaudir al personal sanitario, 
por supuesto, pero también a los basureros, las barrenderas, los cuidadores, en 
definitiva todos aquellos trabajadores del sector público que son, aunque a algunos 
se les olvide, quienes vertebran nuestro país y que durante los últimos años han visto 
cómo sistemáticamente sus derechos han ido reduciéndose. Cómo los recursos que 
deberían haber ido destinados a innovación, ciencia y sanidad, tres de los pilares 
que conforman un Estado pleno e igualitario, se han invertido en rescatar a bancos y 
entidades financieras. 

JUAN DOMINGO AGUILAR

Carta desde la última trinchera

Desde lo alto vemos balcones y azoteas atestadas de cordobeses agradecidos y pienso 
que debemos dejar de hablar de recesiones económicas y remarcar las recesiones 
sociales, decir bien alto y claro que las políticas neoliberales han provocado un 
empeoramiento, evidenciado en esta crisis, de las condiciones de vida y trabajo. Porque 
el COVID-19 no entiende de idiomas, pero la precariedad tampoco, porque si de algo 
sí que entiende el virus, es de clases. 

Desde mi confinamiento en este entorno privilegiado, solo puedo vitorear el esfuerzo 
de miles de personas, muchas de ellas amigas y amigos, que en estos momentos 
están poniendo en riesgo su vida por salvar las de otros. Porque no son héroes y 
debemos parar de romantizarlos usando ese tipo de términos que no contribuyen 
sino a normalizar la precarización de sus empleos. No son héroes, son trabajadores y 
trabajadoras de un sector que es vital para la estabilidad de una sociedad. Ahora y hace 
seis meses. Por eso aplaudo.

Mientras tanto, intentamos que la cultura también cumpla su función social, que 
sirva para encontrar consuelo en medio de la adversidad y para llenar el tiempo de 
esperanza. Trabajamos en el segundo número de la revista de creación La Novicia, en 
libros de poesía, cuadros, obras de teatro que el día de mañana nos ayuden a ver la vida 
de una forma más humana y no olvidar los errores cometidos. Porque no hay cultura 
ni sociedad que pueda avanzar sin memoria.

Al final, esta casa se ha convertido en lo que quería Antonio Gala cuando la imaginó: 
una familia unida, un espacio de resistencia desde el que gritar intensamente, un oasis 
en mitad del desierto en el que se ha transformado Córdoba en estos días grises, que, 
sin duda, os lo prometo, pasarán y corresponderá a cada uno cuestionarse qué hemos 
hecho mal. 

Fragmento del artículo Carta desde la última trinchera, 
Diario de Córdoba, 2 de abril de 2020.
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LUCÍA TELLO

Cuento del fin del mundo

Antaño pensaban que el mundo era de cerrado, redondo; pensaban que era uno.
Un día el mundo se plegó.

Nadie en el firmamento estaba preparado cuando se quebró el horizonte.
Una espina dorsal se abrió, dividida en vértebras pequeñitas. Cada espina era un límite 
de imposibilidad. 

Solo vivir en una burbuja de oxígeno durante sesenta días y tocar las manos vecinas 
permitía pensar en los cuentos del fin del mundo exterior.

Fin
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PALOMA PITAYA

Quejío

Casi las ocho. Voy de camino al mirador. Me siento bajo uno de los arcos y escucho de 
repente:

Clap clap clap

Suenan las palmas. “Olé!”, ya casi oigo a un gitano y me pongo a imaginar el baile 
sincronizado, acompañado de una cantante que se queja de sus penas junto a los 
percusivos sonidos de manos. Pero estas no son como las palmas de vigoroso ardor de 
un tablao flamenco. Siguen sonando:

Clap clap clap clap 

Tampoco como las de un concierto en el que, de un momento a otro, una fuerza 
misteriosa y unificadora hace que las palmas suenen al unísono: del caos se hace el 
orden. El público, como si tomara el lugar del concertista, se convierte en instrumento 
y transmite su mensaje de entusiasmo y satisfacción. 

Clap clap clap clap clap

Pero estas palmas no. No hay ardor, tampoco entusiasmo. Estas resuenan con su 
melodía vacía por las calles, ahora también vacías. Reflejan esta individualización que 
sigue al aislamiento, y se mantienen en su caos de humanidad apartada y miedosa; una 
humanidad egocéntrica que aplaude a los suyos como si asistiera a un espectáculo. 
Espera que la música de las manos llegue a sus héroes, que trabajan para la restitución 
de la armonía cotidiana. 

Clap clap clap clap clap

En el juego estruendoso de amor y odio que es la Historia, los humanos siempre han 
buscado enemigos entre ellos. Y ahora ha venido un enemigo invisible a desmontar la 
disonante prepotencia que nos aparta y desconsuela. ¿A quién vamos a culpar? ¿Sobre 
quién proyectaremos hoy el dolor de nuestra inaudible existencia? 

Clap clap clap clap 

Yo aplaudo a otro espetáculo, el que ofrece una madre amorosa y cruel que demuestra 
su poder y nos obliga a parar el metrónomo de nuestras vidas regladas. Ahora sólo 
nos queda el aislamiento, y una búsqueda acompasada, la primera, la más instintiva: 
la supervivencia.

Clap clap clap...

El sonido, junto a mi ensoñación, se va desvaneciendo. Dejamos nuestros asientos 
como si las cortinas se estuvieran cerrando. Más allá de esas paredes, el concierto sigue.
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PAULA SÁNCHEZ BENITO

Los monstruos

Los monstruos no agotan el papel higiénico del supermercado, no pierden el tiempo 
en bagatelas. No les interesa si la sopa es de quirópteros, petáuridos, quelonios, 
pinnípedos o prototerios.

Por el contrario, sus coetáneos subdesarrollados arramblan descontrolados con 
todos los víveres indispensables o superfluos que puedan adquirir en los comercios, 
contribuyendo a desencadenar el pánico más absoluto en el resto de la especie, que, 
preocupada ante un posible e improbable desabastecimiento, procede de igual manera 
al resto de sus semejantes, apoyando de esta forma la inconsciencia general. 

Para estos sujetos, la sopa o líquido destilado, debe, en la mayoría de los casos, estar 
muy muy fría, de no ser así, la situación alcanzaría un punto de descontrol sin retorno. 
Estos seres, inhabilitados por la falta de fluido perderían el poco raciocinio que les 
queda.

Los monstruos gestionan las crisis con sus propias jerarquías, no necesitan la dialéctica 
ni la demagogia, ellos no usan adornos discursivos: si quieren comerse a alguien lo 
hacen y punto.

La especie subdesarrollada prefiere, sin embargo, perderse en bucles mediáticos o 
políticos para hacer del festín final un evento popular donde el menú sea el mismo 
que al inicio del problema, manteniendo así la continuidad de la vorágine dramática 
nacional y anulando la opción  de acuerdo por el bien común. 

A los monstruos les encantan las fiestas, es por ello que disponen de un horario 
específico de salidas y espacios para no superponer sus celebraciones y asegurar así la 
salud general, impidiendo, por ejemplo, que los pícidos descuarticen a los anélidos.

Sus coetáneos, en un destello de ingenio, han decidido tomar ejemplo de dichas 
medidas; no obstante, en su ejecución práctica, muchos de ellos han apostado por el 
“total, no pasa nada” y “yo tengo cuidado, voy a salir igualmente”: se pueden imaginar 
cuáles serán los resultados derivados a largo plazo de tan sabias reflexiones.

Concluiré este breve texto diciendo que yo, personalmente, prefiero ser un monstruo.
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ALEJANDRA RETANA BETANCOURT

El viaje de las luciérnagas

Estaba en Portugal cuando se decretó el estado de alerta en España. Mis pasajes de bus 
de vuelta a Sevilla y de allí a Córdoba eran para dentro de dos días. Debí haber vuelto 
de inmediato, pero en Lisboa la vida seguía más o menos tranquila. Pequé de ingenua, 
pensé que no había que precipitarse, solo esperar esos dos días.
La mañana siguiente recibí un mensaje de la compañía de autobuses notificándome 
que se cancelaba mi viaje a Sevilla debido a la pandemia. Los siguientes autobuses hacia 
allá no saldrían hasta dentro de dos semanas. Contacté a Rodrigo, un amigo mexicano-
gallego, para pedirle quedarme en su casa en lo que pasaba el estado de alerta, que 
en ese entonces estaba programado solo para quince días. Esa noche crucé la frontera 
norte entre Portugal y España. Ya en Galicia, tomé otro transporte a Ponteareas. Allí me 
reuní con Rodrigo y Sara, su novia. Después de hacer las compras en el supermercado, 
caminamos más de una hora por la carretera para subir a la aldea donde al final estuve 
refugiada casi un mes. 

*

En la estantería de Rodrigo y Sara había un ejemplar de la Supervivencia de las 
luciérnagas. En él, Didi-Huberman, a partir de textos de Pasolini, plantea una metáfora 
muy bonita: las personas que resisten en la noche del fascismo son como luciérnagas, 
cuyas luces intermitentes, erráticas, inaprehensibles, desvanecen por momentos un 
trozo de la oscuridad.  No lo releí entonces, sino hasta que regresé a la Fundación y 
tuve que estar confinada una semana. Pensé que justo en estos momentos de crisis y 
de miedo, nos vendría bien ser como esas luciérnagas: seres capaces de colarse por las 
rendijas de esperanza que existen aún por muy abrumadora que sea la situación que 
vivimos. Seres amorosos, alegres, danzantes, que van al encuentro unos de otros.

*

Debido a que no había autobuses de la aldea a Vigo por la Semana Santa, una vecina me 
llevó en su taxi. Tomé un tren a Santiago de Compostela, donde dormí una noche. Al 
día siguiente subí a un avión rumbo a Málaga. En octubre, cuando vine por primera vez 

a España, pisé ese mismo aeropuerto, pero entonces estaba lleno de turistas alemanes 
y ahora vacío, oscuro y cerrado. Pasé la noche en otro airbnb. Y a mediodía del lunes 
13 de abril, tomé por fin un bus a Córdoba.
La solidaridad sin condiciones me ha salvado en este viaje. Miraron por mí el personal 
de la Fundación, mis amigas residentes, mis amigos de Galicia y muchas otras personas. 
Estoy profundamente agradecida con quienes me dieron una cama, un plato de comida, 
un libro prestado, una sobremesa, un abrazo o el dinero para pagar pasajes y estancias. 
Sé que lo hicieron motivados por el cariño o al menos convencidos de que lo correcto 
era no dejarme a mi suerte. Yo me equivoqué y me disculpo por ello. Si estoy a salvo 
es gracias a la bondad de otros.

*

Hay días buenos y días malos. Los malos para mí son cuando la aerolínea posterga 
mi regreso a México. Los buenos suelen ser los sábados. Ese día, mis residentes 
más queridas bailan, ríen, celebran y juegan en el claustro o en el salón. Como las 
luciérnagas de Didi-Huberman y Pasolini, en medio de una crisis, como mucha otra 
gente también confinada en sus casas, sus fiestas reivindican la alegría, la inocencia, lo 
frágil, lo fugaz, el amor, el cuerpo... Me han consolado y me han hecho fuerte. Las veo y 
pienso que cada acto que hacemos por bondad nos acerca más al mundo que soñamos 
no recuperar, sino construir. Espero seamos capaces de mostrar toda esta luz en otros 
espacios. Espero ser capaz de hacer por otros lo que han hecho por mí. 
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MARÍA ROSA ARÁNEGA NAVARRO

Homo homini lupus

Veíamos los aviones pasar por lo alto, to’ los días, un ‘ese’ de aviones, de Granada 
pa’ Murcia y Alicante y me daba un miedo que pa’ qué. Me acuerdo una vez que me 

acosté tiritando, los dientes me… del miedo que pasaba.

Rosa Bernabé Rozas, 17 de febrero de 2018.

Lo que mi abuela intentaba a voz rota relatar, era la amenaza de una guerra. Guerra, 
por definición, entre bandos de personas con voluntad de luchar y ganar. Quien 
empieza una guerra fija su objetivo, se arma de recursos, aumenta su fuerza, recluta, 
probablemente, a más personas que se aproximen a sus convicciones y se cohesionan 
en torno a ese elemento común que defender o tomar: una ideología, un territorio, 
una religión, una nación, meros intereses económicos… Es preferible observar con 
distancia al enemigo, deshumanizarlo incluso. Luchar contra otra persona sería difícil 
si no se olvidaran las semejanzas que comparten. Ver las diferencias parece ser más 
fácil que las similitudes. Nuestra conciencia de ser y nuestro afán de permanecer a toda 
costa juegan malas pasadas que en ningún momento de la Historia hemos superado, 
no hemos aprendido del pasado porque creemos que lo hemos dominado. Nos 
excusamos en que la Historia es cíclica por inercia. La verdad es que nunca lo fue. 
Cíclico es el comportamiento humano, cuando no tiene memoria. 

Hoy, 10 de mayo, continúa el confinamiento estricto en la mayor parte de España. 
Desde esta burbuja que es la Fundación Antonio Gala sigo de fondo las crónicas de 
cada día que vaticinan una crisis económica derivada de las consecuencias de detener 
el país. No somos los únicos, y eso nos debe, más que consolar, hermanar con otros 
congéneres. El confinamiento es la medida principal que han adoptado la mayoría 
de los países afectados por este nuevo coronavirus. Es una situación excepcional, 
sobre todo para países tan poco acostumbrados a los acontecimientos extremos que 
tambalean su normalidad. La unión de los países europeos tras la Segunda Guerra 
Mundial nos aseguró una calma, unas libertades y un desarrollo que hoy el propio 
planeta se encarga de cuestionarnos. Posiblemente esta facilidad para sorprendernos 

desde nuestro baluarte primermundista sea una de las razones por la que es necesario 
utilizar lenguaje bélico para persuadir a los encefalogramas más planos. 

Desde hace unas semanas, he visto varias noticias de comunidades de vecinos que 
instan anónimamente a una de sus semejantes a abandonar su vivienda, por la nimia 
razón de ser un trabajador o trabajadora esencial en este estado de alarma. Otra noticia 
narraba cómo una médica se encontró su coche rallado y las ruedas pinchadas. En 
otro pueblo, los vecinos marcaron con pintadas la casa de una familia contagiada por 
coronavirus. Algunas viviendas y comercios de ciudadanos de origen asiático también 
han sido señalados con insultos racistas. O ‘la policía de balcón’, entre otros síntomas 
de egolatría y fragilidad patológica camuflada de aparente heroísmo. Conductas que se 
erigen sobre la malograda visión bélica de la pandemia; batallas, héroes, enemigos y 
demás eufemismos usados con significados que quedan muy lejos de lo que nos puede 
contar una persona que sí ha vivido una guerra. La proeza del confinamiento de sofá 
y TV dista mucho de la incertidumbre de si será ese avión que trepida sobre nuestra 
casa el que dejará caer su obús o no. Una crisis sanitaria no es una guerra y la cómoda 
referencia a algo parecido puede legitimar la percepción del contagiado o del que llega 
del exterior como un enemigo. Tenemos suficientes recursos al alcance para no caer en 
esta lógica polarizada y perpleja, solo tenemos que preguntar, escuchar y aprehender 
con responsabilidad, humildad y solidaridad.

Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit.
Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro.

Plauto, 254-184 a.C.
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Hoy una paloma se ha posado en mi ventana.

Me pregunto qué va a pasar con ella.

Me la imagino esperando en el parque sus migas de pan.

Me la imagino buscando una cara amiga al ver a alguien pasar.

Me la imagino volviendo a los campos, ahora abandonados, 
buscando cereal.

Me la imagino volando alto esperando alcanzar quizás las almas 
de los que se van.

ROSA AGUILAR

Colombofilia
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Ocho meses. Cualquiera diría que en ocho meses te puede cambiar tanto la vida. 
Ocho meses llenos de ilusiones, risas, alegrías, chismorreos, discusiones, broncas, 
niñaterías, novedades literarias, miradores, fantasmas, monjas, patios de los niños 
muertos, catacumbas, cartas secretas, visitas, fecundaciones, Esther, Luis, semanas 
de Gala, Mezquitas de Córdoba, patronos, Pacos, ex-residentes, series y películas en 
versiones originales, naranjas, GLAMs, ladillas rusas, pankekes, tés e infusiones varias, 
Medinas Azaharas, revistas, claustros, guantes de látex, mascarillas ffp3, desinfectantes 
ONDA, aplausos a las ocho y tantas cosas más. Ocho meses aquí son una vida paralela 
completa.

Hace ocho meses ponía por segunda vez el pie en Córdoba, en las piedras de este 
antiguo convento del Corpus Christi. La primera persona a la que conocí fue una 
maña blanquita con ojos de huevito tibio y, acto seguido, tras bajar las escaleras, una 
diplomática morena de ensortijado pelo. Con ellas, entre otras personas, y porque así 
se ha dado una promoción de rojos, putas, sudacas y maricones, he podido ser libre 
de pensamiento, palabra, obra y omisión, aunque no a todos les hayan gustado ciertos 
pensamientos, palabras, obras u omisiones.

Ahora, que ocho meses no tengo, siento que no he paseado lo suficiente, no me he 
perdido lo suficiente, no he salido, bebido, reído, follado, escrito, hecho deporte o 
disfrutado de la biblioteca lo suficiente. Haciendo meta-literatura fundacional y citando 
la carta que dejó para generaciones futuras Antonio Gómez (5ª promoción): “... el 
tiempo, esa cosa que inventamos los seres humanos para no asustarnos mucho al 
pensar en el pasado o en el futuro, funciona de una forma muy distinta aquí dentro.”

Ahora llevan quedando tres semanas para el mes y medio final, y aun así no me lo 
puedo creer, es como ver una ola que sabes que te va a arrastrar, te va a engullir y 
te va a escupir de vuelta a Orihuela, por mucho que te dejes los brazos nadando a 
contracorriente. ¿Qué se puede hacer cuando no se puede hacer nada? Dejarse llevar. 
Y dejándome llevar me paso los días escuchando canciones tristes para regodearme 
en mi nostalgia del futuro con cuadros de ansiedad y durmiendo, mientras intento 
terminar los mil proyectos que llevo a cuestas. Pero, aun viendo el final, irremediable, 
asomarse cada vez más, puedo decir que:

—Hoy soy más YO que nunca. Mañana, ya veremos—.

BORJA MORENO MARTÍNEZ CARMEN ROTGER ORDÓÑEZ

Coincidencia

El sueño más común entre los entrevistados esta cuarentena ha sido el siguiente:

Rece una nena ante un cura. 
Ana encanuta una nana, canta aérea, cae ante un catre, nace una cana. Catee trece, 
cuarenta, encurte carne en arena. 
Renacen en ruta, un tucán recuenta: un tren trae una carta turca, en una nuca reta 
a una centaura.  
Una rata unta té en una cuneta. Entra un canto nácar entre cuarenta. 
Una enana acentúa tenue una cata cutánea, cura cauta una recta. Era atea. Un 
cura, René, rece en trena. Una tuna canta. 

Nene, nena: tener, acertar, nunca cura un ente en terna. Una tarea curte; tener acné 
curte. Una nuera tunea una cantera entre un centenar. 

Nunca creen en tan cutre arte: actuan, acentúan, cuentan. Eran trece. 
Unen un acre a un aura. Atan una arenca a un anca, a una cuna. Aran, retan, 
reunen en un arca. 

Tú: ten cera, actúa. Cena atún y crea. Nacer une. 

Acertar. Tan terca acta actuar, trace recta una renta. Cure y nutra. 

Sobre este sueño, los entrevistados afirman que todo tiene que ver con la cuarentena. 
Que no saben dónde está la relación, pero que la perciben. 
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ESTEFANÍA ARISTA

Despedirse del mundo

No sé qué era la normalidad antes y si tenía sentido como concepto. Mi normalidad 
desde hace siete meses es algo que jamás podré decir que fue normal: no puede serlo 
cuando sentada en la ventana de tu cuarto alcanzas a ver la Mezquita y cuando tu único 
deber del día es sentarte a escribir poemas. Ojalá esa fuera siempre la vida normal.

*

El morbo de las personas que me buscan en México para saber cómo están 
las cosas en España contrasta con la realidad idílica que hemos construido en 
este claustro. Nuestras actividades se parecen tanto a la vida online que casi 
nada ha cambiado. Eso me aterra. Las fiestas siguen por Zoom (qué aberración) 
y el teletrabajo se hace desde la sala y la vida no para. No puede detenerse 
cuando están todas las plataformas digitales disponibles con el clic de un dedo. 

*

Detesto el falso positivismo, la orden de ser feliz que tanto inunda las redes sociales. Aquí 
no tengo por qué usar mi teléfono, ni leer las noticias si no quiero hacerlo y eso es una 
ventaja que pocos poseen. El privilegio de la ignorancia cobra factura: intercambio las 
noticias y estadísticas por la saturación de lives en Instagram y tutoriales. Cómo aprender 
a cocinar sin entrar a la cocina. No quiero vivir en la realidad distópica que el coronavirus 
evidencia: sin soltar el celular, sin desconectarme de la computadora, sin ser capaz de 
aguantar un momento de ocio sin WiFi. Quiero estar siempre en este escritorio frente 
al naranjo y el ruido del agua y su cloro corriendo en la fuente. Mientras escribo siento 
cómo voy perdiendo esta fantasía: una sencillez que ya me habían arrebatado antes de la 
pandemia a cambio de una vida inmediata y capitalista, ¿qué tan caro lo estamos pagando? 

*

Para extrañar ya tenía mucha práctica. Aquí dentro no extraño a nadie, debo ser 
de las únicas que está más feliz desde que no salimos. Quizá extraño a Mambrú 

buscándonos con algo más instintivo que la mirada, ofreciendo el lomo como 
un gesto de cariño. Temo perder la empatía por el mundo exterior, temo que 
mi felicidad por el confinamiento dentro de un palacio como éste sea mucho más 
grande que mi entendimiento de las muertes que, como avalancha, arrasan en los 
hospitales. Claro que quiero abrazar a mis seres queridos pero no quiero que las 
redes sociales me digan que debo hacerlo.¿No es raro que nos inciten a querernos 
más, llamarnos más, aprender un idioma o hacer yoga? ¿A escribir un libro? Qué 
ironía. Me pregunto qué diablos estábamos haciendo antes del coronavirus.

*

Leo el diario de Mariana Enríquez sobre la pandemia: es como si me estuviese 
despidiendo del mundo, este es un estado de duelo. Pero no sé bien qué ha muerto. 
A la quinta semana lo reconozco: han muerto los planes que hice antes del 14 de 
marzo. Las ciudades que planeaba conocer, los libros que quería escribir. No sé 
qué más ha muerto pero vivo todas las etapas del duelo. Negación. Siete meses no 
son suficientes. No puede acabarse este sueño. Ira. Quizá una parte de mí muera 
cuando cierre la puerta de Ambrosio de Morales y tome mi avión. Negociación. 
Algo de mí se quedará siempre con estas personas y estos espacios seguros que me 
transformaron en una mujer más cercana a mí misma, más cercana a lo vivo en mi 
vientre y en mi voz. Aunque eso no tenga sentido. Aunque parte de esa mujer vaya a 
quedarse mirando siempre por la ventana de la veinticuatro escuchando las campanas. 
Depresión. Tengo demasiadas preguntas y miedo del virus que se apodera de la calle 
y de mi futuro después de mayo. Aceptación. Esto debe ser despedirse del mundo. 

*

Aquí dentro podemos abrazarnos todavía. En este convento la escritura no es solo otra 
línea negra y difícil: es un hechizo. Y es también casi profético el sello que han puesto 
todas sobre mi corazón. Antes mi normalidad no era conjugar en pretéritos perfectos y 
ahora lo es. Lo seguirá siendo a veces. 
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Me pregunto si no fue creado este lugar precisamente para hacer vida mientras fuera 
acecha una pandemia mundial.

Resulta difícil encontrarse con el magnetismo de la situación desde mis circunstancias. 
¿Debo sentirme mal si he llegado a experimentar una suerte de alivio desde que 
se decretó el estado de alarma? ¿Es inconsciencia? ¿Soy una insensible si atiendo 
exclusivamente a lo que he padecido durante el confinamiento? ¿O todo lo contrario? 
Quizás el sentimiento de privilegio de encerrarme en un lugar como este sea 
superior a la pena por el propio confinamiento, por la situación mundial o por los 
miles de fallecidos. Qué egoísta, pero me creo realmente incapaz de generar nuevos 
sentimientos, aquellos oportunos para la situación, esa situación invisible para mí.

En el momento en que el confinamiento se hizo real, los límites se multiplicaron y el 
espacio y las posibilidades disminuyeron, y no fue difícil encontrarme a gusto dentro 
de los nuevos márgenes, más libre incluso. Como si al acotar la realidad, huyeran 
despavorido un montón de compromisos, de obligaciones, dejando entrar a su vez 
otro montón de horas que con gusto rellenaría.

Tiempo regalado a la fuerza y posibilidades arrebatadas. Como darme alas y a cambio 
colocarme un techo con el que tropezar. Y yo tan feliz (de aprenderme cada uno de los 
rincones de la habitación que se me impone).

Fueron los primeros sentimientos reales ante la nueva situación. Ya acostumbrada, 
nuevas obligaciones y nuevos compromisos brotan dentro de los límites actuales. El 
tiempo que había sido regalado me parece ahora insuficiente.

Y conforme se acerca el momento de marcharse, la incertidumbre en cuanto al número 
de días que faltan para que la situación vuelva a la normalidad queda totalmente 
desvanecida por la evidencia de los pocos días que nos quedan aquí dentro. Del 
momento de despedirse con la certeza de no volver a vernos para desayunar.

ANA PAVÓN PORRAS

Panorámica de la Fundación Antonio Gala
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