ACTIVIDADES NO ESENCIALES




Lo que venga no tendrd en ocasiones mucho que ver con lo que
se esperaba; lo que se anbela no tiene mucho que ver con lo que se
realiza. &Y se ba de volver, por eso, triste la vida? Seriamos necios si
lo consintiéramos. En ella caben mds sorpresas de lo que nos es dado
imaginar; ella toca siempre en la ventana del corazon con fuerzas
nuevas y nuevas alegrias.

Antonio Gala



NOTA PREVIA

De acuerdo con la medida excepcional de Pedro Sinchez, todos los trabajadores de
actividades no esenciales debian quedarse en casa durante dos semanas. Dos semanas
que se convirtieron en cuatro, seis, siete. Una vez eliminada la posibilidad de salir, la
residencia artistica fue mds fiel a lo que una vez Antonio Gala concibi6 para nosotros:
las fecundaciones cruzadas ocurrian a diario, mientras tomabamos el sol o bailibamos
en el claustro.

Dentro de estas paginas, los residentes de la decimoctava promocion, los que vendrin
después y los que pautaron el camino antes de nosotros, encontrarin una ventana al
hogar que construimos aqui durante el tiempo de encierro.

Los textos e ilustraciones —reflexiones hechas a proposito del coronavirus— van
dedicados a quienes hicieron posible nuestra permanencia en la Fundacion y apostaron
por lo inutil que podria parecer materializar una obra de arte, escribir un libro o
planear exposiciones durante la pandemia. Lo que podria ser menos esencial se vuelve
motor de nuestra supervivencia. Al resto del mundo le robaron la vida y los planes. A
nosotros nos dieron un regalo: el privilegio de seguir haciendo de las actividades no
esenciales un refugio y cumplir el deseo de dedicarnos siempre a la creacion.
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ELVIRA SUSIN

Inmortales

Un caso en Madrid, otro mds, otro. El primer caso en Coérdoba... Pero no hay que
preocuparse porque a nosotros nunca nos pasd, nosotros no Morimos, nosotros
somos inmortales. Si en Madrid cunde el pdnico es porque las multitudes incitan a la
bisteria. En Italia se han vuelto locos, seguro que la situacion no es tan grave. Y todo
pasa en segundo plano, es la ambientacion lejana de otra bistoria mds relevante. EI
virus se esparce por todos lados, pero aqui solo lo observamos de lejos, hablamos de
él, bromeamos, especulamos, sabemos que nunca va a llegar.

Es jueves y salgo a la calle porque necesito conseguir recetas médicas. Veo a dos turistas
con mascarillas, pero todo parece normal. En el mostrador de la clinica un cartel indica
que guarde una distancia de seguridad de un metro y medio. Me dicen que vuelva
mas tarde y, en vez de volver a la Fundacion, voy a comprar snacks porque empiezo a
sentirme nerviosa. Mientras camino me llama mi hermano mayor. Es médico militar de
profesion y estd destinado en Irak. EI también cree que la gente es un poco histérica,
nos reimos de los que se llevan todo el papel higiénico. Dice que probablemente nos
pongan en cuarentena, pero serd poco tiempo. En Semana Santa podré volver a casa,
nada de qué preocuparse. En el supermercado hay falta de alimentos y yo saco una
foto de las estanterias vacias. Nunca imaginé que eso pasaria aqui. Al salir me llama mi
madre. Me parece raro, nunca llama a estas horas. Ella vive en Madrid. Me dice que
mi otro hermano tiene el virus, que se van a encerrar en casa. Creen que el sibado
declararan la cuarentena. Y serd larga, minimo un mes. Puedo tomar un tren al dia
siguiente y pasar ese tiempo con ellos o quedarme en la Fundacion y verlos en verano.
Va a ser una época complicada, me dice. Lo hace parecer real.

Los miedos de la gente, que antes me producian diversién y curiosidad, ahora son mis
miedos. No entiendo en qué momento se han cambiado los roles.

Llevo toda la semana con el dnimo caido, le habia echado la culpa a la regla, pero
viene de mas atrds. Estoy contando los dias para que llegue Semana Santa y ahora me
da pénico que, si me quedo, no llegue nunca, que entremos en un bucle sin tiempo,

todos los dias raros e iguales, sin saber cuindo podré volver a casa. También me da
miedo irme, no ser capaz de escribir en otro lugar y que me olviden mis companeros.
Ninguna opcién es buena, todo estd rodeado de la misma incertidumbre y me aterra.
Descubro que prefiero pasar miedo cerca de mi madre, pero me oculto esa verdad
a mi misma, disfrazindola de indecisién. No quiero reconocerme tan pequefa, tan
dependiente, tan débil.

De vuelta a la Fundacion me como de golpe casi todos los snacks que he comprado.
Mi padre me llama para aconsejarme que me quede, a él tampoco le parece que sea
para tanto, pero ya estoy comprando los billetes. Mi madre me da indicaciones para
el viaje, no tocar nada, lavarme las manos en el bano del tren, sentarme alejada de los
otros pasajeros... El vagon estd pricticamente vacio. ¢{Qué clase de loco irfa a Madrid?
Ahora todo es mas grave, inmediato y peligroso. Yo sigo siendo inmortal, pero la gente
de mi alrededor ya no lo es. Atocha aparece desierta ante mis ojos, tomo varias fotos
porque no me lo creo.

De repente me siento excitada, afortunada por haber visto la estacion vacia. El miedo
sigue alli, pero mil escenarios de historias se escurren por mi mente. Ahora soy la
protagonista de una novela apocaliptica, todo es irreal de nuevo...



ALBA LORENTE HERNANDEZ

Por cierto, el pato vino a visitarnos dos veces.

“Se dice, se comenta” que es una pata. Y como me da igual lo que sea, he decidido que
a partir de hoy es un pato. “Se dice, se comenta” que soy transfoba.

Pero vamos, que no es nada que me sorprenda, porque precisamente el otro dia, la
misma persona que lo decia, coment6 que yo era homéfoba por reirme de una pelicula
que trataba la homosexualidad en Italia. Y yo me rio a todas horas. Lo sorprendente
serfa que alguien se sorprendiera porque yo me rio.

Apunto: era una comedia. Y el susodicho tampoco sabia en qué parte de la pelicula me
habia reido, aunque, si tengo que decir la verdad, me habia reido la hora y media que
duraba. Porque era una comedia.

Y tampoco es que quiera alargarme mucho. Todo esto es muy confuso y absurdo en su
muy justa medida. Aunque supongo que necesario y, sobre todo, divertido. O igual no,
depende de los ojos del que lo lea o lo viva, porque vivir aqui cambia la concepcion de
absolutamente todo. De todo lo confuso y divertido.

Hay quien lo tomard como algo destructivo, pero équién ha dicho que eso sea malo?
Me llevo lo mejor de cada uno, y lo peor, iqué leches!

Espero ver al pato mds veces.




JUAN DOMINGO AGUILAR

Carta desde la ultima trinchera

Y si, todavia respiramos. [...] El viernes 13 de marzo el Gobierno Espafol decretd
oficialmente el Estado de Alarma en toda la nacion. [...] Decidi quedarme junto a otros
once residentes: las artistas plasticas Alba Lorente, Ana Pavon, Lucia Tello, Rosa Aguilar,
Paula Sinchez y Maria Rosa Arinega; la musica Paloma Pitaya y los escritores y escritoras
Borja Moreno Martinez, Kevin Cuadrado, Carmen Rotger Ordonez y Estefania Arista.
Porque entiendo que la cultura vence a la histeria y que nuestra lucha estd aqui dentro,
entre estos cuatro muros, desarrollando cada uno de nuestros proyectos hasta el final.

Cada manana me levanto cuando suena la campana a la hora del desayuno, con la
incertidumbre de si habrd aumentado el ntimero de victimas fuera, si le tocard a alguien
de mi familia ese dia; si, como muchos de nuestros amigos, tendremos que resignarnos
a ver morir en la distancia a nuestros seres queridos, sin poder despedirnos. Y con esas
dudas escribimos y pintamos, porque es lo que tenemos que hacer, porque en todo
proceso creativo existe una parte de desasosiego.

Todas las promociones anteriores entenderdn a lo que me refiero cuando digo que
no siempre convivir es ficil, igual que ocurre en las mejores familias. Pero si algo ha
merecido la pena de aguantar aqui, en la tltima trinchera de la cultura cordobesa,
son los pequenos gestos de cada una de las personas que hoy por hoy viven bajo este
mismo techo, incluidos Esther Villaescusa y Luis Cardenas, amigos y faros que iluminan
nuestros caminos en los momentos mds oscuros.

Todas las tardes a las ocho, subimos al mirador para aplaudir al personal sanitario,
por supuesto, pero también a los basureros, las barrenderas, los cuidadores, en
definitiva todos aquellos trabajadores del sector publico que son, aunque a algunos
se les olvide, quienes vertebran nuestro pais y que durante los tltimos afos han visto
como sistemdticamente sus derechos han ido reduciéndose. Como los recursos que
deberian haber ido destinados a innovacion, ciencia y sanidad, tres de los pilares
que conforman un Estado pleno e igualitario, se han invertido en rescatar a bancos y
entidades financieras.

Desde lo alto vemos balcones y azoteas atestadas de cordobeses agradecidos y pienso
que debemos dejar de hablar de recesiones econdémicas y remarcar las recesiones
sociales, decir bien alto y claro que las politicas neoliberales han provocado un
empeoramiento, evidenciado en esta crisis, de las condiciones de vida y trabajo. Porque
el COVID-19 no entiende de idiomas, pero la precariedad tampoco, porque si de algo
si que entiende el virus, es de clases.

Desde mi confinamiento en este entorno privilegiado, solo puedo vitorear el esfuerzo
de miles de personas, muchas de ellas amigas y amigos, que en estos momentos
estin poniendo en riesgo su vida por salvar las de otros. Porque no son héroes y
debemos parar de romantizarlos usando ese tipo de términos que no contribuyen
sino a normalizar la precarizacion de sus empleos. No son héroes, son trabajadores y
trabajadoras de un sector que es vital para la estabilidad de una sociedad. Ahora y hace
seis meses. Por eso aplaudo.

Mientras tanto, intentamos que la cultura también cumpla su funcién social, que
sirva para encontrar consuelo en medio de la adversidad y para llenar el tiempo de
esperanza. Trabajamos en el segundo nimero de la revista de creacién La Novicia, en
libros de poesia, cuadros, obras de teatro que el dia de manana nos ayuden a ver la vida
de una forma mds humana y no olvidar los errores cometidos. Porque no hay cultura
ni sociedad que pueda avanzar sin memoria.

Al final, esta casa se ha convertido en lo que queria Antonio Gala cuando la imagino:
una familia unida, un espacio de resistencia desde el que gritar intensamente, un oasis
en mitad del desierto en el que se ha transformado Cérdoba en estos dias grises, que,
sin duda, os lo prometo, pasardn y corresponderd a cada uno cuestionarse qué hemos
hecho mal.

Fragmento del articulo Carta desde la tiltima trinchera,
Diario de Cordoba, 2 de abril de 2020.
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LUCIATELLO

Cuento del fin del mundo

Antafo pensaban que el mundo era de cerrado, redondo; pensaban que era uno.
Un dia el mundo se plegd.

Nadie en el firmamento estaba preparado cuando se quebr6 el horizonte.
Una espina dorsal se abrid, dividida en vértebras pequenitas. Cada espina era un limite
de imposibilidad.

Solo vivir en una burbuja de oxigeno durante sesenta dias y tocar las manos vecinas
permitia pensar en los cuentos del fin del mundo exterior.

Fin




PALOMA PITAYA

Quejio

Casi las ocho. Voy de camino al mirador. Me siento bajo uno de los arcos y escucho de
repente:

Clap clap clap

Suenan las palmas. “Olé!”; ya casi 0igo a un gitano y me pongo a imaginar el baile
sincronizado, acompanado de una cantante que se queja de sus penas junto a los
percusivos sonidos de manos. Pero estas no son como las palmas de vigoroso ardor de
un tablao flamenco. Siguen sonando:

Clap clap clap clap

Tampoco como las de un concierto en el que, de un momento a otro, una fuerza
misteriosa y unificadora hace que las palmas suenen al unisono: del caos se hace el
orden. El publico, como si tomara el lugar del concertista, se convierte en instrumento
y transmite su mensaje de entusiasmo y satisfaccion.

Clap clap clap clap clap

Pero estas palmas no. No hay ardor, tampoco entusiasmo. Estas resuenan con su
melodia vacia por las calles, ahora también vacias. Reflejan esta individualizacion que
sigue al aislamiento, y se mantienen en su caos de humanidad apartada y miedosa; una
humanidad egocéntrica que aplaude a los suyos como si asistiera a un espectaculo.
Espera que la musica de las manos llegue a sus héroes, que trabajan para la restitucion
de la armonia cotidiana.
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Clap clap clap clap clap

En el juego estruendoso de amor y odio que es la Historia, los humanos siempre han
buscado enemigos entre ellos. Y ahora ha venido un enemigo invisible a desmontar la
disonante prepotencia que nos aparta y desconsuela. éA quién vamos a culpar? ¢Sobre
quién proyectaremos hoy el dolor de nuestra inaudible existencia?

Clap clap clap clap

Yo aplaudo a otro espeticulo, el que ofrece una madre amorosa y cruel que demuestra
su poder y nos obliga a parar el metronomo de nuestras vidas regladas. Ahora sélo
nos queda el aislamiento, y una bisqueda acompasada, la primera, la mds instintiva:
la supervivencia.

Clap clap clap...

El sonido, junto a mi ensonacion, se va desvaneciendo. Dejamos nuestros asientos
como si las cortinas se estuvieran cerrando. Mds alld de esas paredes, el concierto sigue.



PAULA SANCHEZ BENITO

Los monstruos

Los monstruos no agotan el papel higiénico del supermercado, no pierden el tiempo
en bagatelas. No les interesa si la sopa es de quirdpteros, petduridos, quelonios,
pinnipedos o prototerios.

Por el contrario, sus coetineos subdesarrollados arramblan descontrolados con
todos los viveres indispensables o superfluos que puedan adquirir en los comercios,
contribuyendo a desencadenar el panico mds absoluto en el resto de la especie, que,
preocupada ante un posible e improbable desabastecimiento, procede de igual manera
al resto de sus semejantes, apoyando de esta forma la inconsciencia general.

Para estos sujetos, la sopa o liquido destilado, debe, en la mayoria de los casos, estar
muy muy fria, de no ser as, la situacién alcanzaria un punto de descontrol sin retorno.
Estos seres, inhabilitados por la falta de fluido perderian el poco raciocinio que les
queda.

Los monstruos gestionan las crisis con sus propias jerarquias, no necesitan la dialéctica
ni la demagogia, ellos no usan adornos discursivos: si quieren comerse a alguien lo
hacen y punto.

La especie subdesarrollada prefiere, sin embargo, perderse en bucles mediaticos o
politicos para hacer del festin final un evento popular donde el menu sea el mismo
que al inicio del problema, manteniendo asi la continuidad de la vorigine dramdtica
nacional y anulando la opcién de acuerdo por el bien comun.

A los monstruos les encantan las fiestas, es por ello que disponen de un horario
especifico de salidas y espacios para no superponer sus celebraciones y asegurar asi la
salud general, impidiendo, por ejemplo, que los picidos descuarticen a los anélidos.

Sus coetineos, en un destello de ingenio, han decidido tomar ejemplo de dichas
medidas; no obstante, en su ejecucion prictica, muchos de ellos han apostado por el
“total, no pasa nada” y “yo tengo cuidado, voy a salir igualmente”: se pueden imaginar
cudles seran los resultados derivados a largo plazo de tan sabias reflexiones.

Concluiré este breve texto diciendo que yo, personalmente, prefiero ser un monstruo.
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ALEJANDRA RETANA BETANCOURT

El viaje de las luciérnagas

Estaba en Portugal cuando se decretd el estado de alerta en Espana. Mis pasajes de bus
de vuelta a Sevilla y de alli a Cérdoba eran para dentro de dos dias. Debi haber vuelto
de inmediato, pero en Lisboa la vida seguia mds o menos tranquila. Pequé de ingenua,
pensé que no habia que precipitarse, solo esperar esos dos dias.

La mafana siguiente recibi un mensaje de la compania de autobuses notificindome
que se cancelaba mi viaje a Sevilla debido a la pandemia. Los siguientes autobuses hacia
alla no saldrian hasta dentro de dos semanas. Contacté a Rodrigo, un amigo mexicano-
gallego, para pedirle quedarme en su casa en lo que pasaba el estado de alerta, que
en ese entonces estaba programado solo para quince dias. Esa noche crucé la frontera
norte entre Portugal y Espana. Ya en Galicia, tomé otro transporte a Ponteareas. Alli me
reuni con Rodrigo y Sara, su novia. Después de hacer las compras en el supermercado,
caminamos mds de una hora por la carretera para subir a la aldea donde al final estuve
refugiada casi un mes.

%

En la estanteria de Rodrigo y Sara habia un ejemplar de la Supervivencia de las
luciérnagas. En él, Didi-Huberman, a partir de textos de Pasolini, plantea una metdfora
muy bonita: las personas que resisten en la noche del fascismo son como luciérnagas,
cuyas luces intermitentes, erraticas, inaprehensibles, desvanecen por momentos un
trozo de la oscuridad. No lo relei entonces, sino hasta que regresé a la Fundacion y
tuve que estar confinada una semana. Pensé que justo en estos momentos de crisis y
de miedo, nos vendria bien ser como esas luciérnagas: seres capaces de colarse por las
rendijas de esperanza que existen atin por muy abrumadora que sea la situacion que
vivimos. Seres amorosos, alegres, danzantes, que van al encuentro unos de otros.

%

Debido a que no habia autobuses de la aldea a Vigo por la Semana Santa, una vecina me

llevd en su taxi. Tomé un tren a Santiago de Compostela, donde dormi una noche. Al

dia siguiente subi a un avién rumbo a Malaga. En octubre, cuando vine por primera vez
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a Espana, pisé ese mismo aeropuerto, pero entonces estaba lleno de turistas alemanes
y ahora vacio, oscuro y cerrado. Pasé la noche en otro airbnb. Y a mediodia del lunes
13 de abril, tomé por fin un bus a Cérdoba.

La solidaridad sin condiciones me ha salvado en este viaje. Miraron por mi el personal
de la Fundacion, mis amigas residentes, mis amigos de Galicia y muchas otras personas.
Estoy profundamente agradecida con quienes me dieron una cama, un plato de comida,
un libro prestado, una sobremesa, un abrazo o el dinero para pagar pasajes y estancias.
Sé que lo hicieron motivados por el carifio o al menos convencidos de que lo correcto
era no dejarme a mi suerte. Yo me equivoqué y me disculpo por ello. Si estoy a salvo
es gracias a la bondad de otros.

%

Hay dias buenos y dias malos. Los malos para mi son cuando la aerolinea posterga
mi regreso a México. Los buenos suelen ser los sabados. Ese dia, mis residentes
mds queridas bailan, rien, celebran y juegan en el claustro o en el salén. Como las
luciérnagas de Didi-Huberman y Pasolini, en medio de una crisis, como mucha otra
gente también confinada en sus casas, sus fiestas reivindican la alegria, la inocencia, lo
fragil, lo fugaz, el amor, el cuerpo... Me han consolado y me han hecho fuerte. Las veo y
pienso que cada acto que hacemos por bondad nos acerca mas al mundo que sofamos
no recuperar, sino construir. Espero seamos capaces de mostrar toda esta luz en otros
espacios. Espero ser capaz de hacer por otros lo que han hecho por mi.
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MARIA ROSA ARANEGA NAVARRO

Homo homini lupus

Veiamos los aviones pasar por lo alto, to’ los dias, un ‘ese’ de aviones, de Granada
pa’ Murcia y Alicante y me daba un miedo que pa’ qué. Me acuerdo una vez que me
acosté tiritando, los dientes me. .. del miedo que pasaba.

Rosa Bernabé Rozas, 17 de febrero de 2018.

Lo que mi abuela intentaba a voz rota relatar, era la amenaza de una guerra. Guerra,
por definicion, entre bandos de personas con voluntad de luchar y ganar. Quien
empieza una guerra fija su objetivo, se arma de recursos, aumenta su fuerza, recluta,
probablemente, a mds personas que se aproximen a sus convicciones y se cohesionan
en torno a ese elemento comun que defender o tomar: una ideologia, un territorio,
una religién, una nacion, meros intereses econémicos... Es preferible observar con
distancia al enemigo, deshumanizarlo incluso. Luchar contra otra persona seria dificil
si no se olvidaran las semejanzas que comparten. Ver las diferencias parece ser mds
facil que las similitudes. Nuestra conciencia de ser y nuestro afin de permanecer a toda
costa juegan malas pasadas que en ningin momento de la Historia hemos superado,
no hemos aprendido del pasado porque creemos que lo hemos dominado. Nos
excusamos en que la Historia es ciclica por inercia. La verdad es que nunca lo fue.
Ciclico es el comportamiento humano, cuando no tiene memoria.

Hoy, 10 de mayo, continia el confinamiento estricto en la mayor parte de Espana.
Desde esta burbuja que es la Fundacion Antonio Gala sigo de fondo las cronicas de
cada dia que vaticinan una crisis economica derivada de las consecuencias de detener
el pais. No somos los tnicos, y eso nos debe, mds que consolar, hermanar con otros
congéneres. El confinamiento es la medida principal que han adoptado la mayoria
de los paises afectados por este nuevo coronavirus. Es una situacion excepcional,
sobre todo para paises tan poco acostumbrados a los acontecimientos extremos que
tambalean su normalidad. La union de los paises europeos tras la Segunda Guerra
Mundial nos asegurd una calma, unas libertades y un desarrollo que hoy el propio
planeta se encarga de cuestionarnos. Posiblemente esta facilidad para sorprendernos
20

desde nuestro baluarte primermundista sea una de las razones por la que es necesario
utilizar lenguaje bélico para persuadir a los encefalogramas mis planos.

Desde hace unas semanas, he visto varias noticias de comunidades de vecinos que
instan an6nimamente a una de sus semejantes a abandonar su vivienda, por la nimia
razon de ser un trabajador o trabajadora esencial en este estado de alarma. Otra noticia
narraba como una médica se encontr6 su coche rallado y las ruedas pinchadas. En
otro pueblo, los vecinos marcaron con pintadas la casa de una familia contagiada por
coronavirus. Algunas viviendas y comercios de ciudadanos de origen asidtico también
han sido senalados con insultos racistas. O ‘la policia de balcon’, entre otros sintomas
de egolatria y fragilidad patoldgica camuflada de aparente heroismo. Conductas que se
erigen sobre la malograda vision bélica de la pandemia; batallas, héroes, enemigos y
demas eufemismos usados con significados que quedan muy lejos de lo que nos puede
contar una persona que si ha vivido una guerra. La proeza del confinamiento de sofd
y TV dista mucho de la incertidumbre de si serd ese avion que trepida sobre nuestra
casa el que dejard caer su obus o no. Una crisis sanitaria no es una guerra y la cdmoda
referencia a algo parecido puede legitimar la percepcion del contagiado o del que llega
del exterior como un enemigo. Tenemos suficientes recursos al alcance para no caer en
esta logica polarizada y perpleja, solo tenemos que preguntar, escuchar y aprehender
con responsabilidad, humildad y solidaridad.

Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit.
Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro.

Plauto, 254-184 a.C.



ROSA AGUILAR

Colombofilia

Hoy una paloma se ha posado en mi ventana.

Me pregunto qué va a pasar con ella.

Me la imagino esperando en el parque sus migas de pan.

Me la imagino buscando una cara amiga al ver a alguien pasar.

Me la imagino volviendo a los campos, ahora abandonados,
buscando cereal.

Me la imagino volando alto esperando alcanzar quizas las almas
de los que se van.




BORJA MORENO MARTINEZ

Ocho meses. Cualquiera dirfa que en ocho meses te puede cambiar tanto la vida.
Ocho meses llenos de ilusiones, risas, alegrias, chismorreos, discusiones, broncas,
nifaterias, novedades literarias, miradores, fantasmas, monjas, patios de los nifios
muertos, catacumbas, cartas secretas, visitas, fecundaciones, Esther, Luis, semanas
de Gala, Mezquitas de Cordoba, patronos, Pacos, ex-residentes, series y peliculas en
versiones originales, naranjas, GLAMs, ladillas rusas, pankekes, tés e infusiones varias,
Medinas Azaharas, revistas, claustros, guantes de ldtex, mascarillas ffp3, desinfectantes
ONDA, aplausos a las ocho y tantas cosas mds. Ocho meses aqui son una vida paralela
completa.

Hace ocho meses ponia por segunda vez el pie en Cordoba, en las piedras de este
antiguo convento del Corpus Christi. La primera persona a la que conoci fue una
mana blanquita con ojos de huevito tibio y, acto seguido, tras bajar las escaleras, una
diplomatica morena de ensortijado pelo. Con ellas, entre otras personas, y porque asi
se ha dado una promocion de rojos, putas, sudacas y maricones, he podido ser libre
de pensamiento, palabra, obra y omision, aunque no a todos les hayan gustado ciertos
pensamientos, palabras, obras u omisiones.

Ahora, que ocho meses no tengo, siento que no he paseado lo suficiente, no me he
perdido lo suficiente, no he salido, bebido, reido, follado, escrito, hecho deporte o
disfrutado de la biblioteca lo suficiente. Haciendo meta-literatura fundacional y citando
la carta que dejé para generaciones futuras Antonio Gémez (5* promocion): “... el
tiempo, esa cosa que inventamos los seres humanos para no asustarnos mucho al
pensar en el pasado o en el futuro, funciona de una forma muy distinta aqui dentro.”

Ahora llevan quedando tres semanas para el mes y medio final, y aun asi no me lo
puedo creer, es como ver una ola que sabes que te va a arrastrar, te va a engullir y
te va a escupir de vuelta a Orihuela, por mucho que te dejes los brazos nadando a
contracorriente. éQué se puede hacer cuando no se puede hacer nada? Dejarse llevar.
Y dejandome llevar me paso los dias escuchando canciones tristes para regodearme
en mi nostalgia del futuro con cuadros de ansiedad y durmiendo, mientras intento
terminar los mil proyectos que llevo a cuestas. Pero, aun viendo el final, irremediable,
asomarse cada vez mas, puedo decir que:

—Hoy soy més YO que nunca. Mafiana, ya veremos—.
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CARMEN ROTGER ORDONEZ

Coincidencia

El sueno mas comun entre los entrevistados esta cuarentena ha sido el siguiente:

Rece una nena ante un cura.

Ana encanuta una nana, canta aérea, cae ante un catre, nace una cana. Catee trece,
cuarenta, encurte carne en arend.

Renacen en ruta, un tucdn recuenta: un tren trae una carta turca, en una niuca reta
a una centaura.

Una rata unta té en una cuneta. Entra un canto ndcar entre cuarenta.

Una enana acentiia tenue una cata cutdnea, cura cauta una recta. Era atea. Un
cura, René, rece en trena. Una tuna canta.

Nene, nena: tener, acertar, nunca cura un ente en terna. Una tarea curte; tener acné
curte. Una nuera tunea una cantera entre un centenar.

Nunca creen en tan cutre arte: actuan, acentuian, cuentan. Eran trece.
Unen un acre a un aura. Atan una arenca a un anca, a una cuna. Aran, retan,
reunen en un arca.

Tu: ten cera, actua. Cena atiin y crea. Nacer une.

Acertar. Tan terca acta actuar, trace recta una renta. Curey nutra.

Sobre este sueno, los entrevistados afirman que todo tiene que ver con la cuarentena.
Que no saben donde estd la relacion, pero que la perciben.

[yS]
N



ESTEFANIA ARISTA

Despedirse del mundo

No sé qué era la normalidad antes y si tenia sentido como concepto. Mi normalidad
desde hace siete meses es algo que jamds podré decir que fue normal: no puede serlo
cuando sentada en la ventana de tu cuarto alcanzas a ver la Mezquita y cuando tu Gnico
deber del dia es sentarte a escribir poemas. Ojald esa fuera siempre la vida normal.

El morbo de las personas que me buscan en México para saber como estin
las cosas en Espana contrasta con la realidad idilica que hemos construido en
este claustro. Nuestras actividades se parecen tanto a la vida online que casi
nada ha cambiado. Eso me aterra. Las fiestas siguen por Zoom (qué aberracion)
y el teletrabajo se hace desde la sala y la vida no para. No puede detenerse
cuando estdn todas las plataformas digitales disponibles con el clic de un dedo.

Detesto el falso positivismo, la orden de ser feliz que tanto inunda las redes sociales. Aqui
no tengo por qué usar mi teléfono, ni leer las noticias si no quiero hacerlo y eso es una
ventaja que pocos poseen. El privilegio de la ignorancia cobra factura: intercambio las
noticias y estadisticas por lasaturacién de lives en Instagramy tutoriales. Como aprender
acocinar sin entrar a la cocina. No quiero vivir en la realidad distopica que el coronavirus
evidencia: sin soltar el celular, sin desconectarme de la computadora, sin ser capaz de
aguantar un momento de ocio sin WiFi. Quiero estar siempre en este escritorio frente
al naranjo y el ruido del agua y su cloro corriendo en la fuente. Mientras escribo siento
c6mo voy perdiendo esta fantasia: una sencillez que ya me habian arrebatado antes de la
pandemiaa cambio de unavidainmediatay capitalista, équé tan caro lo estamos pagando?

Para extrafar ya tenfa mucha prictica. Aqui dentro no extrano a nadie, debo ser
de las Unicas que esti mds feliz desde que no salimos. Quizd extrano a Mambru
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buscindonos con algo mds instintivo que la mirada, ofreciendo el lomo como
un gesto de carino. Temo perder la empatia por el mundo exterior, temo que
mi felicidad por el confinamiento dentro de un palacio como éste sea mucho mas
grande que mi entendimiento de las muertes que, como avalancha, arrasan en los
hospitales. Claro que quiero abrazar a mis seres queridos pero no quiero que las
redes sociales me digan que debo hacerlo.iNo es raro que nos inciten a querernos
mds, llamarnos mas, aprender un idioma o hacer yoga? ¢A escribir un libro? Qué
ironfa. Me pregunto qué diablos estibamos haciendo antes del coronavirus.

Leo el diario de Mariana Enriquez sobre la pandemia: es como si me estuviese
despidiendo del mundo, este es un estado de duelo. Pero no sé bien qué ha muerto.
A la quinta semana lo reconozco: han muerto los planes que hice antes del 14 de
marzo. Las ciudades que planeaba conocer, los libros que queria escribir. No sé
qué mds ha muerto pero vivo todas las etapas del duelo. Negacién. Siete meses no
son suficientes. No puede acabarse este sueno. Ira. Quizd una parte de mi muera
cuando cierre la puerta de Ambrosio de Morales y tome mi avion. Negociacion.
Algo de mi se quedara siempre con estas personas y estos espacios seguros que me
transformaron en una mujer mas cercana a mi misma, mas cercana a lo vivo en mi
vientre y en mi voz. Aunque eso no tenga sentido. Aunque parte de esa mujer vaya a
quedarse mirando siempre por la ventana de la veinticuatro escuchando las campanas.
Depresion. Tengo demasiadas preguntas y miedo del virus que se apodera de la calle
y de mi futuro después de mayo. Aceptacion. Esto debe ser despedirse del mundo.

Aqui dentro podemos abrazarnos todavia. En este convento la escritura no es solo otra
linea negra y dificil: es un hechizo. Y es también casi profético el sello que han puesto
todas sobre mi corazon. Antes mi normalidad no era conjugar en pretéritos perfectos y
ahora lo es. Lo seguira siendo a veces.



ANA PAVON PORRAS

Panoramica de la Fundacion Antonio Gala

Me pregunto si no fue creado este lugar precisamente para hacer vida mientras fuera
acecha una pandemia mundial.

——— ——

Resulta dificil encontrarse con el magnetismo de la situacién desde mis circunstancias.
¢Debo sentirme mal si he llegado a experimentar una suerte de alivio desde que
se decreto el estado de alarma? ¢Es inconsciencia? ¢Soy una insensible si atiendo
exclusivamente a lo que he padecido durante el confinamiento? ¢O todo lo contrario?
Quizds el sentimiento de privilegio de encerrarme en un lugar como este sea
superior a la pena por el propio confinamiento, por la situacion mundial o por los
miles de fallecidos. Qué egoista, pero me creo realmente incapaz de generar nuevos
sentimientos, aquellos oportunos para la situacion, esa situacion invisible para mi.

—

En el momento en que el confinamiento se hizo real, los limites se multiplicaron y el
espacio y las posibilidades disminuyeron, y no fue dificil encontrarme a gusto dentro
de los nuevos mdrgenes, mds libre incluso. Como si al acotar la realidad, huyeran
despavorido un montén de compromisos, de obligaciones, dejando entrar a su vez
otro monton de horas que con gusto rellenarfa.
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Tiempo regalado a la fuerza y posibilidades arrebatadas. Como darme alas y a cambio
colocarme un techo con el que tropezar. Y yo tan feliz (de aprenderme cada uno de los
rincones de la habitacién que se me impone).

N1 TT T T 1T

Fueron los primeros sentimientos reales ante la nueva situacion. Ya acostumbrada,
nuevas obligaciones y nuevos compromisos brotan dentro de los limites actuales. El
tiempo que habia sido regalado me parece ahora insuficiente.

Y conforme se acerca el momento de marcharse, la incertidumbre en cuanto al nimero
de dias que faltan para que la situaciéon vuelva a la normalidad queda totalmente
desvanecida por la evidencia de los pocos dias que nos quedan aqui dentro. Del
momento de despedirse con la certeza de no volver a vernos para desayunar.
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