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n 1938 el critico inglés Cyril Connolly publicd un libro bello y extrano, a

medias una memoria de sus anos escolares, a medias un ensayo sobre el
talento y sobre la perdurabilidad de la literatura. El titulo "Enemies of Promise’
aludia a las dificultades que pueden danar o malograr por completo una
vocacion literaria naciente. Cyril Connolly, que fundo y dirigio durante muchos
anos una de las grandes revistas literarias de la lengua inglesa, Horizon -Virginia
Woolf y George Orwell, entre muchos otros, escribieron en ella, estaba, sin
duda, motivado por el fracaso relativo de su propia vocacion de escritor. Tenia
la ambicion de publicar novelas, pero solo escribio una, que quedo inacabada.
Se quejaba de las obligaciones y los compromisos -articulos, resenas, trabajos
editoriales- que le impedian concentrarse en un proyecto a largo plazo.
También se quejaba, con remordimiento, de su propia pereza, de la facilidad
que tenia para dispersarse y desalentarse. En esto, Cyril Connolly se parece a
cualquiera de nosotros. Despues de ‘Enemies of Promise” solo termind otro
libro completo, aunque no muy largo, y, desde luego, tan fragmentario que
casi no parece un libro, “The Unquiet Grave’, bellamente traducido en alguna
edicion espanola como “La tumba sin sosiego”.

Por culpa de esa incapacidad, esa pereza, esa impaciencia, que tanto
lamentaba en si mismo, Connolly no logro nunca lo que tanto habia deseado,
una novela larga, compacta, bien tramada, a ser posible rompedora, como las
que escribia Virginia Woolf. Pero hizo algo no menos original, esa ‘tumba sin
sosiego” construida como de retales, de apuntes sueltos, de citas copiadas de
otros libros, de brotes confesionales, como un album de collages. En vez de
tener una forma cerrada y magistral, como él hubiera querido, su libro parece
ir haciendose a si mismo a medida que uno lo lee, y adquirir el orden abierto,
flexible y siempre diferente segun el capricho de cada lectura. Puede ser leido
con gran placer de principio a final: pero se disfruta mas aun cuando se lleva
en el bolsillo o se tiene sobre la mesa de noche y se abre al azar, como una
especie de | Ching de la literatura.
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La “promesa” que Cyril Connolly hubiera querido para si resultd que no
se habia malogrado, sino que no era la suya. El gran fotografo Brassai aspiraba
a ser un gran pintor, y llegd a estudiar con ahinco y aprovecho Bellas Artes
en Berlin. Pero la necesidad de ganar dinero y los desordenes de la época lo
llevaron de Berlin a Paris, y, como tenia que ganarse la vida con algo, empezd
a escribir articulos para la prensa hungara, y despuées empezo a tomar fotos
para acompanar esos articulos, no porque hubiera descubierto una vocacion
de fotografo, sino porque asi ganaba un poco mas de dinero. No sabemos
qué clase de pintor habria sido Brassal. Los dibujos suyos que se conocen
tienen mucha belleza, pero no puede decirse que sean memorables. Lo que
si sabemos, sin la menor incertidumbre, es que se convirtid en uno de los
grandes fotografos del siglo XX, uno de esos artistas tan originales que influyen
no solo sobre el arte que han cultivado, sino sobre la manera universal de mirar.

Cada vocacion es una promesa, en cualquiera de las artes o de los
saberes; una promesa que es preciso cultivar, no solo para que no se pierda,
sino para que pueda alcanzar su grado maximo de cumplimiento. Ese cultivo
es responsabilidad personal de quien se siente llamado a una cierta tarea -es el
sentido etimoldgico de la palabra vocacion-; pero tambien hace falta un grado
suficiente de igualdad, de justicia social, de acceso universal a una educacion
de calidad, para que ningun talento se quede sin descubrir, para que por culpa
de la falta de posibilidades haya personas que no lleguen ni siquiera a saber
que habrian podido lograr, inventar, componer, pintar, escribir.

Y tambien hace falta, de manera sutil, una disponibilidad para aceptar
lo que venga, para descubrir asi lo que tal vez nuestra pura voluntad personal
no habria encontrado. Yo me alegro mucho, como lector y admirador de la
fotografia, de que Cyril Connolly no llegara a ser novelista, ni Brassai pintor.



| proyecto Mimesis habla sobre
Ela union entre el ser humano vy
la naturaleza a traves del grabado,
desde las tecnicas del aguafuerte
y la xilografia hasta estampas
realizadas con corte laser asistido
por ordenador.

De la serie:

Mimesis, 2013.
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9 estampas. 35x48 cm (cada estampa).

(2661 'SenISy ‘salalT) 01sNg zalod piAe(

SISININ

2



Borja Moreno Martinez (Orihuela, Alicante, 19096)

1971

1 A. ESC. EXT. BANCO DEL PARQUE - DiA.

Frio. Ambiente invernal. Arboles sin hojas. DONA CONSUELO (89) esta sentada en un banco de un
parque cualquiera con el abrigo de vison abotonado hasta el cuello, rematado con una bufanda gris,
unos guantes de piel negros y gafas de vista, lee y comenta en voz alta una revista del corazon. A su
lado se encuentra LOLA (44), también con chaqueta, pero mas austera, impersonaly sin la cremalle-
ra subida, su largo pelo negro le cubre la cara. La atencion se centra en Dona Consuelo.

DONA CONSUELO
(escandalizada)
iUy, uy, uy! iPor Dios, el Arropiero! iQué noticias tan truculentas en una revista rosa, Lola! ¢No pasan
cosas mas alegres en Espana que un asesino en serie?

Dona Consuelo, pausada, se chupa un dedo y manosea las paginas de la revista.

DONA CONSUELO
iEsto! iUna boda! Se casa Julio Iglesias -que guapo ese joven- con Isabel Preysler. iQué hombre! Si
tuviera diez anos menos, Ja que si, Lola?

Dona Consuelo cree conversar con Lola, que parece responder por inercia.

LOLA
Si, claro.

DONA CONSUELO
Si tuviera diez anos menos, No se me escapaba -bien lo sabe Dios-.
(alegre)
iAnda! iOtra boda, Lolal Que se casa Laura Valenzuela..
(sorprendida)
iEsperal Que se ha prometido la Nietisima..
(en voz baja)
Vivir para ver.

Dona Consuelo pasa un par de paginas.

DONA CONSUELO
(emocionada)
Lola, mira, una buena noticia: Rocio Durcaly Junior van a bautizar a su hija. Esa nifita seguro que sera
preciosa. Y la madrina sera tu tocaya: Lola Flores. Eso es un bautizo propio de la realeza.

LOLA
Por supuesto.

Dona Consuelo se queda pensativa.

DONA CONSUELO
(reflexiva)
Lola, ¢has escuchado esa cancion de la Durcal? Esa que dice..
(tararea infructuosamente)
No me viene a la cabeza, la tengo en la punta de la lengua. Ayer se la canté a mi Salvador. iQuée voz



tiene esta mujer! iUna grande, sin duda! Llegara lejos. Qué peliculas mas majas hace. Me encanta esa
de "La chica del Trébol" o "Mas bonita que ninguna”; ella si es bonita.

LOLA
Qué bien.

DONA CONSUELO
(sobresaltada)
iYa la tengo!

Dona Consuelo comienza a cantar la cancion casi sin voz, va in crescendo.

DONA CONSUELO
Tu eres la tristeza de mis 0jos, que lloran en silencio por tu amor. Me miro en el espejo y veo en mi ros-
tro, el tiempo que he sufrido por tu adios.

Dona Consuelo, un poco desubicada y siendo totalmente consciente a la vez, eleva el tono.

DONA CONSUELO
Obligo a que te olvide el pensamiento, pues siempre estoy pensando en el ayer.
(sonriendo)
Prefiero estar dormida que despierta, de tanto que me duele que no estés.
(se le cae una lagrima)

1 B. ESC. EXT. BANCO DEL PARQUE - DiA.
Lola, en mitad de la emocion y canto de Dona Consuelo, la mira, se aparta el pelo detras de la oregjay
se quita un auricular inalambrico. Dona Consuelo sigue cantando, mas bajito y sola. La musica continda.

DONA CONSUELO
Cbomo quisiera que tu vivieras, que tus ojitos jamas se hubieran cerrado nunca y estar mirdandolos.

LOLA
cQueée, Dona Consuelo? ;Ya estabamos hablando sola?

Lola se sube la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y deja ver en una de las solapas el parche
estampado de la Cruz Roja. Se cruza delante del banco, donde ambas estan sentadas, un chico joven
en patinete eléctrico.

LOLA
Y aun encima usted cantando. Vamos a sentarla en la silla de ruedas, ¢vale?

Dona Consuelo, absorta, sigue cantando la cancion en un tono languido. Por detras del banco pasean
dos chicas con el pelo tintado: una de rosa, la otra de azul. La silla de ruedas ha estado todo el tiempo
al lado del banco, pero no era visible. Lola le retira a Dona Consuelo la revista del corazon donde clara-
mente podemos ver en la portada "1971, la actualidad del ayer’, la deja en el banco y con una maestria
increible acomoda a Dona Consuelo en la silla. Ambas se van.

La cancion sigue. Sola.
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ENTREVISTA A EL NINO DE ELCHE

La Novicia

AFIRMAS QUE EXPERIMENTAS, PRECISAMENTE, PORQUE ERES FLAMENCO. SIN EMBARGO, TE DENOMINAS A TI
MISMO COMO «EXFLAMENCO» ¢POR QUE?

En el disco Antologia del cante flamenco hetorodoxo, planteamos que el flamenco tradicional, si es que
esto existiera, era heterodoxo. Precisamente por ese espiritu hibrido, de extranjeria, que tiene este genero
en si. Ponemos en tension la palabra heterodoxia con la palabra antologia, una forma de construccion
que se establecio para intentar conservar y establecer una serie de estilos, con el mandato de marcar
donde empieza y donde termina una determinada musica. En el flamenco se entro en la psicosis de las
antologias en los anos sesenta, intentado establecer eso que han llamado el arbol genealogico del fla-
menco, una idea totalmente conservadora, romantica y estupida.

¢ QUE TE LLEVA A COLABORAR CON ARTISTAS COMO LOS PLANETAS O PEDRO G. ROMERO?, ¢, QUE PAPEL CUMPLE
ESTE ULTIMO EN TU CARRERA ARTISTICA?

Justo este disco del que estabamos hablando, lo hice de la mano de Pedro G. Romero, un artista cuyo
discurso se basa en trabajar el archivo, tiene una web y un proyecto conceptual muy desarrollado lla-
mado ARCHIVO FX., centrado sobre todo en la iconoclastia durante la Guerra Civil y el Franquismo. En
el momento en que te acercas al archivo de una forma radical, de raiz, descubres paradojas y cosas que
te ayudan a desplazar tu tesis hacia otras opiniones. Mi forma de trabajar es intentar derrocar la primera
tesis con la que comienzo un proyecto. Justo ahi entra la forma en la que te relacionas con el archivo. Al
finy alcabo, el flamenco parte de un archivo, de un imaginario popular, romantico, topico etc. El disco me
ayudo a desmitificar todo esto del flamenco tradicional, la costumbre dentro del flamenco, el flamenco
como un arte de tiempos inmemoriales y a reivindicar el flamenco que conecta con el populacho, con
el lumpen. Ademas, Pedro G. fue el primero que me conecto con el arte contemporaneo. La primera
perfomance que hice fue una invitacion suya para una exposicion del Museo Picasso de Barcelona. La
exposicion hacia una critica feroz, dentro del propio museo, a los herederos de Picasso y a como se habia
instrumentalizado su figura en un sentido economico. Gracias a ély otros artistas aprendi como encontrar
la grieta dentro de la institucion para ser critico con la propia institucion. Ahi conoci a Paul B. Preciado, que
también contribuyo a cambiar mi forma de entender otras practicas artisticas.

FUISTE DIRECTOR DE LA ULTIMA EDICION DEL FESTIVAL DE FLAMENCO DE MADRID. §, TE METIERON MUCHA CANA
LOS ORTODOXO0S?

No me metieron mucha porque programe flamencos que hoy en dia llamamos clasicos, pero que en
realidad son flamencos modernos, porque a los flamencos clasicos actuales les gusta lo establecido a
partir de los 70 y 80, no todo lo del principio del siglo XX, que es mucho mas aspero, desestructurado y
disonante. Elflamenco de esos anos entronca mucho mejor con las vanguardias de aquella época que
con el concepto que hoy en dia tienen sus seguidores. A mi me interesan mucho los flamencos que se
pueden ver como anacronicos, fuera de tendencia. Ese anacronismo aporta. Conecta con otras tenden-
cias artisticas. La critica venia mas por «;como un exflamenco esta dirigiendo un festival de flamenco?».
Pero bueno, yo creo que todos somos exflamencos y el flamenco no existe como tal. Todos hemos pa-
sado por una idea de flamenco que nadie mantiene porque a nadie le interesa mantenerlo en formol. Su
propia naturaleza no te lo permite.

AUNQUE NO SEA EL OBJETIVO, DE ALGUNA MANERA ESTAS REMOVIENDO CONCIENCIAS CON LAS LETRAS DE
CANCIONES COMO EL COMUNISTA, INFORME PARA COSTA RICA O CANA POR PASODOBLE PARA RAFAEL ROMERO
EL GALLINA.

No creo que tenga la fuerza para remover una conciencia. Seria muy pretencioso por mi parte. Con que
remueva la mia es bastante. Tratar temas sociales no significa ser revolucionario ni pretenderlo. Simple-
mente escuchar tu contexto y basarte en él. Cuando yo empece a cantar estaba muy influenciado por
la épica de cantautores como Paco Ibanez, el Cabrero, Victor Jara o Quilapayun, y esta epica te lleva a
pensar que tu puedes ser revolucionario o que dentro de esos contextos izquierdistas puedes estar cam-
biando algo. La realidad es que es tan endogamico que realmente no estas cambiando nada. Alreves, te



dejas llevar por una tendencia muy establecida y muy conservadora. Cuando te das cuenta abandonas
segun que hashtags o consignas que ves que no estan siendo fructiferas. O sobre todo buscas nuevos
espacios para crear pequenas grietas dentro del imaginario.

ADEMAS DE GRABAR DISCOS, MONTAR PERFORMANCES INTERDISCIPLINARES Y OTRO MILLON DE PROYECTOS
RELACIONADOS CON EL ARTE, TIENES TIEMPO PARA ESCRIBIR. DESPUES DE HABER PUBLICADO NO COMPARTO
LOS POSTRES Y MORBO LEGITIMO CON BANDAAPARTE EDITORES ¢ EN QUE ESTAS AHORA?

Estoy escribiendo un pequeno ensayo sobre flamenco basado en frases de Manuel Agujetas, un cantaor
que se vende como el primer y ultimo cantaor, el que cumple los canones lorquianos: gitano, pobre, anal-
fabeto etc. Me baso en frases de entrevistas suyas muy punkies, muy politicamente incorrectas, que me
sirven para hablar de temas que me interesan desde el flamenco. Frases como “El flamenco es mentira”,
que eso lo digo yo vy la aficion se echa las manos a la cabeza. O frases como "Camaron cantaba como un
perro” o "Antonio Mairena intento ligar conmigo”, que me ayudan a hablar de la teoria queer en el flamen-
co o del arte de la falsificacion que supone.

EN EL ANTERIOR NUMERO PUDIMOS HABLAR CON RICARDO PACHON Y LE HICIMOS LA MISMA PREGUNTA:  QUE
ES PARA Tl EL FLAMENCO?

Ricardo Pachon representa todo lo contrario a lo que yo puedo articular. El debate no creo que este en
que es el flamenco, porque nadie o sabe, de hecho ese es su gran valor. Soy mas de la opinion de hablar
de como funciona el flamenco. Precisamente por eso propusimos desde Antologia del cante flamenco
heterodoxo, que el flamenco ya no es la santa trinidad de canto, toque vy baile, sino que también es una
poesia, una pintura. Es un simbolo, un sonido, no tiene por qué ser un estilo, puede ser una imagen, una
foto. Si piensas desde ahi, la cosa se abre, no sabemos cual es su limite, pero si como funcionan sus
agentes. Podemos hablar, en todo caso, de qué supone para ti el flamenco. Ricardo Pachon o quien
quiera puede hablar desde la sentimentalidad, ahi no me meto, pero que no intente que su sentimiento
sea la Biblia.

¢, COMO SURGIO LA IDEA DE ELEGIR EL NOMBRE DE FUERZA NUEVA?

Fuerza nueva es una composicion de palabras que en Espana tiene una connotacion fascista pero en
otros paises no. El imaginario fascista y anarquista va de la mano, de hecho el de Falange esta inspirado
en el anarquista. Al final todo se entrecruza. Es una resignificacion de simbolos que se ha hecho mucho,
por ejemplo con New Order. Entendimos que era un buen momento para realizar este gjercicio. Y dadas
las criticas que hemos recibido, creo que fue acertado. Porque estamos viviendo una situacion donde la
conciencia critica, la practica critica estan vilipendiandas por todos lados. En el momento que eres critico,
0 mas bien autocritico, todo se complica, sobre todo en el mundo del Rock que es bastante superficial, y
del Indie ni hablemos. La idea sobre todo partio de Jota, el cantante de Los Planetas. Cuando rascas y te
acercas a la historia radical de estos signos, ves la paradoja que los acompana, como por ejemplo con £l
Novio de la muerte, que era una cancion cabaretera, cercana a un cuple, una cosa ordinaria, homoerotica,
de la cual los legionarios se apropiaron. Pero al fin'y al cabo es una cancion que tiene un codigo popular,
que entronca mas alla de nuestra educacion nacional-catolica. Traspasa todo eso. Ocurre tambien con el
himno de Andalucia, que tiene relacion con Blas Infante y toda la carga politica que conlleva eso, pero que
originalmente era una cancion popular religiosa, feisima ademas, con una letra terrible, pero la melodia
es la misma. Crear un himno es como crear un tema pop o un villancico. Tienes que utilizar una serie de
codigos que funcionen, que estén ya dentro del imaginario, si quieres que los canten las masas. ;Por que
el himno que mas conoces es el del Partido Popular? Porque se construyo desde un pensamiento clasico
conservador. La idea conservadora de la derecha le sirvio para seguir con esta idea topica de la tradicion.
Asi funciona la logica para componer temas alineantes, como por gjemplo las marchas militares o los
pasos de Semana Santa. Ha sido super interesante y creo que estoy preparado para crear la musica de
la proxima dictadura (Rie).



Chema Madoz (Madrid, 1958)

ARS COMBINATORIA

Esta imagen forma parte del libro Chema Madoz. Ars Combinatoria (Ed. La Fabrica, 2013),
donde el fotografo sorprende con su poetica visual y simbolica que descontextualiza el

objeto cotidiano para otorgarle una nueva vida. Consigue asi un cuestionamiento irénico de
lo que entendemos por realidad.




JARDINERIA

Ayer estuve trasplantando tus flores.
Ayudaba a mama, sostenia la maceta

para hacerlo mas facil,

mientras la tierra nueva

creaba formas en las baldosas.

La planta habia crecido y crecido

como en una leyenda muy antigua

y nos era dificil guardarla en cualquier parte.
Cuanto mas lo intentabamos,

cuanto mas impacientes o nerviosas
intentabamos darle algun espacio,

mas rapido era el ritmo de su transformacion.

Sé gque mama penso en nosotras, en tiy en mi,
en la naturaleza salvaje que desborda

la ceramica,

en sus hijas mirando la casa desde fuera,
como una piececilla en miniatura.

Te habria gustado estar manchandote las manos.

Pero habiamos dejado atras el suelo
y las flores mas bellas
ya habian comenzado a marchitarse.
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IMPRONTA

Jose Javier Delgado (Ubeda, Jaén, 1992)

ESCUCHA

LA PIEZA AQUI

! l | n momento! Por favor, es altamente recomendable que antes de seguir leyendo, te to-
| mes unos segundos para acceder al QR y pongas de fondo la pieza que he compuesto
para la ocasion. Impronta. iGracias!

‘Impronta’ ha sido creada a través de la improvisacion, es decir, durante unos minutos
grabé un piano al que, como un musico de jazz, se le anade un violonchelo. Sin pactar nada.
Sin pensar. Sin que hubiese un acorde premeditado o un final 0 comienzo fijos en mi cabeza.
Y que es improvisar? ;Quée es crear? ;Acaso podriamos navegar, como lo hace el violonche-
lo en esta pieza por nuestro instinto, mas o menos, emocional, para llegar a un punto donde
somos capaces de liberar lo que sentimos? ;Puede llevarnos este método de creacion a que
nuestra musica (o cualquier otro arte) sea parecido porque no nos salimos de nuestra como-
didad? ;O acaso puede suceder justo lo contrario?

Hay quien piensa que la creacion puede estar supeditada a un esquema mental pre-
vio, como el pintor que antes de esbozar el lienzo ya concibe cual sera el resultado final. O
que en musica hay dos tipos de compositores: por una parte, los que reaccionan a su medio,
y por otra, los que, quiza a través de un proceso mas matematico o racional, consiguen que
su partitura alcance un nivel armonico muy rico, a través de la busqueda del color.

Cada creador es diferente. Todos tenemos puntos en comun y puntos que nos alejan,
que nos hacen particulares. En mi caso, bien o mal, siento que mi musica surge como
respuesta a lo que siento, a lo que me transmite lo intangible, lo emocional, aquello a lo
que no puedo dar nombre pero si intentar reflejar a traves de una busqueda personal de
distintos tonos.

La improvisacion en el piano es mi liberacion, mi via de escape. Simplemente toco.
Sin esperar nada. Cada nota se esfuma, cada acorde colapsa con el siguiente. La velocidad,
el matiz, la intensidad, el estilo.. A veces, grabo lo que improviso. Y, de vez en cuando, me
siento tan identificado con la espontaneidad de lo que suena, que necesito darle forma; es-
tudiarlo, variarlo, alargarlo, darle un sentido, una forma. Quiza como obra para orquesta, quiza
como un borrador para piano, pero cuando sucede, es porque hay algo que escuchar, algo
que sentir, algo de lo que hablar. Y después, a cada uno de nosotros, cada pieza le hara sentir
algo distinto.

Todos somos diferentes, y cada uno tiene sus métodos. El mio es casual. Un dia
alguien me dijo que transcribiera lo que habia improvisado. Ahi me percaté de que en eso
podria radicar mi vida: en pensar mientras improviso y, si me gusta, darle forma.



LOS ROTOS

Maria Zaragoza
(Campo de Criptana, Ciudad Real, 1982)

os despreciados por la sociedad, los que no tenian un espacio donde todo era belleza y juventud,
|_comida artificial, ciudades con cupulas que protegian de la polucion a quien podia pagarlo; ellos,
a los que dejamos fuera para que se pudrieran, para que el aire o los rios contaminados los mataran,
los tristes, los diferentes, los que no podian seguir nuestro ritmo; ellos, los que consideramos inutiles
porque escribian libros, pintaban cuadros, componian melodias, leian poemas al viento, esculpian con
los dedos quebrados, se rompian los pies bailando; ellos, que nunca hicieron algo necesario, que no

nacieron para hormiga o abeja, que no supieron lo que era prioritario hasta que lo fue; los rotos fueron
los Unicos que lo comprendieron.

Se rieron cuando los dejamos fuera. Dijeron que nosotros estabamos encerrados, que ellos

eran libres. Dijeron que siempre lo fueron. Doblaron las rodillas, apartaron la basura, se mancharon las
manos de tierra y plantaron arboles.

11 ———



ARTESANOS

Jesus Mesas Silva (Badajoz, 1983)

\ or qué escribimos? ;Por qué contamos historias?
d/ pCuando estudiaba cine, cuando toda mi aspiracion profesional pasaba por imitar las carreras de
Tarantino, Kurosawa, David Fincher o Godard, se cruzo en mi vida una serie que se estrenaba en Tele-
vision Espafola. Era el afio 2009 y la serie se llamaba Aguila Roja. Me senté a verla cinco minutos y me
parecio de carton piedra, sus dialogos estaban llenos de giros y modismos actuales que me sacaron de
la épocay su estética copiada de Assassins Creed termind de rematar mi opinion: aquella serie era un
desproposito, una forma de maltratar el noble arte audiovisual.. Un ano y medio después estaba traba-

Jjando en ella como guionista.
No me preguntéis como paso, simplemente ocurrio.

Dejé de ser un estudiante de cine con infulas de artista a un artesano. Fue una suerte y una
revelacion que cambié mi vida. Trabajar en una serie tan popular como Aguila me ayudé a entrever una
realidad que a veces te ocultan en las escuelas de cine o de arte. Alli me encontré con companeros
veteranos, guionistas de los que nunca oiras hablar, que llevaban anos dedicandose al arte mas antiguo
y elevado: el arte de entretener contando historias. Guillermo Cisneros, Ana Muniz y Jon De La Cuesta,
Adriana Rivas o Federico Munoz, Juanma Ruiz Cordoba y mil mas. Como los pintores y poetas de la
Corte, la historia de la tele en nuestro pais esta llena de escritores andnimos, talentosos y apasionados,
que construyeron los cimientos de la supuesta Edad de Oro que vive nuestra ficcion. Si somos lo que

somos, es gracias a ellos.

En mi carrera, siempre he terminado volviendo a la misma pregunta: ¢Por que escribo? ;Por que
cuento historias? Con los anos he sabido la respuesta.. ;Quieres saberla? Es sencilla: ‘Lo importante es
la historia, no quien la cuenta”. Lo decia Stephen King en uno de sus relatos y es el mejor consejo que
pueden darte. En ultima instancia, cuando te sientes a escribir un guion no pienses en conseguir dinero,
gloria personal o un nutrido grupo de seguidores en Twitter. Deja de lado tu puto ego. Déjalo. Ahora.

Porque cuando te sientas a escribir, la historia es la reina. Tu Reina. Esa verdad te libera. Entrégate a ella.



TIEMPO MUERTO

Eduardo de los Santos
(Madrid, 1992)

an pasado veinticuatro horas y nadie ha venido por aqui, y no es ya que no se haya presentado
|_| nadie en casa, que es bastante grave pero entendible, son gente muy ocupada, sino que ni si-
quiera han llamado o se han ofrecido a ayudar o lo que sea. No nos han explicado nada, no nos han
traducido nada y es que ni mi esposo ni yo sabemos frances, asi que no tenemos forma de aclarar lo
sucedido anoche. Ustedes diran. Yo solo quiero saber cudl es ahora el procedimiento, donde tienen
a mi hija, si la han sacado al menos de la discoteca para llevarla a un hospital o a algun lado donde al
menos la sepamos cuidada mientras se resuelve lo demas. Eso es todo. No pido que venga el pre-
sidente a darme el pésame, ni que el embajador me mande un maldito ramo de flores con sus con-
dolencias por Navidad. Solo quiero saber donde esta mi hija ahora. Y qué hacen con ella. Y cuando la
traeran y qué haré yo cuando la vea.

Obra: Pepe Agost (Castellon, 1947)
Miguel Angel, 1973.

Tinta china sobre papel, 70 x 50 cm.
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HISTORIA UNIVERSAL DE UN HOMBRE QUE HABLABA CON LAS COSAS

(;POR QUE BORGES NO MANEJABA UNA HARLEY DAVIDSON?)

Juan José Rodinas (Ambato, Ecuador, 1979)

Y empiezo a creer que soy
los objetos

que

no puedo

mirar:

un lapiz me contiene,

el grafito en su punta

es

mi casa.

Soy un caligrama de aerosol que corta el aire y mancha un muro ligeramente vigjo.
Soy el hombre que silba una cancion de Cerati.

Soy alguien lento y sencillo que ama caminar.

Todas mis calles son mentales. Incluso aquellas que recorren en la materia efimera
y su trama de gritos y accidentes de trafico.

Sin embargo, una nostalgia por las cerezas rojas -mas tranquilas que yo-

se busca dentro de mi para hacerme paciente.

cQue es esto? Elijo mansedumbre: un gesto sin lenguaje.

Yo soy los pedazos que no pueden unirse; el nucleo de una céelula

se enlaza a millones de ideas. Algun viejo dolor,

una huella imprevista se abre tras mis huesos:

alli una muchacha de ojos como arandanos eleva una sombrilla fabricada en China,
destruida, revelada en los objetos al volar y caer bajo las sauces de hojas malva,
alli una muchacha con una camiseta de mi equipo de futbol,

en sus 0jos, Mis cosas, ella suena la muerte.

Entre ciudades vecinas, dos ninos juegan con pistolas de plastico:

sin conocerse. En el futuro, quiza seran dos tumbas. Yo hago mis apuestas tristes.
Si, el tiempo destruye las diferencias, borra el borde,

saquea las hojas de los vigjos cerezos junto a las avenidas que ahora los protegen.
Cualquier velocidad destruye el mundo: solamente la quietud nos salva.

Yo, por ejemplo, estoy fuera de mi vida y mi vida incluye el universo.

En la calle, tomo una piedra y es un colibri que, de subito, vuela.

Los frascos y las conchas son arrastradas por la lluvia de marzo.

Digo un pequeno trabalenguas.

*sVivo adentro de la vida o la vida persiste al interior de mi?”

Algo se mueve bajo la medula de un esqueleto humano: una fraccion de luz,

sus abundancias de lo pequeno pequeno sobre lo grande grande.

Nada existe por dentro de las mariposas que vuelan en los cardos



que no sean moléculas complejas: y esta luz. Es marzo en esta fiesta

de las cosas pequenas, solo tengo el peso de mi cuerpo: y esta luz

sobre una serie de murales donde agoté las manos, donde cansé los ojos. Estoy
pensando en una habitacion: mi vacio mental con sus muebles heridos

(sobre una hoja en que yo pinto el viento):

son atomos unidos, desunidos: la vida, esa historia de moléculas locas,

la mujer que duerme a mi costado con su cabello negro, sus medias deportivas,
SUs piernas como arroyos que vuelven a los paramos,

las truchas en sus aguas que escalan por los relampagos de Quito,

sobre las copas de las hayas y las cupulas de las iglesias barrocas,

esa simulacion de sangre para explicar

que aguello que sucede, en realidad, sucede.

Banksy, espia pequeno, en el agujero mas pequeno de una pared en Bristol.

3

JQuién es el hombre que pinta
dentro de una molécula llamada mi presente?

cQuien es el hombre que pinta los gestos de la historia

dentro de una molécula llamada eternidad o sueno?
Probablemente naci en Bristol en 1975.

Aunque probablemente naci en Ambato cerca de 1979.

Aunque mi vida es solo “probablemente’. Yo, sin embargo, pinto.
Pinto porque tras una pompa de jabon, delicada y celeste,

tras la membrana que me encierra, tras el tapiz y el llanto,

una estrella que muere es el registro fosil de todos los imperios.

Soy transparente en mis manos, soy 0scuro en mis huesos,
soy la corriente de cualquier rio que arrastre mis fragmentos pequenos.
Solo firmo sobre las cartas de mi vida. Tiemblo para pintar una esquina del mundo.

Banksy, pequeno, en un barrio del universo.

4

Mi fiesta es liberar un evangelio sobre la hoja de un cerezo.

Mi fiesta se llama irrealidad y es el cuerpo dormido tras un dia de esfuerzo.
Mi fiesta es el desierto, pero tambien una ciudad

donde la flor dificil es aquella palabra donde yo pido mi destruccion,
donde yo te pedia: (‘rosal yo te sone, rosal te iré sonando”).

Alli estoy:

en el universo

que se devora

a si mismo,

en elvacio sin fuego,
en

cada

una

de mis acciones
inexplicables. 15



LA MEMORIA DEL ESPACIO

Paula Valdeon Lemus (Villafranca de los Barros, Badajoz, 1992)

Obra: Arriba: Cancun, 2020
Grafito sobre lino,

36 x 33 x 20 cm. y tinta sobre
papel japoneés, 34 x 24 cm.
Abajo: Ambrosio de Morales,
20, 2019. Oleo y ceramica

sobre lino. 100 x 116 cm.

i trabajo explora temas relacionados con la vida ordinaria y el habitar: todo lo que tiene que
M ver con los cuerpos arquitectonicos y los objetos que construyen relaciones, vivencias y
comportamientos. Todos mis proyectos vienen condicionados por la inestabilidad y la incapacidad
de acceder o mantener el espacio consolidado no-precario, en el que adquirir las condiciones
para la construccion de diferentes privacidades; la memoria atravesada en los espacios, sus restos,
antes habitados, son la materia que compone mi gramatica.

Comenceé la practica como algo equivalente a un gjercicio de anoranza y busqueda vana
de un lugar en el que echar raices, lo que me dio pie a la actual inquietud por la materialidad de
tales lugares. Me decanto por analizar estos espacios y tiempos a traves de las construcciones que
contienen, su historia (azulejos, catas arqueoldgicas, pinturas, formas) y lo que reflejan Llos disenos
decorativos industrializados. De este modo, invito a una reflexion mas compleja y menos banal de
su apariencia. Concretamente, mi centro es crear entes contenedores de la memoria y los afectos
de los materiales utilizados en la practica de habitar los espacios domeésticos, interviniendo en el
espacio a partir de una experiencia plastica y sensible.



Obra: Arriba: De la serie Yo
queria tener una cap i pota, ‘Yo
queria tener una cap i pota’, Con
tela exclusiva de Jose Galvan.
2019. Madera, pasta, resina, oleo,
metal y tela diseno exclusivo.
73X 39 %19 cm.

Abajo: De la serie Yo queria tener
una cap i pota, 2019. Técnica

mixta. Medidas variables.

afael ha creado una serie de capipotas respetando la iconografia y ciertos grafismos, pero adaptan-
Rdo[as a su estilo, transportandolas al siglo XXI, pero sin perder la esencia tradicional de su factura.
Su concepcion: para ser expuestas tal y como estan o bien para ser revestidas, como piezas de arte
0 imagenes de culto. Una vez mas, Rafael, a algo tan cotidiano como eran las imagenes de devocion
domeéstica les ha dado ese punto ‘laureanista” como homenaje, agradecimiento y recuerdo de las que

tuvieron un papel destacado en la decoracion y devocion de cada casa.
Antonio Bejarano
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EL ESPACIO ENTRE LAS COSAS

Irma Alvarez-Laviada (Gijon, Asturias, 1978)

Obra: Arriba: S/t (detalle), de la serie
El espacio entre las cosas, 2019.

DM, 43 x 43 X 390 cm.

Abajo: $/1, de la serie El espacio entre

las cosas, 2019. DM, 43 X 43 X 390 cm.

© Fotografia de Jorge Yeregui

n este proyecto se establece un dialogo a traves de distintas disciplinas que
Evincutan las ideas de espacio, lugar y arquitectura. Dichas relaciones se sintetizan
mediante el uso de materiales destinados a la construccion efimera, tinta y luz
Ofrece, por lo tanto, una situacion temporal a partir de una serie de intervenciones site
specific.

Extraido del texto El espacio entre las cosas de Alfredo Puente.



Obra: Arriba: Pantégrafo, 2019. Oleo

sobre lienzo. 162 x 95 cm.
Abajo: Procesos, 2019

Oleo sobre lienzo. 22 x 16 cm.

Gloria Martin reflexiona acerca de los
canones, limites y procesos pictoéricos.
Nos aproxima en su obra a lo que no vemos,
a la preparacion previa de la pieza artistica
con representaciones como bastidores,
el espacio de trabajo o elementos que se
utilizan para la creacion de la obra.

Las siguientes piezas forman parte
de la exposicion De varia commensuracion.
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Paula Sanchez Benito (Salamanca, 1995)

FANGO

Obra: Arriba: Lucia, 2020. Oleo sobre
papel. 30 X 40 cm.
Abajo: S/t, 2020. DM, 50 x 70 cm.

ste trabajo explora conceptos como la identidad, el retrato o la psicologia del rostro dentro del
Econtexto de las redes sociales, partiendo de la idea de que los elementos que caracterizan y
definen estos medios actuan como punto de ruptura del individuo y de su identidad, lo que produce
un colectivo estandarizado de personajes anonimos. A traves de la pintura y del dibujo, busca
replantear los modos en los que el ser humano se autorrepresenta.



S u obra muestra un paraiso terrenal inspirado en su experiencia personal y paisajistica, creando
una imagen hibrida entre el mundo interior y el mundo exterior.
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Obra: Arriba: (1) Margarita mascando hinojo, 2020.
Oleo sobre tabla, 50 x 40 cm. (2) Saldn de belleza,

2019. Oleo sobre tabla, 30 x 40 cm.
Abajo: Margarita mascando hinojo (detalle), 2020.

Oleo sobre tabla, 50 X 40 cm.




AGARATEMO

Elvira Susin (Huesca, 1999)

sa noche se escapo de su cama para espiar a los adultos. Llevaba un pijama verde y los pies des-
Eca[zos. Escondida entre las sombras del pasillo, estuvo observando la cocina a traves del cristal
texturizado de la puerta, con el oido pegado a la pared para escuchar algo que saciara sus dudas. Fren-
te a ella, colgaba la antigua benditera de su abuela: una pieza de porcelana con un delicado retrato de
la virgen. Elrostro de la estatuilla miraba a la nina como esbozando una advertencia: “No deberias estar
aqui”. Pero, ;que podia saber una virgen de porcelana sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal? La
nina ya habia aprendido tiempo atras que la estatuilla no tenia respuestas, ni siquiera a cuestiones tan

basicas como esa.

Los adultos si las tenian. Sin embargo, las guardaban en secreto y sélo dejaban escapar alguna
pista cuando creian que los pequenos no estaban mirando. Por eso, esa noche ella se habia escapado
de la cama. Llevaba un pijama verde y los pies descalzos, y con el oido pegado a la pared oia en la
cocina conversaciones irrelevantes. Ahora no logro recordar.. ;De qué hablaban? Creo que en algun

punto bajaron la voz, empezaron a susurrar “;Ya se habra dormido?”
Y entonces supo que iban a contar el secreto.

Pero hablaban tan bajito que la nina apenas entendia sus palabras. "Hermano.. Sangre.. Receta’
Apuntaba en su diario, como si fuera una lista de la compra, todo lo que creia oir. "Princesa... Cabalgata..
Traicion”. Luego, "Prisionero.. Poema... Sexo... La virgen de porcelana no dejaba de mirarla: “No deberias
estar aqui’. A veces todos se callaban y la nina tenia que asomarse a la puerta para comprobar que aun

estuvieran dentro.

Se dieron las buenas noches, y ella corridé de vuelta a su cuarto, pegandose a las sombras
para que no la vieran. Guardo el diario bajo la almohada cerca de su mejilla, y cuando su madre entrd
a arroparla cerro los ojos y fingio dormir. A la manana siguiente, intento ordenar las palabras recogidas
combinandolas con las de noches anteriores, y escribio una historia verde lima, y penso que ese era el
secreto de los adultos. Pasaron mas noches y recogio nuevas palabras, y escribio vigjas historias. Ahora
no logro recordar.. ;De qué trataban? Todas se parecian al secreto de los adultos. Pero ninguna era su-
ficiente, porque el secreto de los adultos debia ser capaz de completar todos los huecos, y las historias
de la nina apenas alcanzaban para completarla a ella.

Un martes la nina dejo el diario abierto sobre su cama, quiza aposta, y cuando su madre entro a
limpiar el cuarto lo encontro. Al tomarlo entre sus manos, enseguida, supo qué era. Intentd aguantar la
tentacion de leerlo, Sin embargo, recordando el diario que ella misma habia escrito siendo nina, le pico
la nostalgia y necesito saber qué secretos guardaba. Leyo la primera de las historias, y le parecié azul
francés. Luego barrio el suelo y quiso leer la segunda. Al llegar a la quinta, tras haber fregado, plancha-
doy preparado la comida, penso en lo cerca que estaba su hija de descubrir el secreto. Recordo que

ella misma, cuando era pequena, casi lo habia conseguido. Ahora estaba lejos otra vez.

Cuando termino de leerlo, la nostalgia se le habia tenido de vacio por no saber. Limpio con un
pano la benditera, y la rellend con mas agua con la que santiguarse. Habia aprendido tiempo atras que

la estatuilla no tenia respuestas, pero en momentos como ese parecia tenerlas.



RETRATO

Esto es un hombre.
Lo tienes aqui, delante, frente a ti, sentado,
con los 0jos heridos por las briznas de luz.

Pero no: ya estoy escribiendo luz, cuando no hay brillo,

sino una oscuridad

toracica en el fondo de los acantilados

de esta habitacion, con techo bajo,

para ahogar el pulmon condensado en las ascuas.
Acepta su volumen de musgo mercurial

reptando por el tronco seco de la maleza.
Aprende a manejarlo,

a dejarlo anegar la estatura del cuello.

Haz astillas con el

Aqui hay un hombre solo porque parece que lo es.
Asdmate a su cara. Distingue sus aristas,

recorre con los dedos sus grietas transparentes,

el ultimo destello ahogado en la retina,

cubierto de hojarasca el grito mudo.

No te esta invitando a ningun laberinto.

Aqui no habra fulgor, ni viaje, ni un deslumbramiento.
No habra revelacion: aqui hubo un hombre.

Esto que estas mirando alguna vez fue un hombre,

(Q/BT 'eqopIoD) a1snezy zaidd uinbeor
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EL LIMO

Aroa Moreno Duran (Madrid, 1981)

o les ensenaban a nadar. A pesar de vivir en la ria. Nadie aprende a nadar mientras la guerra. El
N agua estaba fria porque era enero. Los peces aranaban calor de la superficie. Cuando el nino se
canso de mover los brazos y bajo medio metro, un banco paso por encimay ya nadie pudo ver mas. El
pelo claro no dio una ultima luz. La batelera gritd que nadie se tirara. Ya que nadie se tire o seran dos los
cuerpos. Y entonces se quito el sombrero y lo apretd entre las manos. Y nadie se tird. Los pescadores
de las escaleras no levantaron la cabeza de los nudos. Las barcas siguieron recibiendo brochazos de
pintura. El humo saliendo de las chimeneas de los astilleros. Algunas contraventanas se cerraron. Al
principio, el nino dijo que un perro se habia caido al agua y nadie se alerto. Después, se arrepintio y mo-
vio los brazos y chillo pidiendo ayuda. Entonces, la mujer clavo el remo en el agua una vez y otra vez y
otra hasta que estuvo en el canal. Luego, las vecinas apretaron los cuerpos unos a otros y se acercaron
a la orilla agarradas de los brazos, las manos en la boca tapando el espanto. Todas buscaron a sus hijos
para aliviarse. Pero se fueron callando. Y se fueron marchando a sus casas. Al nino grande su madre lo
agarro del codo vy lo arrastro por la pasarela. De vez en cuando, el crio daba la vuelta y todavia le pare-
cia estar oyendo la bronca, la discusion por los salabardos. El nino pequeno habia cortado en casa las
cabezas de los jureles con un cuchillo y los habia echado a la arpillera. Estaba sentado con los pies col-
gando sobre el canal del pueblo que se llenaba de agua con las mareas altas y dejaba descubierto su
fondo con las bajas. Mas de dos metros de subida y bajada. El nino estaba a punto de lanzar la cuerda
cuando aparecio el otro. Y el otro le dijo que él pescaria. Déjame pescar a mi. No, son mios, le respondio

el pequeno. Y agarro fuerte los reteles. El crio grande, sin pensarlo, empujo al pequeno al agua.

No seria hasta que llegara a su casa que se diera cuenta de lo que habia hecho. Tan inconsciente
de lo que acababa de pasar como querer regresar a contarle a su amigo, el ahogado, lo que estaba sin-
tiendo, todavia sin culpa. Aquella tarde nadie rondo el canal. Ninguno paseo por sus bordes. La batelera
si mird durante todo el dia el agua negra de la ria. No es verdad que lo buscara, pero paso varias veces
por encima del sitio y mird hacia abajo y mird hacia todas partes. Ya se estaba poniendo el sol cuando
una mujer salio corriendo de una calle. Una mujer que habia descubierto cuatro peces muertos y sin
cabeza sobre la mesa de madera de la cocina. Una sola de todas las mujeres que no encontraba esa
noche a su hijo pequeno. Una vestida de negro que descendio como un fantasma urgente las escale-
ras del puerto y se arrodillo junto a la orilla y metid los brazos hasta el codo en el agua moviendolos en
un intento de despejar la oscuridad. Y entonces se partio en dos. Y entonces la mujer ya no fue mas esa
mujer. Y el cauce, como un espegjo, expandio el sonido del grito por toda la ria. La bocana del puerto

como un altavoz de la muerte. Los vecinos temblaron. Pero cada uno adentro de su casa.

A la bajamar, sobre el fondo de limo, boca abajo y con las dos manos clavadas en el suelo ne-
gro, el nino pequeno quedo al descubierto. Alguien fue a preguntar esa noche a la mujer qué hacian
con el chico grande. Lo mismo me da, respondio sin quitar la mirada de la mancha de sangre aun fresca

de los pescados. La casa entera olia a podrido.



DISFRUTA SU OBRA

AQUI

n su articulo Desechos digitales, Hito Steyerl vuelve a traer a colacion el Angelus Novus de Paul
EK[ee (y la conocida lectura que de el hizo Walter Benjamin) para cuestionar si, a estas alturas de la
pelicula, el rol del historiador no deberia ser el de renunciar a su sitial privilegiado de autoridad para par-
ticipar sincera y comprometidamente en la creacion del caos®. En cuanto lo lei me atropello la misma
pregunta acerca del artista. Pero, a ver, sen qué se parece un artista a un historiador? Solo actla en pre-
sente continuo, me dije, un artista también interpreta el pasado, pero solo ejerce como tal si lo hace en
presente continuo 'y, en cualquier caso, cuando echa la vista atras y pretende dar sentido y coherencia a

algo de lo andado se convierte automaticamente en un historiador, o en un formalista, que es lo mismo.

No se me ocurre una manera mas genuina de nuestro tiempo que conocer, compartir, modelar
nuestro aspecto fisico, elegir nuestro voto, comer o follar en base a las logicas entropicas del spam, ni
probablemente una profesion que lo genere en cantidades ingentes mas que un artista. Como activar
la erdticay la extraneza a traves de ese estimulo convertido en carne de kebab, alimento de noches de
sabado (donde el nihil productivo aun reina entre los mortales por unas horas), es otra cosa. ¢Pero como
no ver en esa pasta recalentada, en su irresistible indefinicion, que no es ni 100% todo ni 100% nada, una
oportunidad? Aligual que la estructura de las proteinas post carnales se modifica a cada giro del pin-
cho, el material que compone el spamundo sigue siendo erosionable, pero en una sociedad distendida
como la nuestra, ¢no sera la puerta de entrada para el cambio precisamente aquello con lo que mejor

se entiende, aquello gue no le provoca una reaccion inmunologica?;Mas spam?

Fernandez Mallo escribe que quizas la llave para crear hoy algo realmente valioso, no sera unir,
sino escindirz. ;Y si contamos las micro particulas de proyectil de las playas de Normandia para crear

una alegoria de la muerte?

* Steyerl, Hito: "“Desechos digitales” en Arte Duty Free: El arte en la era de la guerra civil planetaria, 2017, Buenos Aires, Caja Negra, pag. 158

2Fernandez Mallo, Agustin: Teoria General de la Basura (cultura, apropiacion, complejidad), 2018, Galaxia Gutenberg, Barcelona, pag. 310.
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ENGRANAJE

Hector Beltran (Moncada, Valencia, 1986)

h Es agotador’, "haces musculo’ o “tiene un ritmo frenetico” son frases que se podrian decir de cual-
quier clase de zumba, pero no. Estas frases te las dicen companeros guionistas que saben lo que
es estar en el equipo de guidn de una serie diaria. Y si, tienen razon. Es todo eso y mas.

Llevo casi un ano trabajando en una serie diaria y todavia no me explico como puede salir ade-
lante. Y eso es asi porque yo solo soy un engranaje mas en una cadena de produccion. Voy a intentar
resumir el trabajo de una semana para que 0s hagais una idea de como es el proceso de escritura de

una serie diaria como Mercado Central.

El lunes a primera hora los coordinadores y escaletistas se reunen en la sala de guion para
tramar los seis capitulos del bloque semanal. ;Y por que seis capitulos? Para ir ganando terreno a gra-
bacion y poder tener vacaciones. El martes, los escaletistas desarrollan las tramas, que eran poco mas
que frases. Ahora tienen parrafos que convertirdn en secuencias y que ‘montaran”’ en escaletas. Final-
mente, la coordinadora de escaleta las repasara y les dara el visto bueno. Genial, tenemos escaletas.

El lunes siguiente cada escaleta, como si fuese un motor Ford, se le asigna a un dialoguista.
Estos engranajes de la cadena tienen una semana para convertir las catorce paginas de escaleta en
unas cincuenta y cinco de dialogos. Este momento en la cadena de montaje es mas “relajado’, no hay

horarios, no hay entregas al final del dia. Solamente tienen que tener el capitulo escrito el domingo.

Y llega el tercer lunes. Los seis guiones dialogados son enviados al editor de didlogos. El si-
guiente engranaje. Este es el momento para repasar y mirar con lupa los guiones. Desde el formato
hasta cuestiones de raccords emocionales y espaciales. Todo tiene que estar bien engrasado para
que no chirrie la descomunal continuidad que se genera. El editor tiene tres dias para repasar los seis
capitulos, mas de trescientas paginas de dialogos, y sacar la segunda version de cada guion. Y cuando
tiene los capitulos listos, se los pasa al coordinador de dialogos, que tiene hasta el domingo para repa-
sarlo otra vez y hacer la tercera version de los guiones. Vale, ya tenemos el bloque. ;Y ahora que? Pues
que manana es lunes y todo el proceso, que se ha ido solapando, empieza otra vez.

¢Os acordais de lo de que es agotador, se hace musculo y tiene un ritmo frenético? Y cuando
decia que es todo eso y mas, me referia a que también es un oficio emocionante, intenso y realizador.
Las series diarias son necesarias en las parrillas de programacion, crean industria y son capaces de
contar historias que en as series de prime time no tienen cabida. Por eso y por todo, ique vivan las series

diarias!



Tengo una amiga. Una sola y Unica amiga. No necesito mas. Nos vemos

todos los dias. Nos encantan las mismas cosas y solo hacemos lo que —

queremaos.

Lo pasamos genial juntas. Nunca discutimos. También es cierto
que nunca descubrimos nada. Pero no importa porque siempre,
siempre, estamos de acuerdo y nos divertimos.

(OBBT 'ebejeln 'epuoy) BLISIS BlBpURD
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Hoy damos uno de nuestros paseos.
Esta rara. Se ha cambiado el peinado.

No para de hablar de ese dichoso grupo.
Dice que le esta cambiando la vida y no
para de recomendarmelos. Pero es que a
nosotras no nos gusta esa musica.

Ella insiste en que
nos aprendamos
las letras.

Llega tarde y estoy algo
molesta.

Me esta diciendo que su
primo le ha recomendado
un nuevo grupo de
musica. Pero es basura.
No los he escuchado,
pero lo sé.

Dice que se va a comprar
el vinilo. Ella sabra. Esta
insoportable, no se calla.

Le he dicho
que si tanto le
apetece cantar
que vaya a un
concierto y me
deje tranquila.



Esta noche va a un concierto.

Estoy harta.

\oy a dejar de verla.
Me cae mal.

Ya no nos entendemos.

Ha cambiado.
Ni la reconozco.

Ademas he conocido a alguien
con guién me lo paso mejor.

Tengo un amigo nuevo.
Un solo y Unico amigo fiel.

candela siarra



UNA CIUDAD VACIA

Yolanda Pantin (Caracas, Venezuela, 1954)

ASEDIO

Desde el fondo nos llamo
la vista. Una ciudad vacia y racional
llenaba la sala hasta el horizonte.

Los pajaros,

en un circulo de grises,
parecian de rapina,

y NO ciegas aves

de paso

azuzadas por el invierno.



1. Un antipoema puede ser una lista para el super.

2. Un antipoema no se toma a si mismo en serio; en ese sentido,

€S como un nino.

3. Walt Whitman no podria escribir un antipoema.

4. Octavio Paz tampoco.

5. Un antipoema es gracioso. La epilepsia tambien.

6. Un antipoema se avienta al agua.

7. Aveces lo sabe, otras no.

8. Un antipoema rechaza a la Iglesia.

9. Un antipoema esta para decir que comi las ciruelas del refrigerador,
las que probablemente

estabas guardando para el desayuno.

10. Un antipoema es para decir que lo siento mucho; estaban deliciosas,
tan dulces y tan frias.

11. Un antipoema es un hielo que esta derritiendose.

12. Un antipoema sabe gue ya se deshizo.

13. Un antipoema no es enemigo de la poesia.

14. Un antipoema es lo que el sies al si.

15. Lo que el amor es al si.

16. Lo que el payaso es alamor.

17. Lo que las ciruelas en la hielera son a tu amor.

18. Lo que el cuchillo es a la carne y lo que la carne es al estomago

y lo que el yogur es a Borges.

19. Lo mas que Borges tiene que ofrecer es todavia menos que un yogur.
20. Un antipoema le toma la mano sudada a Violeta Parra.

21 Elantipoema eres tu, Nicanor.

22. Un antipoema puede ser una lista para el super: el jabon para trastes,
las manzanas, las velas.

23. No olvides las bolsas de plastico y el canasto para cargarlo todo,
para regresar a casa.

24. No olvides que un antipoema lo dice tu perro que ladra.

25. No olvides las piedritas que los enamorados cargan

para no hundirse en el mar. Para no ser arrastrados por las olas.

(S66T '00IXa|A ‘Buen(i|) 1Sy elue)a1sy
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DESVANES DE LA INFANCIA

Alsira Monforte Baz (Zamora, 1992)

Obra: Arriba: S/t. de la serie Desvanes de la infancia, 2018.

Hilo sobre tela. 35 x 100 cm.
Abajo: S/t de la serie Desvanes de la infancia, 2018.

Impresion digital sobre papel. Caja de madera. 35 x 21,5 cm.

dormir en el suelo perdido de esta casa bagjo la lengua de un murciélago porque fue aquel el ano
Yque duro cien anos y arroparnos en el cieno en el recuerdo tejer una baba en los espacios cavar
el aire de las habitaciones. Me enamore de la luz, vaya un problema me consumio la luz. Y pensar que
nada de esto ocurrio, que mireé por el ojo de la cerradura y no vi nada, que mire por el ojo de la brujay
vi los pomos hirviendo y que tiré las puertas abajo y sobre las ruinas del futuro construi un refugio.

Miguel Rodriguez Minguito



Personajes
MARIO, peluquero, en los ochenta anos

ENRICO, en los cincuenta anos

Salon de la peluqueria de los Zaniol, en la via Enrico Cravero, junto al Teatro Palladium. Lo sabemos por
el sonido de la tijera: acompasado, constante, hipnotico. Pronto las primeras palabras entre tijeretazo y

tijeretazo.

MARIO.- ;Entonces no te suena?

ENRICO.- No, Lo siento.

MARIO.- iINO puede ser!

ENRICO.- Ni idea.

MARIO.- Maurizio Arena, el "fidanzato d'ltalia”. Uno de los nuestros,

ENRICO.- ¢De los nuestros?

MARIO.- De aqui. Del barrio. Como tu padre. Creo que salia en una de estas revistas. (La tjera se detiene.
Uncajonquese abrey que se cierra.) Es este. Amime gusta recordarlo asi, como en esta fotografia.
Guapo, guapo, guapo. Luego fue terrible, terrible. Engordo, se puso asi, iasi! Daba pena verlo.
Y perdio la cabeza. Se hizo curandero o algo parecido. Una pena. Ni loco hubiera querido yo
una vida como la de los actores. Gira un poco la cabeza a la derecha. Asi.

ENRICO.- ¢Le gusta esto?

MARIO.- ;Que?

ENRICO.- Su oficio.

MARIO.- Llevo desde los ocho anos con unas tijeras en la mano, asi que imaginate si no me gustara.

ENRICO.- JQué dice? ¢;Desde los ocho anos?

MARIO.- Asi que si no te gusta, te tiene que gustar. Ademas esto que ves es mi herencia. Yo heredé un
par de buenas tijeras, un monton de discos y mi oficio. No es poco, ¢eh? No me quejo. (Pausa
breve) No te pareces nada.

ENRICO.- JQué?

MARIO.- A tu padre.

ENRICO.- Ya.

MARIO.- El bueno de Ottavo. Qué buen hombre, qué buen hombre. Pero muy cabezén y orgulloso. Eso
ya lo sabras tu.

ENRICO.- SI.

MARIO.- No te pareces nada. Porque me has dicho que eres su hijo, que si no. Quée sorpresa. El hijo de
Ottavo Smeriglio. ¢Cuantos anos tenias cuando se fueron tus padres?

ENRICO.- Cinco, creo.

MARIO.- Eras un crio. (Pausa breve.) Se te ha puesto cara de aleman. No te lo tomes a mal. Pero esa cara
es de aleman.

ENRICO.- INO me fastidie!

MARIO.- Y el acento.

ENRICO.- Eso si. Qué le voy a hacer.

(8/6T 'Use[ 'SayYD]IA) 0JfouoD) opad)y
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MARIO.- Sigue en Berlin entonces el hombre,

ENRICO.- Alli sigue.

MARIO.- Me escribio para contarme lo de tu madre. Una pena. Nos vamos yendo todos. (Pausa)
<Va bien de corto?

ENRICO.- ¢LO hace siempre con tijeras?

MARIO.- Todo a tijeras, todo. Lo de la maquinilla es para cobardes. Mas tiempo pero mas precision.
(Sonido de tijeras.) Entonces de visita por el barrio de tus padres.

ENRICO.- Bueno, y el mio.

MARIO.- Verdad, verdad. ;Recordabas algo?

ENRICO.- NO, para qué mentirle.

MARIO.- Ha cambiado todo y no ha cambiado nada. Ya ves. Ahora la gente ya no canta en las calles ni
en las casas. Eso me da pena. Pero Garbatella sigue siendo Garbatella.

ENRICO.- Y el Salone Zaniol, el Salone Zaniol.

MARIO.- Desde 1930. Mi padre, Sandro, abrio esta peluqueria con el teatro, que entonces era un cine y
se llamaba Garbatella. No sé para qué le cambiaron el nombre. Qué tonteria.

ENRICO.- Y de su padre paso a usted.

MARIO.- Asi es. Nos morimos muy viejos los Zaniol. Ese es el misterio. ¢Las patillas las quieres rectas?
JA esta altura?

ENRICO.- Si, por favor. Mi padre hablaba con mucho carino de este sitio. iLa peluqueria de los tenores!
Es tal como me habia contado. Los discos de gramofono, los compactos, las revistas.

MARIO.- Lo sabes todo, jovencito.

ENRICO.- Jovencito.. ya he cumplido el medio siglo.

MARIO.- NO te muevas si quieres salir con las dos orejas. Dile a tu padre que es un cabronazo, que me
manda a su hijo el aleman y esta bien pero que dé senales de vida.. Ya estamos terminando.

ENRICO.- En realidad.. para eso he venido.

MARIO.- ;Quée?

ENRICO.- Vera. Sé que le va a parecer raro.

MARIO.- JQué es €507

ENRICO.- NO se preocupe. Es solo una grabadora. Vera, mi padre no se encuentra bien. Es dificil
explicarlo. Va a pensar que es una locura.

MARIO.- JQuE le ocurre a tu padre?

ENRICO.- La cabeza. Ya hay dias que no me reconoce.

MARIO.- Ottavo. Nos vamos haciendo vigjos, nos vamos yendo.

ENRICO.- Si he venido hasta aqui ha sido para pedirle un favor.

MARIO.- (A Mi?

ENRICO.- Mi padre siempre hablaba de esta pelugueria.

MARIO.- Tu padre es un amigo. Un gran amigo. Ya o siento.

ENRICO.- Vera, mi padre me contd que una vez le escucho cantary /

MARIO.- JA Mi?

ENRICO.- Si, una vez que estaba esperando a que terminara usted de barrer; ya me dijo que usted nunca
ha querido cantar delante de nadie, que eso fue su padre, ya lo sé, ya lo s, pensara que estoy
loco, lo entiendo, pero yo estoy aqui para pedirle ese favor. No sabe las veces que mi padre me
conto esa historia. Que le estaba esperando a usted para irse a los billares, fumandose un

cigarrillo, y de pronto le escucho cantar, no podia creerlo, porque usted nunca cantaba en



publico y entro y le dijo: Mario, Mario, ¢esa es tu voz? Y usted sonrio y luego se fueron a jugar la
partida y no hablaron nunca mas del tema. No sabe las veces que mi padre ha recordado ese
momento.

MARIO.- El corte es un regalo de la casa.

ENRICO.- ;COMO? Vera, ya sé que es raro. Pero ahora que mi padre esta perdiéndose yo quisiera llevarle
el regalo de su voz. Ya se€, ya s€ que es raro.

MARIO.- YO no canto para nadie. Ese era mi padre. EL que tenia buena voz. Cuando pienso que alguien
me va a escuchar cantando me viene como un golpe de sangre. No puedo.

ENRICO.- Pero mi padre /

MARIO.- ELmuy cabrdén de Ottavo pego la oreja. Pero no debia, no debia.

ENRICO.- Vera, sé que es dificil de entender pero creo que, no sé, que si yo voy con su voz y mi padre le
vuelve a escuchar cantar, no s€, no se, de algun modo tendra mas vida aqui.

MARIO.- JQué estas diciendo?

ENRICO.- Por favor.

MARIO.- Listo.

ENRICO.- Insisto.

MARIO.- Ni hablar.

ENRICO.- Mire, yo le dejo la grabadora aqui. Por favor, pienselo. Manana volvere por ella. Solo tiene que
darle aqui, al boton rojo, y ya esta. No tendremos que hablar. No sera necesario. Solo volvere a
Berlin con la grabadora, la llevaré a la habitacion de mi padre y le daré al play. Se la dejo aquii.
Tenga.

MARIO.- Ya te he dicho que el corte es un regalo. No olvides el paraguas. Siempre llueve en marzo por aquii.

ENRICO.- Hasta manana, senor Mario.
El sonido de la puerta. Ruido de cajones.

MARIO.- Eres un cabronazo, Ottavo, un cabronazo. Te pedi que no le dijeras a nadie lo de la cancion. Y
ahora tengo a tu hijo el aleman aqui pidiendome que te la cante. Y ya sabes que yo no canto
delante de nadie y ‘sanseacabd’. Ese era mi padre. Yo solo canto cuando no hay nadie, cuando
estoy barriendo el pelo, y me escuchan solo las tijeras, y los espejos, vy la espuma. Pero viene
tu hijo a contarme que se te esta yendo la cabeza. Joder, Ottavo, nos vamos perdiendo todos,
nos perdemos. Y que quiere que te cante, y me deja este "bicho” aqui, porque piensa que sime
escuchas.. Ottavo, cabezon, siempre fuiste el gran cabezon de Garbatella. ¢Donde estas ahora?
cQueé haces alli en Berlin? Nos vamos yendo todos, todos..

Hay un silencio. No muy largo. Y de repente escuchamos un boton. El de la grabadora.

MARIO.- Ottavo, Ottavo, esto lo hago por ti, te juro que si sales de esas sombras y le ensenas esto a
alguien mas voy a Berlin y te rajo con las tijeras. Cuanto tiempo, Ottavo, cuanto tiempo. Te
quiero, amigo, te quiero. Escucha, Tu estabas esperandome ahi fuera, llovia porque siempre
llueve en marzo por aqui, y tu me esperabas, ;donde ibamos?, me esperabas fuera y yo me

puse a cantar, era esto, era esto..

Y Mario canta Amor ti vieta di non amar.. Con la voz hermosa, como siempre es la voz de un amigo.
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SOBRE ESCRIBIR CON LOS ORGANOS

Javier Galan Martin (Badajoz, 1997)

EL otro dia le pregunté a un amigo cudl era el érgano de su cuerpo del que era mas consciente.
‘Creo que de los pulmones’, me contestd. En mi caso, es el estdmago; siempre he sido muy
consciente de mi estomago, de cuando esta bien y cuando esta mal, me siento especialmente
conectado a esa viscera. Yo experimento la felicidad, la ansiedad, el terrory elamor con el estomago

y, por lo tanto, escribo tambien con €l, porque escribir tiene una naturaleza profundamente visceral.

Escribir con elestomago implica hacerlo solo cuando ruge, es decir, cuando algo lo despierta
particularmente, ya sea por asco o por placer, por la ndusea o la apetencia. Debido a esto, a veces
es extraordinariamente dificil encontrar el apetito necesario para escribir, no es sencillo dar con algo

que despierte realmente nuestro 6rgano favorito; diria, incluso, que es poco probable.

Cuando empiezas a trabajar (o lo intentas) dentro del marco de la industria cinematografica,
la cosa se pone aun mas complicada. Los tiempos, las dinamicas y la burocracia propia de este sector
matan el apetito de cualquiera y dejan a uno anestesiado. Si tu eres el dueno y creador de tus propios
proyectos, es facil encontrar una motivacion que te una con la historia, pero, sila oportunidad de vivir
de lo que escribes te llega desde un proyecto ajeno a ti (lo cual es lo mas probable), ;que ocurre?
(Pasamos a escribir sin nuestras entranas, de forma automatica y sin sangre? ;Burocratizamos el

proceso creativo escribiendo en blanco y negro?

Rehuso la mentalidad que considera que uno solo puede escribir sobre lo real, sobre lo
vivido personalmente, que cada escritor solo puede realizarse unica y exclusivamente con sus
proyectos personales. Es cuestion de habilidad y experiencia encontrar la rendija por la que colarse
y conectar con aquellos proyectos que no son nuestros. En este sentido, para poder tender puentes
entre lo propio y lo de otros, es util pensar en lo universal, en qué valores arquetipicos tienen las

historias.

Cuando entré a trabajar en Suma Latina Producciones para la serie "VENENO', una serie
sobre la vida de Cristina Ortiz, una mujer transexual que se ganaba la vida como prostituta hasta
que debuto en la television, pensé que quizas el tipo de historias que yo solia contar no tenian
nada que ver con esta. Yo soy un fanatico del terror, de las historias que hablan de la lucha contra
el miedo o la liberacion de entornos hostiles. “VENENO" no es una serie de terror, pero cuenta una
historia terrorifica. La vida de La Veneno es una historia de superacion contra un ambiente hostil
y de represion. Se trata de una historia de superacion con la que todo el mundo puede sentirse

identificado porque cualquier ser humano entiende esos valores.

El trabajo del escritor o el guionista es tender puentes, unir lo alejado para que cobre un
nuevo sentido. Hay que encontrar el punto de union desde tus vivencias personales y a partir de ahi
construir, tirar del hilo que conecta nuestro estomago con la historia del otro para acercarnos a ella.
Toda historia es susceptible de contar nuestra historia. Solo asi sera real, solo asi podremos huir de

lo alienante. Hay que escribir con los 6rganos.
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