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|_a novicia es un fantasma que atormenta por las noches a los residentes
de la Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores. Debido al insomnio
que Nos provoca su presencia, decidimos crear este proyecto.

En el primer numero de La Novicia, revista de creacion, congregamos
tanto a artistas plasticos y audiovisuales, como a aquellos que se relacionan
con la creacion literaria y la musica: artistas que se enmarcan en una nueva
reflexion contemporanea, que responde a nuevas posibilidades creativas
desde diferentes campos, entre ellos, guion, pintura, relato, composicion
musical, poesia, escultura, dramaturgia, dibujo y fotografia.

Son 32 paginas de contenido inédito, en su mayoria, en las que
combinamos todas estas disciplinas para que convivan en un mismo soporte.

Por este espacio te acompanaran Ricardo Pachon, Virginia Bersabe,
Pablo Garcia Casado, Luna Miguel, Antonio Albert, Lucia Tello, Antonio Rojano,
Isa Sanchez, Javier Vela, Ana Pavon, Juan Domingo Aguilar, Alba Lorente
Hernandez, Dimas Prychyslyy, Paloma Pitaya, Kevin Cuadrado, Rafael Jimenez
Reyes, Juan Carlos Martinez, Carmen Rotger Ordonez, Felipe Alonso, Maria
Rosa Aranega, Rubén Jordan Flores, Salvador Jimenez-Donaire, José Antonio
Torregar y la figura imprescindible de Antonio Gala.

Bienvenido a la feligresia.
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POEMA INEDITO

de Antonio Gala (Brazatortas, Ciudad Real, 1930)

C

Antonio Gala ha querido dar la bienvenida al proyecto como mejor sabe: con un poema. Y, en este caso,
inedito. Al no estar fechado, por el tipo de letra podria pertenecer a finales de los anos 60 del siglo
pasado. Se incluyen, ademas, por su interes, escaneados, el manuscrito original, asi como el reverso
del
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on motivo de la publicacion del primer niumero de la revista La Novicia por la Fundacion
Antonio Gala para Jovenes Creadores, y editada por un equipo de la decimoctava promocion,

Luis Cardenas Garcia

Vistamonos de gris. De gris tan solo.
Olvidemonos de que existe el rojo vivo.
Olvidémonos de que existen pajaros azules

y de las flores.

A la tierra, a la tierra es donde debemos mirar
de ahora en adelante.

El cielo se ha dormido demasiado pronto

y esta infinitamente gris.

La llovizna, las hojas, el quejido

de cada viento maltratado:

todo se ha dormido demasiado pronto

y esta infinitamente gris.

Vistamonos de gris. De gris tan solo

y entonemos nuestra cancion,

la mas solemne, la mas tierna de nuestras canciones.
Olvidémonos de que existe la arcilla roja,

de que existen los guijarros

blancos vy brillantes.

Olvidémonos de que existe la pequena alegria
de las cosas pequenas,

pero entonemos, antes de dormirnos demasiado pronto,
nuestra ultima cancion inolvidable.



They make love. They make salads.
DON DELILLO

UNA MUJER JOVEN
UN HOMBRE JOVEN

Un hombre y una mujer. Una carretera hacia el horizonte. Un coche en movimiento.

LA MUJER JOVEN.— Bucarest. Estamos en Bucarest. Y hay un gran lago. Si, eso recuerdo. Hay
un gran lago helado vy, junto al gran lago helado, a un lado del camino, hay una chica esperando. Todo
esta nevado. Imagina. Todo esta nevado, claro, porque esta nevando. La nieve cae del cielo pero no
parece real. La nieve no es real, es nieve de mentira. Nieva pero es nieve de mentira. Quiero decir, es
nieve real, pero parece de mentira. La camara le acompana a el. Va con él en este vigje. Pero él nunca
entra en el plano. ELhombre nunca entra en el plano, pero sabemos que es un hombre porque, cuando
el coche para junto a ella, el hombre habla. ;Donde vas?, dice. ;Quieres que te lleve a algun sitio?, dice.
Ella se acerca a la ventanilla y tiembla. Tiene frio. Tiene frio porque esta nevando. Y yo me pregunto:
cqué hace esa mujer en el corazon de la nada? ;Qué acontecimiento espera? Mucho mejor: ;a quien
espera? /Podria estar esperando a otro hombre que no sea ya el hombre que esta conduciendo? Pero
ella no responde. Ella no responde a mi pregunta ni a la pregunta del hombre que esta conduciendo.
Ella no dice naday sube al coche. No dice nada pero sube al coche porque asi esta establecido. Son las
reglas. Ella necesita llegar a algun lugar. Siempre ocurre lo mismo... Ella necesita llegar a un lugar pero
no tiene dinero. A un lugar que seguramente no existe. Todas esas chicas necesitan llegar a lugares de
nombres inventados que no existen. Es una farsa, lo sabemos. Yo lo sé y tu lo sabes y el hombre que
esta conduciendo también lo sabe porque no es la primera vez que realiza ese viaje. No es su primera
vez. Se dedica a recoger a las chicas que esperan a un lado de la carretera y que no tienen dinero, ya
sea junto a un lago helado o un centro comercial. El sabe que ella seguira las reglas porque no es la
primera vez que realiza ese viaje. EL sabe también lo que ocurrird después. Esta en su naturaleza. EL
hombre es un depredador. (Pausa larga. Mira al hombre que estd conduciendo.) ;No piensas volver a
hablarme?

EL HOMBRE JOVEN.— Te estoy hablando.

LA MUJER JOVEN.— Estas callado.

EL HOMBRE JOVEN.— Budapest.

LA MUJER JOVEN.— ;Budapest?

EL HOMBRE JOVEN.— Si, Budapest. Has dicho Bucarest. Todas esas peliculas las graban en
Hungria. Son hungaras, muchachas hungaras. ;No te has dado cuenta por el color de su pelo? Es una
ficcion. Ese tipo es un actor porno y esta trabajando. Lo hacen asi para que parezca autentico, pero
aunque no lo pretendan, estan trabajando. Es pornografia. No puedes hablarme de pornografia cuando
yo estaba hablando de algo real. De lo que siento.

LA MUJER JOVEN.— Te estoy hablando de la naturaleza de los hombres.

EL HOMBRE JOVEN.— ;De mi naturaleza?

LA MUJER JOVEN.— De la naturaleza de los hombres, si. De los hombres o de los animales.
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No se puede cambiar tu naturaleza como se cambia uno de ropa interior. (Pausa.) ;Qué piensas hacer
con ella cuando se despierte?

EL HOMBRE JOVEN.— ;Para qué lo quieres saber?

LA MUJER JOVEN.— ;Crees que sentiria lo mismo que tu?

EL HOMBRE JOVEN.— No lo sé.

LA MUJER JOVEN.— ;Crees que desearia marcharse contigo?

EL HOMBRE JOVEN.— Si pudiera verme ahora mismo se enamoraria de mi, estoy seguro. Si
pudiera verme conducir este coche, si viera esta carretera vacia y sintiera como tiemblan mis manos y
se quiebra mi pecho.. ;Como no podria hacerlo? ;Como no podria sentir algo por mi? Si hubiera visto
con el cuidado que he atado sus munecas..

LA MUJER JOVEN.— Uno no puede pararse asi, ahora, frente a alguien y decir esas palabras sin
resultar un poco estupido.

EL HOMBRE JOVEN.— Pero son palabras verdaderas.

LA MUJER JOVEN.— No son verdaderas. Son tu verdad. Tu idea de lo que es verdadero. No es
Mas que una opinion. Un punto de vista.

EL HOMBRE JOVEN.— Le diria: ;.Como no puedes enamorarte de mi? e diria: ;Como no puedes
amarme sabiendo que algo esta consumiéndose dentro de mi ahora mismo?

LA MUJER JOVEN.— La ironia ha matado la realidad. Ya no existen palabras para hablar del
amor, para hablar del amor como lo hacen los filosofos.

EL HOMBRE JOVEN.— Tu no las conoces.

LA MUJER JOVEN.— (JEl que?

EL HOMBRE JOVEN.— Las palabras.

LA MUJER JOVEN.— Ni yo ni nadie. Ya nadie las conoce. Esas palabras, con los anos, se han
olvidado en algun lugar que tampoco existe. Eso es, alguien se ha encargado de enterrarlas en un lugar
que no existe.

EL HOMBRE JOVEN.— Pero antes...

LA MUJER JOVEN.— ;Antes? Antes el mundo era el mismo mundo vy las palabras eran las
mismas palabras. Nada ha cambiado. (Pausa.) Ya esta bien. Hemos llegado demasiado lejos. Quiero
conducir. Déjame conducir a mi.

EL HOMBRE JOVEN.— Si ella pudiera verme ahora mismo...

LA MUJER JOVEN.— Da la vuelta.

EL HOMBRE JOVEN.— No.

LAMUJER JOVEN.— Eres ridiculo. Eres un vigjo ridiculo. Nosotros no necesitamos amar a nadie.
Nosotros solo necesitamos alimentarnos.

EL HOMBRE JOVEN.— Siempre piensas en la comida.

LAMUJER JOVEN.— Yo, en cambio, no niego mi naturaleza. (Se mira en el espejo del asiento del
copiloto.) Mira mis dientes. Miralos. Mira mis dientes. Antes te gustaban mis dientes, sverdad? Siempre
decias que te recordaban a un ejército de icebergs. Tus dientes son una manada de significados ocultos,
eso decias. ¢Ya no te acuerdas de lo que decias entonces? ;Ya no te acuerdas de aquellos anos y de
aquellas cosas que decias entonces?

LA MUJER JOVEN comienza a pintarse los labios usando el espejo del copiloto. EL HOMBRE
JOVEN da un frenazo. El carmin derrapa en la mejilla de la mujer.

LA MUJER JOVEN.— Lo has hecho a propésito. Eres un hijo-de-puta.

LA MUJER JOVEN bgja del coche. EL HOMBRE JOVEN, molesto, golpea el volante con furia.



El hombre baja del coche e interrumpe la huida a pie de la mujer. La toma del brazo. Ambos discuten
fuera porque ambos hacen aspavientos y sus lenguas zumban y dibujan en el aire figuras que imitan el
vuelo de un insecto. Pero desde aqui, desde donde nos hallamos, no escuchamos nada. Al rato, la pareja
vuelve al interior del vehiculo, pero ahora intercambian sus asientos. Arrancan.

LA MUJER JOVEN.— Es extrano.

EL HOMBRE JOVEN.— Para ti.

LA MUJER JOVEN.— Me pregunto Lo extrano que es.

EL HOMBRE JOVEN.— No es extrano.

LA MUJER JOVEN.— Esa gente dispuesta a vivir juntos, ;cuanto?, dias, semanas, anos. ;Cuanto
pueden vivir dos personas en el mismo espacio sin derramar una gota de sangre? ;Diez anos? ;Quince
anos? ;Cuarenta? ;Cuantas noches hay en cuarenta anos compartiendo la misma cama? ;Cuantas
noches son esas? Haz un calculo, si. Haz un calculo. ;Se pueden contar todos esos dias? Yo creo que
es posible atrapar el tiempo y contar esos dias. Ellos lo hacen a menudo. No nosotros, claro, pero ellos
si que lo hacen a menudo y pueden contar cada uno de los dias que viven. ;Cuantos dias pasaran
haciendo ensaladas y platos de espaguetti? ;Cuantos vigjes haran al supermercado? Haz un calculo.
;Cuantos dias en silencio, sin hablarse, sin tener nada que decirse? Quince mil dias, quizas, realizando
la misma accion, unay otra vez, repitiendo la misma accion en el-tiempo-y-el-espacio, jte lo imaginas?
Dime si te lo imaginas. Quince mil dias haciendo el amor y haciendo ensaladas y, a veces, tambien,
hablandose y dejandose de hablar. (Pausa) Me pregunto cudl es la razon que hace posible toda esta
historia universal de la nada. Me pregunto cual es la razon para que hayamos llegado tan lejos. (Mira al
ahora copiloto.) Tu no puedes hacer nada de eso, ¢lo sabes?

EL HOMBRE JOVEN.— ¢Por quée?

LA MUJER JOVEN.— Porque para ti ese tiempo no existe. Tu no eres como ellos.

EL HOMBRE JOVEN.— Puedo aprender.

Pausa larga. Se escucha un ruido, atrds.

EL HOMBRE JOVEN.— Esta despertandose. Para.

LA MUJER JOVEN.— .Y por qué ella? ¢;Que tiene de especial ella? ;Quée la diferencia de las
otras, las que vinieron antes que ella? Me he fiiado en que tiene el mismo cabello que aquella que
conociste en Berlin, aquel otono de mil-novecientos-catorce, la chica que miraba al agua en el Ober-
baumbrucke, ¢la recuerdas? ;Recuerdas el pelo moreno de esa chica? Tambien tiene los mismos 0jos
que la bailarina de Dallas, la del sesenta-y-tres. Las mismas piernas que esa polaca del verano de la
revolucion en aquel pais que cambio de nombre. En el fondo siempre has buscado a esa mujer, Jlo
sabes? ;Sabes que siempre has buscado a esa mujer? Claro que lo sabes. ;Y que pasaba despues?
¢Recuerdas lo que pasaba despues? Las drenabas hasta que no quedaba nada de ellas. Las dejabas
sin nada dentro. ;Qué la diferencia de las otras, las que vinieron antes que ella? Dimelo ¢Por que es
especial? (Pausa) Eres como un asesino en serie. Eres como Ted Bundy vy ellas no son mas que las
novias de Ted Bundy. Eso es. ;Te acuerdas de esas chicas que asistieron a su juicio? Entonces te reiste.
Te reiste mucho. Lo recuerdo. Mujeres buscando el amor eterno en los brazos de un asesino, decias. Un
rebano de estupidas ovejas entrando por su propio pie en el matadero, decias. No eres tan diferente de
el y ella no es tan diferente de las novias de Ted Bundy. Jovenes. Delgadas. De piel blanca. Cabello
largo y oscuro, con la raya en medio. Ese es tu perfil criminal. EL mismo rostro unay otra vez. EL mismo
cabello oscuro. La misma delgadez enfermiza. Nunca has dejado de buscar a esa mujer, ¢lo sabes? Asi
es tu naturaleza.



EL HOMBRE JOVEN.— Estoy cansado. No se puede esperar siempre la noche como si fuera a
llegar en un descapotable. Hay que cambiar. Evolucionar. Los lobos tambien evolucionan. La naturaleza
evoluciona.

LA MUJER JOVEN.— Esa es la gran mentira que cuentan ellos cuando hablan, pero respétate.
Respetate. Tu no eres como ellos. Tu sabes la verdad. Has vivido lo suficiente para saber la verdad. La
naturaleza no evoluciona. Evolucionan los mapas y los cuerpos, los recuerdos, pero no la naturaleza.
No tu naturaleza. Siempre seras lo que eres.

Se escucha otro ruido, atrds.

EL HOMBRE JOVEN.— Para. Te digo que pares. Esta despierta.

LA MUJER JOVEN.— Nunca cambiaras.

EL HOMBRE JOVEN.— Puedo luchar. Contra ti. Contra la naturaleza.
LA MUJER JOVEN.— Hagamos la prueba.

EL HOMBRE JOVEN.— ;Que?

LA MUJER JOVEN.— Hagamos la prueba, ;quieres?

LA MUJER JOVEN para el coche a un lado de la carretera. Enciende la radio. Suena una cancion.

LA MUJER JOVEN.— Traicionala. Solo debes realizar un pequeno acto de traicion y descubriras
que no me estoy equivocando.

EL HOMBRE JOVEN.— ;Qué es lo que quieres?

LA MUJER JOVEN.— Besame. Bésame ahora. Lo descubriras en cuanto sientas la sangre fria
debajo de mis labios. Descubrelo. Haz la prueba. Descubrelo. Bésame como antes o hacias.

LA MUJER JOVEN ofrece su boca como un regalo. EL. HOMBRE JOVEN duda por un instante.
Sus bocas recortan el espacio que las separa.

EL HOMBRE JOVEN.— Una de esas canciones para follar.. Pones una de esas canciones para
follar y crees que caere rendido en tu lengua como cae un raton en la trampa del queso. (Crees que
soy imbeécil, que me vas a enganar de un modo tan sencillo? No me conoces. No. Ya no me conoces
tanto como crees. Ya no soy como tu.

EL HOMBRE JOVEN baja del vehiculo. Lo vemos transitar a un lado del coche. ELl hombre camina
hacia la parte trasera. Al llegar, martillea con los dedos el metal hasta que, finalmente, abre el maletero.



De la serie:
Mascara mortuoria, 2015.
Tinta china sobre papel Superalfa.

112x76 cm.

u obra muestra una vision con-
Stemporanea del mundo clasico.
Explora la doble vertiente en torno
a los conceptos del paso del tiempo
y del binomio entre retrato-identidad
y Sus variantes, como la manipulacion
genetica o la clonacion. Sus piezas se
ven influenciadas por la corriente ba-
rroca, complementada con la idea de
vanitas o tempus fugit.
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DE QUE COLOR ES EL PELO DE LOLITA

de Isa Sanchez (Malaga, 1977)

(4

T.olita
Vladimir Nabokov

uien haya visto alguna vez a Fernanda Orazi en un escenario, sabra que puede permitirse lo que
Qquiera. Aun asi, cuando la vi interpretando a una anciana espanola y fascista con su acento argen-
tino, su edad y su todo en 40 arios de paz (obra teatral escrita y dirigida por Pablo Remon), me dejo KO.
Pero me la crei, claro. Te la crees siempre a la Orazi. Lo que me plantee es si podria hacer algo asi en
cine. ;Podria interpretar a un personaje no argentino varias décadas mayor sin caracterizarse ni cambiar
su acento? (salvando un Celebrities a lo Joaquin Reyes). Y ;por quée el teatro lo permite, pero el cine
no? La respuesta comenzaba con la distinta naturaleza de sus codigos y acuerdos con el espectador,
pero yo que en aquel momento estaba planteandome el tema de mi tesis doctoral, pense que seria
interesante darle corpus academico a esta cuestion. ;Cuales son los mecanismos de construccion de
personajes en teatro a diferencia de los del cine, o alejandonos auin mas, de la novela? O lo que es lo
mismo: jcuanto del persongje viene determinado por la propia naturaleza del medio que lo relata?

Pensemos en un personaje que ha sido adaptado a esos medios. Por ejemplo, en Lolita.
‘Lo, sencillamente Lo, por la manana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Lola
con pantalones. Dolly en la escuela. Dolores cuando firmaba. Pero siempre Lolita en los brazos del
Sr. Humbert™ Cinco nombres escritos, dos fisicos en dos adaptaciones cinematograficas,otros tantos
en teatro y un unico personaje original literario. Pero ;son en realidad el mismo personaje? Porque ;de
qué color es el pelo de Lolita? ¢es rubio (y en blanco y negro) como el de la Sue Lyon de Kubrick? ¢pe-
lirrojo como el de Dominique Swain en la adaptacion de Adrian Lyne? ;0 moreno como el de alguna
chica que conocimos y de manera personal e intransferible, le dio cuerpo a ese personaje que tan
aflanzado ya en el imaginario colectivo? Alguien podria pensar que para responder a esta pregunta
habria que remitirse a la novela original, pero ¢especifica Nabokov el color de pelo de Dolores Haze?
Si un personaje oral o escrito es representado (especialmente si lo hace el cine, ya que este tendra un
caracter fijo e inalterable), la representacion suele aduenarse de la imagen mental de este personaje y
a menudo, si lo hemos leido antes de verlo, nos defrauda. Pero, en realidad, sson ambos, el literario y
el audiovisual, el mismo personaje? O mejor: jacaso podrian serlo?

El color que Nabokov eligio para el cabello de Dolores fue el castano, probablemente el menos
significativo de todos. Junto a este rasgo, el autor opto por cierta imprecision fisica que justificod con un

1 Reproducido casi literalmente de un pasaje inicial de la novela: “She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was
Lolain slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. Butin my arms she was always Lolita” (Nabokov, 1997, Lolita, Nueva York:
Vintage International, pag. 9).




doble recurso, dramatico y narrativo, que llama la atencion: por un lado, la incapacidad del Sr. Humbert,
quien conduce el relato, para recordar los detalles fisicos de quien lo perturba; y por otro, la pérdida de
un madrigal en el que lo describiaz Y digo que este recurso llama la atencion porque Nabokov podria
simplemente haber eludido cualquier mencion al fisico de Dolores (la obra escrita posibilita esta omi-
sion de igual forma que es inevitable en una obra audiovisual). Imagino que el autor se vio venir que la
cosa se iba a poner tensa con la historia de la relacion sexual entre una nina de doce anos y un adulto,
y como el mismo dijo, se valic de esta imprecision fisica? para dejar claro que el potencial sexual de la
nina no residia ni en su fisico ni en su actitud, sino en la mirada del adultot De hecho, Nabokov siempre
se nego a que en la portada de su novela apareciera laimagen de una nina de carne y hueso, y rechazo
la sexualizacion que sufrio el personaje a partir de la eleccion de Sue Lyon.

Nabokov desestimo la descripcion “objetiva” del fisico de Lolita, de igual forma que Kubrick y
Adrian Lyne no representaron “el vello rubio de sus piernas tostadas” o la “pelusilla en la ondulacion
de su espinazo™ que se detallan en la novela. Pero es que ¢pueden un vello o una pelusilla leidos
caracterizar como un vello o una pelusilla reales? Ambos hubieran necesitado un plano detalle tal
vez excesivamente explicito en un film. Como la "axila punteada” que asoma cuando Lolita se rasca
la espalda mientras lee o su pelo falto de higiene. Esto por no hablar de la “fragancia intoxicable” que
adora Humbert, imposible de trasladar al cine en el mismo nivel perceptivo que o visual o auditivo®. No
parece que la adaptacion hubiera sido mas fiel de haber ensuciado el pelo de la actriz o haber rodado
ese plano detalle del vello?, por lo que retomando la cuestion inicial, no parece que caractericen igual
los rasgos leidos que vistos.

Como veis, este batiburrillo tiene poco de academico, como me insistieron todos los amigos
doctores y doctorandos con los que hable (lo maximo que llegue a concretar es que aspiraba a explo-
rar los mecanismos de construccion de personajes en distintos medios para trazar una comparativa y
deducir los procedimientos de adaptacion mas eficaces) y pese a la ayuda y apoyo inestimable del que
fuera mi director de tesis, el profesor Josée Luis Sanchez Noriega, me rendi y decidi seguir explorando
estos mecanismos desde la practica, que requiere mucho menos rigor y, sobre todo, argumentacion.
Aunque quién sabe, lo mismo sivuelvo a ver a Fernanda Orazi en un escenario haciendo que me crea
una nueva pirueta interpretativa mortal, retome estas cavilaciones y podamos seguir charlando sobre
ellas.

(inédito)

2 Elpropio Humbert lo explica en la novela: "Me gustaria describir su cara, sus manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando esta
cerca (.) Sicierro los 0jos, no veo sino una fraccion de Lo inmovilizada, una imagen cinematografica, un encanto subito, recondito, como cuando se
sienta levantando una rodilla bajo la falda de tarlatan para anudarse el lazo de un zapato (.) compuse un madrigal al negro humo de sus pestanas,
al palido gris de sus ojos vacios, a las cinco pecas asimétricas de su nariz respingada, al vello rubio de sus piernas tostadas; pero lo rompi 'y ahora
no puedo recordarlo” (Nabokov, op.cit., 1986, pags. 52-53).

3 "Una colegiala americana, tan trivial y normal en su genero” es como Nabokov definio a (su) Dolores Haze en la entrevista que concedio en 1975 a
Benjamin Pivot para el conocido programa Apostrophes de la TV francesa, que puede verse en Vimeo (extraido de: https.//vimeo.com/23608897)
4 En otro momento de esta misma entrevista, afirma Nabokov: ‘Fuera de la mirada maniaca de Mr. Humbert no hay ninfula. Lolita la ninfula solo existe
a través de la obsesion que destruye a Humbert. Este es un aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad artificiosa”.
5 Nabokov, op.cit, 1986, pag. 53.

6 La puesta en imagenes de una novela tan polemica y especificamente literaria suponia un reto que fue aprovechado por la distribuidora desde
el mismo cartel, donde se leia: "How did they ever make a movie of Lolita?"

7 En "Juzgar a Lolita por su portada’ ( sabel Zapata, Letras libres, 20 de febrero de 2018) se repasan las diversas portadas que ha tenido la novela.
Y de manera mas exhaustiva, el catedratico de literatura rusa Yuri Leving analiza cincuenta anos de caratulas de la novela en distintos paises
y distintas ediciones en Lolita. The Story of a Cover Girl: Vladimir Nabokov's Novel in Art and Design (F+W Media: 2013).



de Pablo Garcia Casado (Cordoba, 1972)

FUERA DE PLANO

EL SUENO DE ALICIA

Sueno que me lanzo a la piscina desde un trampolin altisimo. Voy cayendo,
suave como una pluma, van apareciendo los rostros de los hombres que
llenan la piscina. Todos se abren para dejar caer mi cuerpo sobre un manto
de plantas acuaticas. Bucear rozando espaldas, bocas, como peces de
piscifactoria. Desovando en todas direcciones.

BADOO

Oigo su respiracion, pesada y profunda. En unas horas otros
ocuparan esta cama, viajantes de comercio, turistas, parejas
en crisis. El sol ya se abre paso entre las nubes, ya se escuchan
los camiones de reparto. Las persianas de las panaderias, las
risas de los ultimos de la noche. Lo hemos pasado bien, me
dird, y cada uno volvera a su vida. Sin abrazos ni promesas.
Borrare su nombre, todo lo que hablamos en la cena, pero
quiero guardar este momento. Su respiracion, la paz con la
que toma aire y luego lo expulsa. Esa paz que ahora retengo
dentro de mi.

(ineéditos)



*

Dime por qué pisas el acelerador tan fuerte por las mananas
si te quedaste aquiy la unica carretera que conoces

es la que lleva de tu casa al poligono del Mercadona,

por que huyes como si escondieras un flambre en el coche
si el verdadero cadaver va conduciendo.

*

En tu casa no sonaba country, sino Mocedades.
Y lo mas cerca que has estado de Texas,

fue cuando compraste un sombrero de cowboy
en el chino.

(ineditos)
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na familia como unidad de tiempo. El presente es
U realmente accidental, pero logico; no natural, pero
naturalizado. Nuestro presente es este, pero podria haber
sido perfectamente otro y es esto lo que quiza debemos
cuestionarnos. La historia, por tanto, trataria no de
decirnos quieénes somos nosotros y como hemos llegado
hasta aqui, sino, por el contrario, explicitar el proceso
por el cual ese "nosotros” se ha convertido en "nosotros”.
Porque ese “nosotros” no ha existido siempre.
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Obra: Izquierda : Rafa, Kety, 2018. Carboncillo sobre papel, 150x100 cm.

Dcha. arriba: Abuela Dolores, Rafa, 2018. Carboncillo sobre papel, 150x100 cm.

Dcha. abajo: Pepa, Rafa, Antonio, 2018. Carboncillo sobre papel, 150x100 cm.
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ZOOLOGICO PRIVADO

de Javier Vela (Madrid, 1981)

ebemos separarnos —dijo Ana, ahuecando la voz.
- D Era un 13 dejunioy yo estaba en pijama, sacudiéndome el sueno de la noche anterior. Ella, en
cambio, llevaba ya una blusa y un pantalon de lino y estaba lista para marcharse al trabajo.

"Espera’, se me ocurrio decir.

Repitio su ultimatum. Era el fin. Consternado, temi que nos sumiéramos en el revolcadero habitual:
el desgaste del tiempo, la consabida fragilidad del amor, los proyectos conjuntos, el futuro. En cambio, lo
que cruzaba por mi cabeza aquel dia tenia un cariz mas pragmatico. A donde iré?”, me dije. ;Quien va a
cuidar de los gatos?”

Recorde que Belinda, la mujer de mi hermano, habia debido desplazarse a Lovaina, en Belgica,
donde estaria dos meses, asi que, en ese lapso, me instalaria en su casa. Llamé a un taxi. Mientras lo
esperaba, di una ultima vuelta por el piso. Una fotografia, tres o cuatro recuerdos personales, un par de
cajas de libros. El taxi estaba llegando cuando ella salio del cuarto.

—Seis anos —murmurée, Luego cruce la puerta y subi al coche.

Decidi interrumpir todo contacto desde aquel mismo dia. ;Para qué habria servido? Mango vy
Boro, los gatos, debian de estar confusos. Por su naturaleza asustadiza, todo traslado les perturbaba en
extremo. Se quedarian con ella, resolvi, sin darle opcion a réplica. Durante tres semanas, mientras veia
la tele desmadejado sobre un futon deprimente, senti que los echaba demasiado de menos y llegué a
arrepentirme. Sin embargo, todo siguio su curso. Alquilé una casita a las afueras. Disenaba. Dormia. Salia
de vez en cuando. Poco a poco, nuestros seis anos se iban perdiendo en el tiempo como una nube de
polvo en mitad de un desierto.

Un lunes de diciembre, algo sucede. Estoy desayunando cuando su nombre irrumpe en mi
teléfono. Miro su rostro sobre la pantalla (yo mismo hice esa foto) e ignoro la llamada. Para entonces, mi
vida se me antoja ya en orden.

Nuestro amor ahora es parte del pasado. ;Puede ella acaso devolverlo al presente?

No tardo mucho en recibir su mensaje: «Solo queria decirte que Boro murio anoche. Estoy muy
triste. Adios>.

La llamo de inmediato. Esta ya en el bufete y su tono de voz es circunspecto. Me saluda friamente.
Luego dice:

—Lo encontré esta manana cerca del callejon. Tenia sangre en la boca y estaba ya muy rigido.
Debio de resbalarse y caer.

Trato de sustraerme a la congoja que emana de su anuncio, y digo:

—:No oiste nada?

—No. Dormi fuera de casa.

Digiero su franqueza con un breve retardo. Tras una pausa, anado:

—:Cuando lo enterraras? Iré a ayudarte.

—Hoy mismo.

—Cavaremos un hoyo en el jardin —le sugiero—. Al lado del murete en el que a Boro le gustaba dormir.

—Esta bien.

Permanecemos por un instante en silencio. Ella respira hondo. Al fin, sencillamente se limita a decir:

—Gracias por apoyarme.

—Descuida —digo, antes de colgar.

Despues, vuelvo a la mesa, acabo el desayuno y me desnudo para tomar una ducha. Quiza vaya
al mercado o a alguna libreria. Miro por la ventana. Luce el sol. Es un buen dia para enterrar un amor.

(De El Ministerio de la Soledad, inédito)



Obra: Arriba: Search in
dreams, 2019. Oleo sobre
lienzo, 41x41 cm.

Abajo: Files in the
shadow of flowers, 2018.
Oleo sobre lienzo,

41X41Ccm.

n su obra, ecléctica en los temas, descompone luces, colores 'y

formas, pasando la pintura tradicional occidental por el filtro de
su mundo interior. Se sirve de simbolos de la mitologia clasica para
construir un mensaje contemporaneo. El resultado son una serie de
paisajes vy retratos caracteristicos por su pincelada libre, que parten
de un proceso de ocultamiento y des-ocultamiento para llegar a una
imagen cargada de identidad.
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TODAS LAS PIEDRAS

de Lucia Tello (Sevilla, 1006)

-
I

u obra reflexiona sobre los limites
Sde lo visible a partir de una serie de
imagenes que tienen su origen en una
realidad vivida —parten de fotografias de
vigjes, entornos cotidianos o paisajes que
nos resultan proximos—, pero que solo
son posibles gracias a la experiencia de
la materia pictorica.

Es esta materia la que permite
que las visiones queden a medio camino
entre lo familiar y lo enigmatico, entre lo
cotidiano y lo inaprensible.

Obra: Arriba: Camino (las rosas son frutos),
2019. Oleo sobre papel, 41x30 cm.
Abajo: Conversacion, 2019.

Oleo sobre tabla, 15x15 cm.



Como artista plastica centra su estudio en la mujer mayor, la
relacion con el espacio y las manifestaciones tanto fisicas
como pictoricas de la memoria y la identidad de su derredor.

Obra: Arriba: (1) Nacimiento, 2017. Oleo sobre lienzo, 89x60 cm.

(2) Sobre las estrellas, 2017. Oleo sobre lienzo, 126x84 cm.

Abajo: Al borde del abismo, 2017. Oleo sobre lienzo, 150x220 cm.
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de Juan Carlos Martinez (Badajoz, 1978)

BREAKERS

xperimentando con el medio
Ey las multiples opciones de la
imagen documental, Juan Carlos
Martinez nos acerca a un mun-
do idealizado compuesto de pe-
quenas escenas cotidianas en las
que el artista pasa inadvertido. El
resultado es un diario fotografico
documental del aqui y el ahora
en el que las imagenes funcionan
como narraciones fragmentadas
que crean historias basadas en
esas situaciones originales.

Obra: Arriba: Spectators, 2018. Impresion de tintas

pigmentadas sobre papel, 60x60 cm. RC. Ed 1/5.
Abajo: Dead Drinks, 2013, Impresion de tintas

pigmentadas sobre papel, 47x70 cm. RC. Ed 1/5.



Obra: Arriba: Acies, 2019. Tinta sobre papel Montval 300 gr/m?2, 40.5x56 cm.
Abajo: Estratos V, 2019. Tinta sobre papel Montval 300 gr/m?, 22x22x6 cm.

u obra propone una deconstruccion de la estéetica convencional y una
Sreformulacic’m de la condicion humana, a través de un proceso creativo
basado en la destruccion y la contemplacion de una obra afectada por el
derribo de todas las fronteras artisticas y sus condiciones de belleza.

Asi mismo, elabora un codigo para el mundo estético y otra percepcion
de lo bello. Lo que aqui se considera extrano y anomalo es, en realidad, un
escape donde la obra se completa en el espectador.

WNYLY ‘'VY1V ‘"3lv
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RICARDO PACHON: ,
EL FLAMENCO NECESITA UN POCO DE ANARQUIA
de La Novicia (Cordoba, 2019)

Transcripcion de Estefania Arista

¢ COMO SE INICIO RICARDO PACHON EN EL FLAMENCO?

Cerca de mi colegio estaba la academia de baile de Enrique el Cojo. Alli habian aprendido las bailaoras
famosas de Sevilla, Cristina Hoyos, Manoli Vargas, Manuela Carrasco... De pronto, me encontre tocando
en sus clases. Tras terminar mis estudios me fui a Londres y me hice guitarrista. Volvi a Sevilla y trabaje
de vigjante. La libertad ha sido para mi lo mas importante de la vida.

Vivi en Triana, un barrio destruido hoy debido a la gentrificacion. Expulsaron a los gitanos pero
yo conoci sus virtudes, que son muchas. No habia drogas, ni delitos. Habia un orden familiar y una so-
lidaridad real y positiva.

Un dia vino un amigo productor al que EMI, la casa de los Beatles, habia encargado unos discos. Le
habia salido un festival en Brasil. De pronto, me converti en productor de flamenco. Ahora tengo 140 discos
grabados. Me han propuesto dos veces como director de la Bienal, pero el Ayuntamiento decia “ese no, que
es muy gitanero”. Eso, mas que un inconveniente, es un piropo. Soy muy gitanero, claro que si.

¢ QUE ES PARA USTED EL FLAMENCO?

Una forma de vida. Los flamencos viven con generosidad y pasion, y su musica es impresio-
nante. Tiene unas claves y matices que no existen en las mosquitas negras esas. Se toca con el
cuerpo, con el pie, con la pierna... Por eso es tan dificil.

Es una poesia poco estudiada. Herede unas grabaciones que hicieron los norteameri-
canos en los sesenta de gente tan emblematica como Manolito de Maria, Fernanda de Utrera
y Amanda Vega. Mientras las digitalizaban, iba copiando las letras. En el cancionero gitano no
existe la cultura relamida del poeta, sino que son letras muy directas: gitana te vi en un llano, alce
los ojos pa'verte, los tuyos no me miraron, este tipo de cosas sencillas; y otras menos comprensi-
bles como las de Fernanda: esta noche yo me divierto con las tres rosas que hay en mi cuerpo.

‘ Lo mas importante que tiene el flamenco a nivel mundial es la guitarra, aunque ahora
mismo su emblema es el baile. En Estados Unidos lo descubrieron con
Carmen Amaya y Sabicas.

\
Durante el franquismo solamente existia Radio Nacional, don-

de jamas se puso musica gitana. El flamenco era un arte des-

preciado por la sociedad espanola y su intelectualidad. En
el siglo XIX'y parte del XX se cantaban cuplés e historietas
dramaticas, siempre por rostros palidos.

¢,COMO DESCRIBIRIA A CAMARON?

Camarodn era un cantaor excepcional, pero como persona

\\ era extraordinario. Era inculto, no sabia escribir. Cuando

le pedian un autografo, se metia en el bano y firmaba
con mucho esfuerzo. Pero tenia la cultura de los gi-
. tanos fragueros. En una de sus presentaciones,



Alfonso Eduardo me dijo: “stu eres camaronero?” Yo dije: "yo soy Fernandero’ Yo me parto la camisa
con Fernanda de Utrera. Camaron te cautivaba como persona, pero Fernanda era una cantaora visceral.
Llegaba mas al corazén. El la admiraba, asi que le habria gustado lo que dije.

¢ CREE QUE RICARDO PACHON HA ALCANZADO SU OBRA MAXIMA?
No, para nada. Hace diez dias ceneé con Rosalia y me propuso hacer un videoclip. Te vas encontrando
sorpresas en la vida y hay que vivirlas.

¢ QUE PIENSA DE LOS QUE RELACIONAN A ROSALIA CON LA APROPIACION CULTURAL?

No creo que haga apropiacion cultural. A Rosalia le gusta el flamenco, y es tan lista como para recono-
cer que no esta dotada para cantar por soleas y seguidillas. Pero ha tenido la inteligencia y la suerte de
formar una revolucion a nivel mundial.

El flamenco estaba disenado para no ensenar carnes y Rosalia ha vuelto a poner el tema sobre
la mesa. En la pelicula Triana pura y pura se ve a las viejas en actitudes erdticas, insinuantes. Todo aque-
llo se perdio durante el franquismo, con la represion moraly sexual. El flamenco ya lo tenia, aunque no
tanto como con Rosalia. Esta revolucion no hay quien la pare. Ella esta loca por el flamenco. Para las
letras utiliza el mismo libro que utilizaba Morente. Algunos se enfadaron porque usaba el yeli yeli, un
canto muy tipico de las bodas gitanas. Pero al final todos caeran rendidos a sus pies.

Yo fui a verla para proponerle que, en uno de sus conciertos multitudinarios, sin que nadie lo
supiera, saliera Farruquito y bailara. Ella me contesto: ‘'no, yo quiero hacer un videoclip con Farruquito”.
Se lo propuse a la consejera de Patrimonio y me dijo que teniamos la Alhambra a disposicion. Imagina-
te: Farruquito, Rosalia y la Alhambra.

Es encantadora y sencilla. Tiene un don. Me transmitio su amor por el flamenco, y dijo que era
camaronera. De vez en cuando se levantaba y me daba besos y abrazos, y me decia ‘'maestro, maestro,
que alegria verte” Si podemos hacer el videoclip seria el colmo de la felicidad.

¢ CUAL ES SU RECUERDO MAS BELLO RELACIONADO CON EL FLAMENCO?

Son muchos. Aquellas fiestas para celebrar la vida donde habia pan, aceitunas y vino blanco peleon.
Una vez, Fernanda estaba cantando en la casa de un sevillano millonario y se pard en medio del salon
y dijo: "'me vais a perdonar pero me estoy orinando’. Se abrio de piernasy se orind ahi. Quizas una de las
cosas que mas me ha conmovido ha sido Fernanda. Tambien Camaron, cuando intentamos grabar un
disco de flamenco flamenco, y ya no podia porque se asfixiaba. La casa de discos Universal le apretaba
mucho, y para €l se convirtio en una profesion automatica. A mi me ha servido mucho separar el dinero
por completo del arte. El productor tiene que estar tranquilo y sereno.

PERO SE ATREVIO CON LA LEYENDA DEL TIEMPO...

Yo tenia preparadas cosas de Lorca, Villalon y Kiko Veneno. Camaron se encontro en Sevilla con una
ciudad llena de hippies. El venia de otro mundo: se fumaba el hachis con tabaco, y en Sevilla habia
marihuana por todos lados. Su época mas feliz fue en el campo, grabando La leyenda del tiempo. Es-
taba rodeado de gente: el grupo Alameda, Kiko Veneno, los Pata Negra... Hasta Morente y los Chichos
pasaron a vernos. Se formaban unas en Umbrete.. Habia una expectacion tremenda. Recuerdo muchos
bocadillos y mucha cerveza. Aquello era un desmadre, un poco anarquico, porque el flamenco nece-
sita un poco de anarquia.

Fue algo revolucionario. Antes solo Lole y Manuel con Callejon del aguay Smash con El garrotin
habian hecho algo similar. Aquello era vivir, sin duda. Fue una de las mejores etapas de mi vida.
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IMAGENES RESCOLDO

Maria Rosa Aranega (Cullar, 1995)

| a imagen constituye un vehiculo de memoria y una herramienta esencial para reclamar mundos e

historias perdidas desde una distancia critica, asi como momentos de transicion historica decisivos,
no solo para los individuos y las familias, sino también para los grupos y la comunidad. Las imagenes
son un soporte de memoria y de resistencia pero tambien un anhelo de supervivencia cultural, que
recomponen momentos de un mundo anonimo ya desaparecido. Al resignificarlas fuera de su tiempo,
se convierten en archivos alternativos y personales.

En la primera mitad del siglo XX, la fotografia analogica se apoyo en una iconografia con un
acentuado anacronismo en los patrones estéticos. Estos imaginarios fotograficos adquirieron valor de
documento historico y, progresivamente, se convirtieron en objeto de culto. Las fotografias presentan
una hibridacion entre lo privado y lo publico. Contienen un marco interpretativo tan abierto a la
reescritura que facilita la incorporacion de memorias y relatos ausentes. Se pueden volver a observar
esas fotografias estereoctipadas, a ponerles cuerpo y nombre. Recorren los momentos compartidos,
las anecdotas, sus deseos, el lugar en el que ocurrieron.. Se permiten una breve visita al pasado y
una reconstruccion personal del mismo. A medida que van narrando y materializando esa historia, la
desacralizany comienzan a recuperar la cercania con un pasado relatado por los poderes hegemonicos.

En definitiva, imagenes rescoldo en altares profanos en el propio hogar, actos del duelo en el
espacio privado, fotografias unicas usadas como amuletos, lloradas, gastadas, envejecidas, con sus
cicatrices y costuras, archivadas en colecciones institucionales.. Imagen, como resistencia frente a
la injusticia, resistencia ante el exterminio fisico y simbalico. Imagen como espejo de la voz silencia-
da de personas que no estan en el mundo contemporaneo. Las buscamos primero en el pasado,
para traerlas al presente.



Tres preguntas a Rafael Doctor:
Las imagenes son sombras metidas en un papel.

Rafael Doctor(Calzada de Calatrava, 1966) es historiador delarte contemporaneo, comisario independiente

y director del CAF (Centro Andaluz de Foografia). Creo y dirigio el MUSAC [Museo de Arte Contemporaneo

de Castilla y Leonl (2002-2009) y coordind el Espacio Uno del Reina Sofia.

¢ QUE PAPEL JUEGAN LAS PRACTICAS ARTIiSTICAS
CONTEMPORANEAS SOBRE LOS RELATOS
DEL PASADO?

del
reescribiendose. No existe un relato unico y el

Los relatos pasado estan  siempre
arte debe buscar todas las aristas posibles para
ampliar el conocimiento que tenemos del pasado.
De todas formas, hay muchas maneras de trabajar
sobre el pasado, desde la poética que tiene el
que lo reinterpreta o desde la busqueda de la
verdad historica. Entre una y otra, se establecen
mil posibilidades. Entre esos dos angulos, se

establece el puente.

¢ LAS IMAGENES DEL PASADO PUEDEN EVITAR
EL SESGO Y LA DISTORSION DE LA HISTORIA?

Por supuesto. Para eso estan. Para ampliar el
conocimiento de ella. Depende de donde te situes,
del lado de la historia o de una lectura poetica

ajena a la propia historia.

1
'

¢POR QUE REINTERPRETAR
EL ALBUM DEL PASADO PERSONAL?

Cualquier imagen, en el momento que es visible,
en el momento que vuelve a verse, tiene una
lectura nueva. Las imagenes en si no son nada,
son sombras metidas en un papel que solo
existen en el momento que son interpretadas por
una persona. Todos buscamos leer y comprender
el pasado vy, al mismo tiempo, re-comprender
nuestro propio mundo a traves de las sombras del

pasado.
Dibujos de Maria Rosa Aranega.
Arriba: Teatro Gongora, 2019,
grafito sobre papel, 65x50 cm.
Abajo: S/t (detalle), 2019,



BAR DE FUMADORES DE UN CRUCERO EN INVIERNO

Carmen Rotger Ordonez (Palma de Mallorca, 1996)

Debe llamarse Juana. Juana, ademas de otras cosas, es un
nombre atinado para una cubana apanada. Juana trabaja en
el Pub Sotovento que, a pesar del nombre pretencioso, es el lugar
donde los fumadores del crucero se hacinan cuando el viento de
la cubierta amenaza con un constipado. Una pareja de espano-
les con sesenta tacos por barba y unas ganas invasivas de trabar
conversacion le han sugerido que se busque un novio. Ya tengo
uno —sonrisa de cortesia—. ;Espanol? Cubano, desde hace siete
anos. Elimperialismo esta a la orden del dia.

Pues Juana, joven, guapa Juana, se ha topado con una
mesa de chicas jovenes. Al principio eran dos. Al final, cinco. La
chica de la camiseta Girls supporting Girls, que seguro que se
llama Masha, le ha pedido tres cappuccini después de llamarla
amiga en un tono poco amistoso. Juana le ha pedido su Cruise
card, y Masha ha dicho que sus amigas la traian ya, senalando la
puerta en una trayectoria que yo interrumpia. Juana me ha mirado
vy YO le he puesto cara a la supuesta Masha de “a mi no me metas
en esto”. Sin la tarjeta no pueden pedir la comanda (Without your
Cruise card | cannot "service”. Y la feminista de la camiseta la ha
llamado “‘amiga” un par de veces mas.

Conmiespresso han llegado tambiéen lasamigas de Masha.
No deben tener mas de veinte. De nuevo, han intentado pedir
cappuccini sin tarjeta de crucero, Cruise card. Juana se ha pre-
guntado que odia mas, si a los clientes jovenes o a la gente que
le sobra el dinero. Seguro. Antes de que volviera a la barra, le he
pedido un cortado, que tarda mas tiempo en consumirse, y he
aprovechado para preguntarle en confilanza de donde eran las del
cappuccino. ‘Israel, bonita’, me ha dicho. De Israel € insoportables,
ha especificado.

Ayer por la noche vimos Comedia en el teatro del
barco. Supuestamente, era una interpretacion de la Divi-
na Comedia de Dante. En realidad, un numero de circo malo
que necesitaba una excusa para explayarse creando tra-
jes horribles que simularan bestias del infierno. Pues bien,
en la presentacion el director del crucero hizo, en un esfuer-
7o de crear simpatias, un chiste sobre cada nacionalidad sus-
ceptible de estar representada en la sala. Pregunto si habia
alguien de Israel. Nadie. "Mejor". Creo que no se dio ni cuenta




de que lo decia. Mi padre si, y rid con su carcajada maligna. Ahora se ve
que si que hay israelis en el barco, pero no les interesa Dante, o algo que
no se le parece en nada.

Juana me ha traido el cortado después de que yo me pasara largo
rato buscando la tarjeta dichosa en el bolso vy ella se sorprendiera de la
profundidad del mismo, o de miincapacidad expedicionaria. Y claro, como
para volver a la barra tenia que pasar por la orilla de la mesa de Masha y
secuaces, muy alegresy enéergicas ellas, la han interceptado y han pedido,
de nuevo, los capuccinos.

Juana ya tenia la sonrisa de cortesia algo destenida y ha mirado a una,
la que parecia el flanco débil del grupo, reclamandole la tarjeta. La he per-
dido. ¢Si? Necesito la banda magnética. La debil, que bien podria llamarse
Sarah, como la esclava del relato biblico, ha recordado que perder la tar-
jeta se sanciona con el pago de no-se-cuanto. Masha, que habia estado
metiendo la palabra "amiga” entre carcajadas en hebreo de nuevo con un
tono poco amistoso, se ha levantado enfadada. Ha mandado a la ultima
que habia llegado a buscar la tarjeta a su cuarto porque, por lo que he
entendido, todas las cards estaban alli.

A la ultima le toca, por ser tal, un nombre que empiece con la letra z
que No me aventuraré a inventar por riesgo de que me traicione mi ten-
dencia a los insultos poco feministas. Zeta estaba gjerciendo la diplomacia
con Juana, porque le parecia una ofensa que, teniendo dinero, le hicieran
pasar por la burocracia de la banda magnética. Asi que Masha ha salido
del gineceo hebreo en que se constituia el aquelarre del Sotovento y se ha
encarado con Juana.

La realidad es cruda, y por eso Masha ha agarrado a Juana de uno sus
los monos de ensaimada y ha tirado hacia el suelo con fuerza. Juana le ha
dado con la bandeja en la cara a Masha. Masha ha escupido en la cara a
Juana, y ha olvidado la caridad de genero.

O no. La realidad de los cruceros es empalagosamente dulce. Asi que
Masha, después de escupirle con la mirada a Juana, ha marchado a bus-
car la tarjeta del demonio. Juana ha marchado tambiéen. Ella a la barra. Y
la he seguido para dejar alli la taza. Ella me ha deseado suerte con los
estudios. Yo le he deseado paciencia. Con todo, supongo.

(inédito.)
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de Salvador Jimeéenez-Donaire (Sevilla, 1994)

QUIETUD CUMPLIDA

Su obra examina la lentitud y la repeticion como estrategias creativas para maximizar la
experiencia perceptiva dentro de un contexto sociocultural que comprime el tiempo
(por aceleracion) y automatiza la mirada (por saturacion).

Empleando un proceso re-
ductivo de mark-making, este
artista explora nociones de pa-
ciencia, continuidad y duracion,
como una potenciacion del ha-
cer pausado y la espera con-
templativa; una forma de resis-
tencia frente a las politicas de
rendimiento actuales (mas velo-
cidad, mas produccion) a favor
de un modo de hacer que exige
detenimiento.

A nivel formal, el trabajo
cristaliza por tension entre itera-
cion y mutabilidad; lo sistemati-
co y lo manual; perseverancia y

agotamiento; lo mondtono vy o
hipnotico; aburrimiento y  esti-
mulo; una manera de operar tan-
to fisica como mentalmente Obra: Arriba: Detalle
extenuante, pero quiza también Abajo: Sin titulo, 2017. Gesso, pigmento y punta seca
reparadora. sobre papel SuperAlfa (250 gr.), 30x30 cm.



enero [12:01 a. m.]

el siglo que hoy termina empezo con el suicidio del Fakir en el espejismo de su reflgjo,
en el campo de concentracion de la habitacion duplex de la nina Monroe, tal vez con
dos centimos menos que Fante gasto en el Atlantic Monthly vy tres mas que Bukowski
en el penultimo trago de amaranto / la Segunda Guerra Mundial abrio las fronteras del
sexo por television y el placer de las videollamadas / Steve Jobs burld la educacion
prepagada y Newton asumia el rol de voyerista y sadomasoquista al descubrir el
eslabon perdido: el homo spacius / mientras tanto Coca-Cola reinventaba la felicidad
al ritmo de la decadencia musical / Fidel reemplazaba a Bolivar en la aureola libertaria
y la juventud fornicaba en nombre de ‘el Che'

Lihn y Silva dejaron de existir hacia mucho, pero vinieron los poetas del nuevo mileno /
Charlie, Seru Giran y la Maquina de hacer pajaros fueron desterrados del Parnaso / los
hermanos Barker y Jackson fueron sepultados con la estética de dios

el siglo termina con la ruptura de los zapatos de Pele y la cabellera de Batistuta /
Dickens fue reemplazado por Dylan y Poe por un perro llamado Cujo / martes sigue
siendo martes, pero la arena hoy es cemento, Paris ya no es Mallarmé ni Rimbaud /
Quito no es Carrera ni Gangotena / Guayaquil no es Silva ni Gallegos Lara / la muerte
no es la muerte hoy en dia

el manana acabara y empezara otro siglo / entonces ya seremos otros

lunes [18:00 p. m.]

la creia menos fuerte, con la ausencia de algunas inquietudes y tres prejuicios
desembarazados, pero la vi desnuda y creo que se le han adelgazado los labios vy el
sexo lo tiene algo menos rosa, como una pregunta con cuatro respuestas, todas validas
/ asumo que se trata de perspectiva, tal vez la simoniaca actitud de acusarla con dios
y luego besarla / o el vuelo desesperado de amordazarla en el viento y romperla en
munones que nunca se uniran / incluso en saldar sus cuentas con canciones que no
entiendo / es que i'm still in love, with you girl / Alton, Ellis, por qué nombrarla, por que
hacerla vulnerable en la memoria / a qué se debe que la traigas de vuelta, para que
amarla nuevamente en diminutos tiempos / es que i'm still in love y seguir la cuerda
que nos ata es matarla / es morir en ella y ser ella / no Alton, no Ellis, es que ella
doesn't know how to love me, not even how to kiss me / i just don't know why? / no Alton,
no Ellis, no es ella

(ineditos)
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REALITY SHOW

de Antonio Albert (Alicante, 1966)

En television, el prestigio sigue en manos de los informativos. Pero en los ultimos anos, y gracias a la
aparicion de las plataformas en ‘'streaming, son las series las que arrasan en consumo, las que marcan
tendencia, las que alimentan con 'spoilers’ las redes sociales. La ficcion televisiva, heredera del cine pero
con un lenguaje propio que vive su transformacion por el consumo en sesiones maratonianas, es la estrella
reluciente de un negocio tras la que se esconde el intervencionismo, desde los departamentos de desa-
rrollo de proyectos de productoras hasta las cadenas, que meten mano en todo el proceso creativo: del
guion al casting. Gracias a esa presion tan concentrada, el entretenimiento puede llegar a convertirse en una
suerte de oasis, sobre todo si es en directo.

Si existe un formato denostado por la critica y por una parte de la audiencia, es el ‘reality’ En Espana
se han desarrollado a la sombra de un grupo audiovisual que ha convertido cada concurso en un ‘suminis-
trador de polémicas’ para otros programas, algo que ha alterado en muchas ocasiones su esencia. Y no, por
mucho que no se lo crean, NO estan guionizados.

Hacer un ‘reality’ es algo tan complejo como divertido. La clave inicial esta en el ‘casting’, una selec-
cion nada natural de personalidades complementarias y antagonicas que funcionan como una coleccion
de arquetipos. Una vez sometidos al encierro, es la convivencia y el deseo de ganar lo que alimenta los
conflictos. Porque, aunque un ‘reality’ sea visto ahora como una plataforma para ganar fama, es en su origen
un juego de convivencia con un premio en metalico. Ganarlo requiere de estrategia, ambicion, resiliencia,
empatia.. Ganarse a sus companeros para no ser nominado; y ganarse al publico para no ser expulsado.

En ‘Gran Hermano) la vida en la casa acaba por generar una neurosis que les impide discernir en-
tre realidad y ficcion. Llegan a perder conciencia de que todo se graba 24h, de que estan completamente
expuestos, y as relaciones se vuelven intensas. Y sin guion. Que no haya guion, no quiere decir que no se
pueda influir en el desarrollo del juego: para ello se crean pruebas en las que se puede unir o enfrentar a
los concursantes, o se les puede suministrar informacion sesgada de las reacciones y comentarios de los
demas. En resumen, se guionizan situaciones, pero no se pueden controlar las reacciones.

Los concursantes tambien pueden intentar ‘guionizar’ su juego: ya sea con una ‘carpeta’ (un ro-
mance), creando una pandilla, haciendose la victima.. Recuerdo en ‘GH 11, cuando dos concursantes se
dejaron llevar por la pasion por toda la casa, pasando del amor al desamor y viceversa a golpe de relaciones
sexuales que quedaban grabadas para la historia, alteraban la escaleta del programa cada media horay se
disparaba la audiencia.

Tras las camaras hay todo un ejército de redactores, realizadores y montadores pendientes de las
tramas para construir el relato de lo que sucede en el concurso para las galas y debates. Asi se recrea el
universo del encierro para explicarlo a quienes no lo siguen todo el dia. Y para contentar a quienes lo hacen.
Donde se trabaja el guion es en las galas: se desarrollan los argumentos, se forja el carino o el rechazo a un
concursante a traves del montaje de los videos.

En la version VIP del formato, conseguir contenido es mas sencillo porque los concursantes son
profesionales que saben como ‘dar videos' que para debate. Hay una cierta facilidad para relatar los conflic-
tos porque los espectadores conocen bien a los concursantes, los quieren o los odian desde el principio.

‘Supervivientes' es mas complejo, por la técnica: la isla esta lejos de donde se encuentra el equipo,
que no convive con ellos y, por lo tanto, tiene acceso a un material selectivo (los propios concursantes de-
ducen si su juego esta enganchando o no en funcion del tiempo que les graban). Se recibe el material via
satélite. Por un lado, la direccion en la isla tiene mas facilidad para influir en el humor de unos concursantes
desgastados por el hambre y las condiciones climatologicas, por otro, la ausencia de camaras durante
muchas horas permite el desarrollo de estrategias por parte de los supervivientes que escapan al control
de los redactores, al menos durante un tiempo. Para generar mas contenido, se juega con las distintas
localizaciones, dividir a los concursantes vy finalmente reunirlos en la palapa, donde descubren el juego de
los demas y donde se alienta el enfrentamiento.

Sartre ya definio los ‘realities cuando asevero que ‘elinfierno son los otros. (inédito)



pricho Baido es parte de una serie de 12 caprichos para violin
Czoto basados en la cultura musical brasilena. Compuestos e
interpretados por la compositoray violinista Paloma Pitaya. La forma
‘Capricho” proviene de la tradicion de la musica clasica v,
generalmente, es de estructura simple y corta, explotando la
técnica y el virtuosismo del instrumento y del intérprete. Este
capricho esta basado en el ‘Baiao’, tipico del noreste de Brasil. En la
tematica de este género, se aprecia el contraste de dos aspectos:
por un lado la alegria del pueblo brasileno, el baile y la fiesta; y, por
otro, la vida cotidiana con sus dificultades y sufrimientos debidos a
la sequia de la tierra del noreste.

Capricho n.2

para violino solo

Baido

Allegro enérgico @)= 100

[=]

[=]

EL VIDEO AQUIi

MIRA

P. Pitava

;

d=eo

tempo poco ad. libitum

e

© Copyright. Paloma Pitaya. Céordoba-Santa Maria 2019

Fragmento de la partitura original.
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de Dimas Prychyslyy (Kirovograd, Ucrania, 1992)

UN DOLOR FUGAZ

RASTRO

Estas en ese raro sabor a estano,

en la descomposicion del alimento,

en el tabaco que sabe a paladar mordido.
Estas en la piel hecha girones de mis labios,
en las escamas de mis palabras vacias,
estas en las fotos desnudas,

en la penumbra de la intimidad arrebatada,
en la no vida que albergd mi entrepierna,
en el asfalto,

en el charco,

en la piedra,

en el bolsillo,

en la memoria,

en la llave.

Estas en la luz en movimiento.

MANANA DE AYER

Manana subiras las escaleras,

con otra luz, sintiendote cansado,
en una ciudad gris como mis 0jos.
Veras otra mirada que te llueva

el mismo temory las mismas ganas,
y un dolor fugaz y gemelo al mio

te arrastrara a otras partes.

Manana estaras quieto en mis rodillas,
sin verme, intentando recordar como me llamo.

(inéditos)



le dije que iba a quedar con mi amiga de paris

y No parecio molestarle ¢por que deberia?

los dos sabemos de sobra que nuestros corazones
son grandes y que en ellos a veces resuenan las
risas de los otros eso nunca nos ha importado

en la teoria pero la practica siempre es diferente
un corazon grande No ocupa Mmas que un puno

y ahora los suyos estan rabiosamente cerrados
aunqgue estrategicamente escondidos bajo la mesa
de este restaurante en la bastille en el que cenamos
sin hambre y bebemos sin sed pero con ansia

por saber qué pasara por nuestras cabezas

quien dira lo siguiente quien le pondra nombre a esto

que estoy sintiendo y que me consume con dulzura
punos cerrados boca cerrada tal vez ella solo

este diciendose para sus adentros que a estas alturas

la risa en el corazon ajeno no significa nada

que la risa en el corazdn ajeno solo es un tramite

0 que la risa en el corazon ajeno nos hara mas
fuertes como cuando éramos ninos y aprendimos
el significado de calma y de tormenta

ella pone su mano al fin sobre la mesa de madera
del restaurante de la bastille y la acerca a la mia
con timidez y un silencio que se me antoja brillante
sé& que no estamos haciendo nada revolucionario
tal vez solo estemos dejando de querernos

(inedito)

(I6BT 'SaJeusH ap e1edly) 19NbIA BuNT ap
JAT711LSVE V1 3d 10d1SIg9 3S3 N3

OWNSINIW34 3490S NOIOVSHIANOD Vd10

31



de Rubén Jordan Flores (Alicante, 1987)

LA ZUBIA

ESCUCHA

LA PIEZA AQUi

a Zubia comienza a gestarse en el ano 2014, unos meses antes de finalizar

mi periodo como compositor residente en la Fundacion Antonio Gala. Des-
pués de trabajar varios poemas de Antonio Gala extraidos de Poemas de amor,
Tobias desangelado y Testamento Andaluz, tenia, en cierto sentido, la espina clava-
da de no haber prestado mas atencion a los famosos Sonetos de la Zubia.

Precisamente porque son muchos los artistas que han musicado, de uno
u otro modo, estos sonetos, y puesto que miintencion con ellos siempre habia sido
llevarlos mas alla del universo de la musica pop o la cancion de autor, di muchas
vueltas sobre qué hacer con ese conjunto de poemas. Finalmente, me incliné
por comenzar una sonata para piano titulada La Zubia que, de alguna manera,
recogiera nNo solo lo que esos sonetos cuentan, sino tambien aquellos detalles que
el propio Antonio Gala me habia transmitido en nuestros encuentros personales.
Por todo ello, me alegra enormemente que uno de sus movimientos vea ahora la
luz, recien finalizado, después de casi seis anos.

La Zubia
RUBEN JORDAN
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