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La novicia es un fantasma que atormenta por las noches a los residentes 

de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. Debido al insomnio 

que nos provoca su presencia, decidimos crear este proyecto.

 En el primer número de La Novicia, revista de creación, congregamos 

tanto a artistas plásticos y audiovisuales, como a aquellos que se relacionan 

con la creación literaria y la música: artistas que se enmarcan en una nueva 

reflexión contemporánea, que responde a nuevas posibilidades creativas 

desde diferentes campos, entre ellos, guion, pintura, relato, composición 

musical, poesía, escultura, dramaturgia, dibujo y fotografía.

 Son 32 páginas de contenido inédito, en su mayoría, en las que 

combinamos todas estas disciplinas para que convivan en un mismo soporte.

 Por este espacio te acompañarán Ricardo Pachón, Virginia Bersabé, 

Pablo García Casado, Luna Miguel, Antonio Albert, Lucía Tello, Antonio Rojano, 

Isa Sánchez, Javier Vela, Ana Pavón, Juan Domingo Aguilar, Alba Lorente 

Hernández, Dimas Prychyslyy, Paloma Pitaya, Kevin Cuadrado, Rafael Jiménez 

Reyes, Juan Carlos Martínez, Carmen Rotger Ordóñez, Felipe Alonso, María 

Rosa Aránega, Rubén Jordán Flores, Salvador Jiménez-Donaire, José Antonio 

Torregar y la figura imprescindible de Antonio Gala.

 

 Bienvenido a la feligresía.
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Vistámonos de gris. De gris tan solo.

Olvidémonos de que existe el rojo vivo.

Olvidémonos de que existen pájaros azules

y de las flores.

A la tierra, a la tierra es donde debemos mirar 

de ahora en adelante.

El cielo se ha dormido demasiado pronto

y está infinitamente gris.

La llovizna, las hojas, el quejido

de cada viento maltratado:

todo se ha dormido demasiado pronto

y está infinitamente gris.

Vistámonos de gris. De gris tan solo

y entonemos nuestra canción,

la más solemne, la más tierna de nuestras canciones.

Olvidémonos de que existe la arcilla roja,

de que existen los guijarros

blancos y brillantes.

Olvidémonos de que existe la pequeña alegría

de las cosas pequeñas,

pero entonemos, antes de dormirnos demasiado pronto,

nuestra última canción inolvidable.

Con motivo de la publicación del primer número de la revista La Novicia por la Fundación  

Antonio Gala para Jóvenes Creadores, y editada por un equipo de la decimoctava promoción,  

Antonio Gala ha querido dar la bienvenida al proyecto como mejor sabe: con un poema. Y, en este caso, 

inédito. Al no estar fechado, por el tipo de letra podría pertenecer a finales de los años 60 del siglo  

pasado. Se incluyen, además, por su interés, escaneados, el manuscrito original, así como el reverso 

del papel utilizado. 

Luis Cárdenas García
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They make love. They make salads.

DON DELILLO

UNA MUJER JOVEN

UN HOMBRE JOVEN

 

 Un hombre y una mujer. Una carretera hacia el horizonte. Un coche en movimiento.

 LA MUJER JOVEN.— Bucarest. Estamos en Bucarest. Y hay un gran lago. Sí, eso recuerdo. Hay 

un gran lago helado y, junto al gran lago helado, a un lado del camino, hay una chica esperando. Todo 

está nevado. Imagina. Todo está nevado, claro, porque está nevando. La nieve cae del cielo pero no 

parece real. La nieve no es real, es nieve de mentira. Nieva pero es nieve de mentira. Quiero decir, es 

nieve real, pero parece de mentira. La cámara le acompaña a él. Va con él en este viaje. Pero él nunca 

entra en el plano. El hombre nunca entra en el plano, pero sabemos que es un hombre porque, cuando 

el coche para junto a ella, el hombre habla. ¿Dónde vas?, dice. ¿Quieres que te lleve a algún sitio?, dice. 

Ella se acerca a la ventanilla y tiembla. Tiene frío. Tiene frío porque está nevando. Y yo me pregunto: 

¿qué hace esa mujer en el corazón de la nada? ¿Qué acontecimiento espera? Mucho mejor: ¿a quién 

espera? ¿Podría estar esperando a otro hombre que no sea ya el hombre que está conduciendo? Pero 

ella no responde. Ella no responde a mi pregunta ni a la pregunta del hombre que está conduciendo. 

Ella no dice nada y sube al coche. No dice nada pero sube al coche porque así está establecido. Son las 

reglas. Ella necesita llegar a algún lugar. Siempre ocurre lo mismo... Ella necesita llegar a un lugar pero 

no tiene dinero. A un lugar que seguramente no existe. Todas esas chicas necesitan llegar a lugares de 

nombres inventados que no existen. Es una farsa, lo sabemos. Yo lo sé y tú lo sabes y el hombre que 

está conduciendo también lo sabe porque no es la primera vez que realiza ese viaje. No es su primera 

vez. Se dedica a recoger a las chicas que esperan a un lado de la carretera y que no tienen dinero, ya 

sea junto a un lago helado o un centro comercial. Él sabe que ella seguirá las reglas porque no es la 

primera vez que realiza ese viaje. Él sabe también lo que ocurrirá después. Está en su naturaleza. El 

hombre es un depredador. (Pausa larga. Mira al hombre que está conduciendo.) ¿No piensas volver a 

hablarme?

 EL HOMBRE JOVEN.— Te estoy hablando.

 LA MUJER JOVEN.— Estás callado.

 EL HOMBRE JOVEN.— Budapest. 

 LA MUJER JOVEN.— ¿Budapest?

 EL HOMBRE JOVEN.— Sí, Budapest. Has dicho Bucarest. Todas esas películas las graban en 

Hungría. Son húngaras, muchachas húngaras. ¿No te has dado cuenta por el color de su pelo? Es una 

ficción. Ese tipo es un actor porno y está trabajando. Lo hacen así para que parezca auténtico, pero 

aunque no lo pretendan, están trabajando. Es pornografía. No puedes hablarme de pornografía cuando 

yo estaba hablando de algo real. De lo que siento.

 LA MUJER JOVEN.— Te estoy hablando de la naturaleza de los hombres.

 EL HOMBRE JOVEN.— ¿De mi naturaleza?

 LA MUJER JOVEN.— De la naturaleza de los hombres, sí. De los hombres o de los animales.  
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No se puede cambiar tu naturaleza como se cambia uno de ropa interior. (Pausa.) ¿Qué piensas hacer 

con ella cuando se despierte?

 EL HOMBRE JOVEN.— ¿Para qué lo quieres saber?

 LA MUJER JOVEN.— ¿Crees que sentiría lo mismo que tú?

 EL HOMBRE JOVEN.— No lo sé.

 LA MUJER JOVEN.— ¿Crees que desearía marcharse contigo?

 EL HOMBRE JOVEN.— Si pudiera verme ahora mismo se enamoraría de mí, estoy seguro. Si 

pudiera verme conducir este coche, si viera esta carretera vacía y sintiera cómo tiemblan mis manos y 

se quiebra mi pecho... ¿Cómo no podría hacerlo? ¿Cómo no podría sentir algo por mí? Si hubiera visto 

con el cuidado que he atado sus muñecas... 

 LA MUJER JOVEN.— Uno no puede pararse así, ahora, frente a alguien y decir esas palabras sin 

resultar un poco estúpido.

 EL HOMBRE JOVEN.— Pero son palabras verdaderas.

 LA MUJER JOVEN.— No son verdaderas. Son tu verdad. Tu idea de lo que es verdadero. No es 

más que una opinión. Un punto de vista.

 EL HOMBRE JOVEN.— Le diría: ¿Cómo no puedes enamorarte de mí? Le diría: ¿Cómo no puedes 

amarme sabiendo que algo está consumiéndose dentro de mí ahora mismo? 

 LA MUJER JOVEN.— La ironía ha matado la realidad. Ya no existen palabras para hablar del 

amor, para hablar del amor como lo hacen los filósofos. 

 EL HOMBRE JOVEN.— Tú no las conoces.

 LA MUJER JOVEN.— ¿El qué?

 EL HOMBRE JOVEN.— Las palabras.

 LA MUJER JOVEN.— Ni yo ni nadie. Ya nadie las conoce. Esas palabras, con los años, se han 

olvidado en algún lugar que tampoco existe. Eso es, alguien se ha encargado de enterrarlas en un lugar 

que no existe. 

 EL HOMBRE JOVEN.— Pero antes...

 LA MUJER JOVEN.— ¿Antes? Antes el mundo era el mismo mundo y las palabras eran las 

mismas palabras. Nada ha cambiado. (Pausa.) Ya está bien. Hemos llegado demasiado lejos. Quiero 

conducir. Déjame conducir a mí. 

 EL HOMBRE JOVEN.— Si ella pudiera verme ahora mismo...

 LA MUJER JOVEN.— Da la vuelta.

 EL HOMBRE JOVEN.— No.

 LA MUJER JOVEN.— Eres ridículo. Eres un viejo ridículo. Nosotros no necesitamos amar a nadie. 

Nosotros sólo necesitamos alimentarnos.

 EL HOMBRE JOVEN.— Siempre piensas en la comida.

 LA MUJER JOVEN.— Yo, en cambio, no niego mi naturaleza. (Se mira en el espejo del asiento del 

copiloto.) Mira mis dientes. Míralos. Mira mis dientes. Antes te gustaban mis dientes, ¿verdad? Siempre 

decías que te recordaban a un ejército de icebergs. Tus dientes son una manada de significados ocultos, 

eso decías.  ¿Ya no te acuerdas de lo que decías entonces? ¿Ya no te acuerdas de aquellos años y de 

aquellas cosas que decías entonces?

 LA MUJER JOVEN comienza a pintarse los labios usando el espejo del copiloto. EL HOMBRE 

JOVEN da un frenazo. El carmín derrapa en la mejilla de la mujer.

 LA MUJER JOVEN.— Lo has hecho a propósito. Eres un hijo-de-puta.

 LA MUJER JOVEN baja del coche. EL HOMBRE JOVEN, molesto, golpea el volante con furia.  
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El hombre baja del coche e interrumpe la huida a pie de la mujer. La toma del brazo. Ambos discuten 

fuera porque ambos hacen aspavientos y sus lenguas zumban y dibujan en el aire figuras que imitan el 

vuelo de un insecto. Pero desde aquí, desde donde nos hallamos, no escuchamos nada. Al rato, la pareja 

vuelve al interior del vehículo, pero ahora intercambian sus asientos. Arrancan.

 LA MUJER JOVEN.— Es extraño.

 EL HOMBRE JOVEN.— Para ti.

 LA MUJER JOVEN.— Me pregunto lo extraño que es.

 EL HOMBRE JOVEN.— No es extraño.

 LA MUJER JOVEN.— Esa gente dispuesta a vivir juntos, ¿cuánto?, días, semanas, años. ¿Cuánto 

pueden vivir dos personas en el mismo espacio sin derramar una gota de sangre? ¿Diez años? ¿Quince  

años? ¿Cuarenta? ¿Cuántas noches hay en cuarenta años compartiendo la misma cama? ¿Cuántas 

noches son esas? Haz un cálculo, sí. Haz un cálculo. ¿Se pueden contar todos esos días? Yo creo que 

es posible atrapar el tiempo y contar esos días. Ellos lo hacen a menudo. No nosotros, claro, pero ellos 

sí que lo hacen a menudo y pueden contar cada uno de los días que viven. ¿Cuántos días pasarán 

haciendo ensaladas y platos de espaguetti? ¿Cuántos viajes harán al supermercado? Haz un cálculo. 

¿Cuántos días en silencio, sin hablarse, sin tener nada que decirse? Quince mil días, quizás, realizando 

la misma acción, una y otra vez, repitiendo la misma acción en el-tiempo-y-el-espacio, ¿te lo imaginas? 

Dime si te lo imaginas. Quince mil días haciendo el amor y haciendo ensaladas y, a veces, también, 

hablándose y dejándose de hablar. (Pausa.) Me pregunto cuál es la razón que hace posible toda esta 

historia universal de la nada. Me pregunto cuál es la razón para que hayamos llegado tan lejos. (Mira al 

ahora copiloto.) Tú no puedes hacer nada de eso, ¿lo sabes?

 EL HOMBRE JOVEN.— ¿Por qué?

 LA MUJER JOVEN.— Porque para ti ese tiempo no existe. Tú no eres como ellos.

 EL HOMBRE JOVEN.— Puedo aprender.

 Pausa larga. Se escucha un ruido, atrás.

 EL HOMBRE JOVEN.— Está despertándose. Para.

 LA MUJER JOVEN.— ¿Y por qué ella? ¿Qué tiene de especial ella? ¿Qué la diferencia de las 

otras, las que vinieron antes que ella? Me he fijado en que tiene el mismo cabello que aquella que 

conociste en Berlín, aquel otoño de mil-novecientos-catorce, la chica que miraba al agua en el Ober-

baumbrücke, ¿la recuerdas? ¿Recuerdas el pelo moreno de esa chica? También tiene los mismos ojos 

que la bailarina de Dallas, la del sesenta-y-tres. Las mismas piernas que esa polaca del verano de la 

revolución en aquel país que cambió de nombre. En el fondo siempre has buscado a esa mujer, ¿lo 

sabes? ¿Sabes que siempre has buscado a esa mujer? Claro que lo sabes. ¿Y qué pasaba después? 

¿Recuerdas lo que pasaba después? Las drenabas hasta que no quedaba nada de ellas. Las dejabas 

sin nada dentro. ¿Qué la diferencia de las otras, las que vinieron antes que ella? Dímelo ¿Por qué es 

especial? (Pausa.) Eres como un asesino en serie. Eres como Ted Bundy y ellas no son más que las 

novias de Ted Bundy. Eso es. ¿Te acuerdas de esas chicas que asistieron a su juicio? Entonces te reíste. 

Te reíste mucho. Lo recuerdo. Mujeres buscando el amor eterno en los brazos de un asesino, decías. Un 

rebaño de estúpidas ovejas entrando por su propio pie en el matadero, decías. No eres tan diferente de 

él y ella no es tan diferente de las novias de Ted Bundy. Jóvenes. Delgadas. De piel blanca. Cabello 

largo y oscuro, con la raya en medio. Ese es tu perfil criminal. El mismo rostro una y otra vez. El mismo 

cabello oscuro. La misma delgadez enfermiza. Nunca has dejado de buscar a esa mujer, ¿lo sabes? Así 

es tu naturaleza.



 EL HOMBRE JOVEN.— Estoy cansado. No se puede esperar siempre la noche como si fuera a 

llegar en un descapotable. Hay que cambiar. Evolucionar. Los lobos también evolucionan. La naturaleza  

evoluciona.

 LA MUJER JOVEN.— Esa es la gran mentira que cuentan ellos cuando hablan, pero respétate. 

Respétate. Tú no eres como ellos. Tú sabes la verdad. Has vivido lo suficiente para saber la verdad. La 

naturaleza no evoluciona. Evolucionan los mapas y los cuerpos, los recuerdos, pero no la naturaleza. 

No tu naturaleza. Siempre serás lo que eres.

 Se escucha otro ruido, atrás.

 EL HOMBRE JOVEN.— Para. Te digo que pares. Está despierta.

 LA MUJER JOVEN.— Nunca cambiarás.

 EL HOMBRE JOVEN.— Puedo luchar. Contra ti. Contra la naturaleza.

 LA MUJER JOVEN.— Hagamos la prueba.

 EL HOMBRE JOVEN.— ¿Qué?

 LA MUJER JOVEN.— Hagamos la prueba, ¿quieres?

 LA MUJER JOVEN para el coche a un lado de la carretera. Enciende la radio. Suena una canción. 

 LA MUJER JOVEN.— Traiciónala. Solo debes realizar un pequeño acto de traición y descubrirás 

que no me estoy equivocando. 

 EL HOMBRE JOVEN.— ¿Qué es lo que quieres?

 LA MUJER JOVEN.— Bésame. Bésame ahora. Lo descubrirás en cuanto sientas la sangre fría 

debajo de mis labios. Descúbrelo. Haz la prueba. Descúbrelo. Bésame como antes lo hacías.

 LA MUJER JOVEN ofrece su boca como un regalo. EL HOMBRE JOVEN duda por un instante. 

Sus bocas recortan el espacio que las separa.

 EL HOMBRE JOVEN.— Una de esas canciones para follar... Pones una de esas canciones para 

follar y crees que caeré rendido en tu lengua como cae un ratón en la trampa del queso. ¿Crees que 

soy imbécil, que me vas a engañar de un modo tan sencillo? No me conoces. No. Ya no me conoces 

tanto como crees. Ya no soy como tú.

 EL HOMBRE JOVEN baja del vehículo. Lo vemos transitar a un lado del coche. El hombre camina 

hacia la parte trasera. Al llegar, martillea con los dedos el metal hasta que, finalmente, abre el maletero.
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Su obra muestra una visión con-

temporánea del mundo clásico. 

Explora la doble vertiente en torno 

a los conceptos del paso del tiempo  

y del binomio entre retrato-identidad 

y sus variantes, como la manipulación 

genética o la clonación. Sus piezas se 

ven influenciadas por la corriente ba-

rroca, complementada con la idea de 

vanitas o tempus fugit.

De la serie: 

Máscara mortuoria, 2015.  

Tinta china sobre papel Superalfa.  

112x76 cm.
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Quien haya visto alguna vez a Fernanda Orazi en un escenario, sabrá que puede permitirse lo que 

quiera. Aún así, cuando la vi interpretando a una anciana española y fascista con su acento argen-

tino, su edad y su todo en 40 años de paz (obra teatral escrita y dirigida por Pablo Remón), me dejó KO. 

Pero me la creí, claro. Te la crees siempre a la Orazi. Lo que me planteé es si podría hacer algo así en 

cine. ¿Podría interpretar a un personaje no argentino varias décadas mayor sin caracterizarse ni cambiar 

su acento? (salvando un Celebrities a lo Joaquín Reyes). Y ¿por qué el teatro lo permite, pero el cine 

no? La respuesta comenzaba con la distinta naturaleza de sus códigos y acuerdos con el espectador, 

pero yo que en aquel momento estaba planteándome el tema de mi tesis doctoral, pensé que sería 

interesante darle corpus académico a esta cuestión. ¿Cuáles son los mecanismos de construcción de 

personajes en teatro a diferencia de los del cine, o alejándonos aún más, de la novela? O lo que es lo 

mismo: ¿cuánto del personaje viene determinado por la propia naturaleza del medio que lo relata?

 Pensemos en un personaje que ha sido adaptado a esos medios. Por ejemplo, en Lolita.  

“Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Lola 

con pantalones. Dolly en la escuela. Dolores cuando firmaba. Pero siempre Lolita en los brazos del  

Sr. Humbert”1. Cinco nombres escritos, dos físicos en dos adaptaciones cinematográficas,otros tantos 

en teatro y un único personaje original literario. Pero ¿son en realidad el mismo personaje? Porque ¿de 

qué color es el pelo de Lolita? ¿es rubio (y en blanco y negro) como el de la Sue Lyon de Kubrick? ¿pe-

lirrojo como el de Dominique Swain en la adaptación de Adrian Lyne? ¿o moreno como el de alguna 

chica que conocimos y de manera personal e intransferible, le dio cuerpo a ese personaje que tan 

afianzado ya en el imaginario colectivo? Alguien podría pensar que para responder a esta pregunta 

habría que remitirse a la novela original, pero ¿especifica Nabokov el color de pelo de Dolores Haze? 

Si un personaje oral o escrito es representado (especialmente si lo hace el cine, ya que este tendrá un 

carácter fijo e inalterable), la representación suele adueñarse de la imagen mental de este personaje y 

a menudo, si lo hemos leído antes de verlo, nos defrauda. Pero, en realidad, ¿son ambos, el literario y 

el audiovisual, el mismo personaje? O mejor: ¿acaso podrían serlo?

 El color que Nabokov eligió para el cabello de Dolores fue el castaño, probablemente el menos 

significativo de todos. Junto a este rasgo, el autor optó por cierta imprecisión física que justificó con un 

1 Reproducido casi literalmente de un pasaje inicial de la novela: “She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was 

Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita” (Nabokov, 1997, Lolita, Nueva York: 

Vintage International, pág. 9).
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doble recurso, dramático y narrativo, que llama la atención: por un lado, la incapacidad del Sr. Humbert, 

quien conduce el relato, para recordar los detalles físicos de quien lo perturba; y por otro, la pérdida de 

un madrigal en el que lo describía2. Y digo que este recurso llama la atención porque Nabokov podría 

simplemente haber eludido cualquier mención al físico de Dolores (la obra escrita posibilita esta omi-

sión de igual forma que es inevitable en una obra audiovisual). Imagino que el autor se vio venir que la 

cosa se iba a poner tensa con la historia de la relación sexual entre una niña de doce años y un adulto, 

y como él mismo dijo, se valió de esta imprecisión física3 para dejar claro que el potencial sexual de la 

niña no residía ni en su físico ni en su actitud, sino en la mirada del adulto4. De hecho, Nabokov siempre 

se negó a que en la portada de su novela apareciera la imagen de una niña de carne y hueso, y rechazó 

la sexualización que sufrió el personaje a partir de la elección de Sue Lyon.

 

 Nabokov desestimó la descripción “objetiva” del físico de Lolita, de igual forma que Kubrick y 

Adrian Lyne no representaron “el vello rubio de sus piernas tostadas” o la “pelusilla en la ondulación 

de su espinazo”5 que se detallan en la novela. Pero es que ¿pueden un vello o una pelusilla leídos 

caracterizar como un vello o una pelusilla reales? Ambos hubieran necesitado un plano detalle tal 

vez excesivamente explícito en un film. Como la “axila punteada” que asoma cuando Lolita se rasca 

la espalda mientras lee o su pelo falto de higiene. Esto por no hablar de la “fragancia intoxicable” que 

adora Humbert, imposible de trasladar al cine en el mismo nivel perceptivo que lo visual o auditivo6. No 

parece que la adaptación hubiera sido más fiel de haber ensuciado el pelo de la actriz o haber rodado 

ese plano detalle del vello7, por lo que retomando la cuestión inicial, no parece que caractericen igual 

los rasgos leídos que vistos.

 Como veis, este batiburrillo tiene poco de académico, como me insistieron todos los amigos 

doctores y doctorandos con los que hablé (lo máximo que llegué a concretar es que aspiraba a explo-

rar los mecanismos de construcción de personajes en distintos medios para trazar una comparativa y 

deducir los procedimientos de adaptación más eficaces) y pese a la ayuda y apoyo inestimable del que 

fuera mi director de tesis, el profesor José Luis Sánchez Noriega, me rendí y decidí seguir explorando 

estos mecanismos desde la práctica, que requiere mucho menos rigor y, sobre todo, argumentación. 

Aunque quién sabe, lo mismo si vuelvo a ver a Fernanda Orazi en un escenario haciendo que me crea 

una nueva pirueta interpretativa mortal, retome estas cavilaciones y podamos seguir charlando sobre 

ellas.

                       (inédito)

2  El propio Humbert lo explica en la novela: “Me gustaría describir su cara, sus manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando está 

cerca (...) Si cierro los ojos, no veo sino una fracción de Lo inmovilizada, una imagen cinematográfica, un encanto súbito, recóndito, como cuando se 

sienta levantando una rodilla bajo la falda de tarlatán para anudarse el lazo de un zapato (...) compuse un madrigal al negro humo de sus pestañas, 

al pálido gris de sus ojos vacíos, a las cinco pecas asimétricas de su nariz respingada, al vello rubio de sus piernas tostadas; pero lo rompí y ahora 

no puedo recordarlo” (Nabokov, op.cit., 1986, págs. 52-53).

3 “Una colegiala americana, tan trivial y normal en su género” es como Nabokov definió a (su) Dolores Haze en la entrevista que concedió en 1975 a 

Benjamin Pivot para el conocido programa Apostrophes de la TV francesa, que puede verse en Vimeo (extraído de: https://vimeo.com/23608897).

4 En otro momento de esta misma entrevista, afirma Nabokov: “Fuera de la mirada maníaca de Mr. Humbert no hay nínfula. Lolita la nínfula solo existe 

a través de la obsesión que destruye a Humbert. Este es un aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad artificiosa”.

5 Nabokov, op.cit., 1986, pág. 53.

6 La puesta en imágenes de una novela tan polémica y específicamente literaria suponía un reto que fue aprovechado por la distribuidora desde 

el mismo cartel, donde se leía: “How did they ever make a movie of Lolita?”.

7 En “Juzgar a Lolita por su portada” ( sabel Zapata, Letras libres, 20 de febrero de 2018) se repasan las diversas portadas que ha tenido la novela. 

Y de manera más exhaustiva, el catedrático de literatura rusa Yuri Leving analiza cincuenta años de carátulas de la novela en distintos países  

y distintas ediciones en Lolita. The Story of a Cover Girl: Vladimir Nabokov’s Novel in Art and Design (F+W Media: 2013).



EL SUEÑO DE ALICIA

Sueño que me lanzo a la piscina desde un trampolín altísimo. Voy cayendo, 

suave como una pluma, van apareciendo los rostros de los hombres que 

llenan la piscina. Todos se abren para dejar caer mi cuerpo sobre un manto 

de plantas acuáticas. Bucear rozando espaldas, bocas, como peces de 

piscifactoría. Desovando en todas direcciones.

BADOO

Oigo su respiración, pesada y profunda. En unas horas otros 

ocuparán esta cama, viajantes de comercio, turistas, parejas 

en crisis. El sol ya se abre paso entre las nubes, ya se escuchan 

los camiones de reparto. Las persianas de las panaderías, las 

risas de los últimos de la noche. Lo hemos pasado bien, me 

dirá, y cada uno volverá a su vida. Sin abrazos ni promesas. 

Borraré su nombre, todo lo que hablamos en la cena, pero 

quiero guardar este momento. Su respiración, la paz con la 

que toma aire y luego lo expulsa. Esa paz que ahora retengo 

dentro de mí.

(inéditos)FU
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*
Dime por qué pisas el acelerador tan fuerte por las mañanas

si te quedaste aquí y la única carretera que conoces

es la que lleva de tu casa al polígono del Mercadona,

por qué huyes como si escondieras un fiambre en el coche

si el verdadero cadáver va conduciendo.

*
En tu casa no sonaba country, sino Mocedades.

Y lo más cerca que has estado de Texas,

fue cuando compraste un sombrero de cowboy

en el chino.

(inéditos)
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Una familia como unidad de tiempo. El presente es 

realmente accidental, pero lógico; no natural, pero 

naturalizado. Nuestro presente es este, pero podría haber 

sido perfectamente otro y es esto lo que quizá debemos 

cuestionarnos. La historia, por tanto, trataría no de 

decirnos quiénes somos nosotros y cómo hemos llegado 

hasta aquí, sino, por el contrario, explicitar el proceso 

por el cual ese “nosotros” se ha convertido en “nosotros”. 

Porque ese “nosotros” no ha existido siempre.“N
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Obra: Izquierda : Rafa, Kety, 2018. Carboncillo sobre papel, 150x100 cm.

Dcha. arriba: Abuela Dolores, Rafa, 2018. Carboncillo sobre papel, 150x100 cm.  

Dcha. abajo: Pepa, Rafa, Antonio, 2018. Carboncillo sobre papel, 150x100 cm.



—Debemos separarnos —dijo Ana, ahuecando la voz.

Era un 13 de junio y yo estaba en pijama, sacudiéndome el sueño de la noche anterior. Ella, en 

cambio, llevaba ya una blusa y un pantalón de lino y estaba lista para marcharse al trabajo.

 ─”Espera”, ─se me ocurrió decir.

 Repitió su ultimàtum. Era el fin. Consternado, temí que nos sumiéramos en el revolcadero habitual: 

el desgaste del tiempo, la consabida fragilidad del amor, los proyectos conjuntos, el futuro. En cambio, lo 

que cruzaba por mi cabeza aquel día tenía un cariz más pragmático. “¿A dónde iré?”, me dije. “¿Quién va a 

cuidar de los gatos?”

 Recordé que Belinda, la mujer de mi hermano, había debido desplazarse a Lovaina, en Bélgica, 

donde estaría dos meses, así que, en ese lapso, me instalaría en su casa. Llamé a un taxi. Mientras lo 

esperaba, di una última vuelta por el piso. Una fotografía, tres o cuatro recuerdos personales, un par de 

cajas de libros. El taxi estaba llegando cuando ella salió del cuarto.

 —Seis años —murmuré. Luego crucé la puerta y subí al coche.

 Decidí interrumpir todo contacto desde aquel mismo día. ¿Para qué habría servido? Mango y 

Boro, los gatos, debían de estar confusos. Por su naturaleza asustadiza, todo traslado les perturbaba en 

extremo. Se quedarían con ella, resolví, sin darle opción a réplica. Durante tres semanas, mientras veía 

la tele desmadejado sobre un futón deprimente, sentí que los echaba demasiado de menos y llegué a 

arrepentirme. Sin embargo, todo siguió su curso. Alquilé una casita a las afueras. Diseñaba. Dormía. Salía 

de vez en cuando. Poco a poco, nuestros seis años se iban perdiendo en el tiempo como una nube de 

polvo en mitad de un desierto.

 Un lunes de diciembre, algo sucede. Estoy desayunando cuando su nombre irrumpe en mi 

teléfono. Miro su rostro sobre la pantalla (yo mismo hice esa foto) e ignoro la llamada. Para entonces, mi 

vida se me antoja ya en orden.

 Nuestro amor ahora es parte del pasado. ¿Puede ella acaso devolverlo al presente?

 No tardo mucho en recibir su mensaje: «Solo quería decirte que Boro murió anoche. Estoy muy 

triste. Adiós».

 La llamo de inmediato. Está ya en el bufete y su tono de voz es circunspecto. Me saluda fríamente. 

Luego dice:

 —Lo encontré esta mañana cerca del callejón. Tenía sangre en la boca y estaba ya muy rígido. 

Debió de resbalarse y caer.

 Trato de sustraerme a la congoja que emana de su anuncio, y digo:

 —¿No oíste nada?

 —No. Dormí fuera de casa.

 Digiero su franqueza con un breve retardo. Tras una pausa, añado:

 —¿Cuándo lo enterrarás? Iré a ayudarte.

 —Hoy mismo.

 —Cavaremos un hoyo en el jardín —le sugiero—. Al lado del murete en el que a Boro le gustaba dormir.

 —Está bien.

 Permanecemos por un instante en silencio. Ella respira hondo. Al fin, sencillamente se limita a decir:

 —Gracias por apoyarme.

 —Descuida —digo, antes de colgar.

 Después, vuelvo a la mesa, acabo el desayuno y me desnudo para tomar una ducha. Quizá vaya 

al mercado o a alguna librería. Miro por la ventana. Luce el sol. Es un buen día para enterrar un amor.

(De El Ministerio de la Soledad, inédito)
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Obra: Arriba: Search in 

dreams, 2019. Óleo sobre 

lienzo, 41x41 cm.

Abajo: Files in the 

shadow of flowers, 2018. 

Óleo sobre lienzo,  

41x41 cm.

En su obra, ecléctica en los temas, descompone luces, colores y 

formas, pasando la pintura tradicional occidental por el filtro de 

su mundo interior. Se sirve de símbolos de la mitología clásica para 

construir un mensaje contemporáneo. El resultado son una serie de 

paisajes y retratos característicos por su pincelada libre, que parten 

de un proceso de ocultamiento y des-ocultamiento para llegar a una 

imagen cargada de identidad.
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Obra: Arriba: Camino (las rosas son frutos), 

2019.  Óleo sobre papel, 41x30 cm. 

Abajo: Conversación, 2019.  

Óleo sobre tabla, 15x15 cm.

Su obra reflexiona sobre los límites 

de lo visible a partir de una serie de 

imágenes que tienen su origen en una 

realidad vivida    —parten de fotografías de 

viajes, entornos cotidianos o paisajes que 

nos resultan próximos—, pero que sólo 

son posibles gracias a la experiencia de 

la materia pictórica. 

 Es esta materia la que permite 

que las visiones queden a medio camino 

entre lo familiar y lo enigmático, entre lo 

cotidiano y lo inaprensible.
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Obra: Arriba: (1) Nacimiento, 2017. Óleo sobre lienzo, 89x60 cm.  

(2) Sobre las estrellas, 2017. Óleo sobre lienzo, 126x84 cm.  

Abajo: Al borde del abismo, 2017. Óleo sobre lienzo, 150x220 cm.

Como artista plástica centra su estudio en la mujer mayor, la 

relación con el espacio y las manifestaciones tanto físicas 

como pictóricas de la memoria y la identidad de su derredor.
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Obra: Arriba: Spectators, 2018. Impresión de tintas  

pigmentadas sobre papel, 60x60 cm. RC. Ed 1/5. 

Abajo: Dead Drinks, 2013, Impresión de tintas  

pigmentadas sobre papel, 47x70 cm. R.C. Ed 1/5. 

Experimentando con el medio 

y las múltiples opciones de la 

imagen documental, Juan Carlos 

Martínez nos acerca a un mun-

do idealizado compuesto de pe-

queñas escenas cotidianas en las 

que el artista pasa inadvertido. El 

resultado es un diario fotográfico 

documental del aquí y el ahora 

en el que las imágenes funcionan 

como narraciones fragmentadas 

que crean historias basadas en 

esas situaciones originales. 
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Su obra propone una deconstrucción de la estética convencional y una 

reformulación de la condición humana, a través de un proceso creativo 

basado en la destrucción y la contemplación de una obra afectada por el 

derribo de todas las fronteras artísticas y sus condiciones de belleza.

 Así mismo, elabora un código para el mundo estético y otra percepción 

de lo bello. Lo que aquí se considera extraño y anómalo es, en realidad, un 

escape donde la obra se completa en el espectador. 

Obra: Arriba: Acies, 2019. Tinta sobre papel Montval 300  gr/m2,, 40.5x56 cm. 

Abajo: Estratos V, 2019. Tinta sobre papel Montval 300 gr/m2,, 22x22x6 cm.



RICARDO PACHÓN:  
EL FLAMENCO NECESITA UN POCO DE ANARQUÍA
de La Novicia (Córdoba, 2019)
Transcripción de Estefanía Arista

¿cómo se inició ricardo pachón en el flamenco?
Cerca de mi colegio estaba la academia de baile de Enrique el Cojo. Allí habían aprendido las bailaoras  

famosas de Sevilla, Cristina Hoyos, Manoli Vargas, Manuela Carrasco... De pronto, me encontré tocando 

en sus clases. Tras terminar mis estudios me fui a Londres y me hice guitarrista. Volví a Sevilla y trabajé 

de viajante. La libertad ha sido para mí lo más importante de la vida. 

 Viví en Triana, un barrio destruido hoy debido a la gentrificación. Expulsaron a los gitanos pero 

yo conocí sus virtudes, que son muchas. No había drogas, ni delitos. Había un orden familiar y una so-

lidaridad real y positiva. 

 Un día vino un amigo productor al que EMI, la casa de los Beatles, había encargado unos discos. Le 

había salido un festival en Brasil. De pronto, me convertí en productor de flamenco. Ahora tengo 140 discos 

grabados. Me han propuesto dos veces como director de la Bienal, pero el Ayuntamiento decía “ese no, que 

es muy gitanero”. Eso, más que un inconveniente, es un piropo. Soy muy gitanero, claro que sí.

¿qué es para usted el flamenco?
Una forma de vida. Los flamencos viven con generosidad y pasión, y su música es impresio-

nante. Tiene unas claves y matices que no existen en las mosquitas negras esas. Se toca con el 

cuerpo, con el pie, con la pierna... Por eso es tan difícil. 

 Es una poesía poco estudiada. Heredé unas grabaciones que hicieron los norteameri-

canos en los sesenta de gente tan emblemática como Manolito de María, Fernanda de Utrera 

y Amanda Vega. Mientras las digitalizaban, iba copiando las letras. En el cancionero gitano no 

existe la cultura relamida del poeta, sino que son letras muy directas: gitana te vi en un llano, alcé 

los ojos pa’ verte, los tuyos no me miraron, este tipo de cosas sencillas; y otras menos comprensi-

bles como las de Fernanda: esta noche yo me divierto con las tres rosas que hay en mi cuerpo.

 Lo más importante que tiene el flamenco a nivel mundial es la guitarra, aunque ahora 

mismo su emblema es el baile. En Estados Unidos lo descubrieron con 

Carmen Amaya y Sabicas. 

 Durante el franquismo solamente existía Radio Nacional, don-

de jamás se puso música gitana. El flamenco era un arte des-

preciado por la sociedad española y su intelectualidad. En 

el siglo XIX y parte del XX se cantaban cuplés e historietas 

dramáticas, siempre por rostros pálidos. 

¿cómo describiría a camarón?
Camarón era un cantaor excepcional, pero como persona 

era extraordinario. Era inculto, no sabía escribir. Cuando 

le pedían un autógrafo, se metía en el baño y firmaba 

con mucho esfuerzo. Pero tenía la cultura de los gi-

tanos fragüeros. En una de sus presentaciones,  
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Alfonso Eduardo me dijo: “¿tú eres camaronero?” Yo dije: “yo soy Fernandero”. Yo me parto la camisa 

con Fernanda de Utrera. Camarón te cautivaba como persona, pero Fernanda era una cantaora visceral.  

Llegaba más al corazón. Él la admiraba, así que le habría gustado lo que dije.

¿cree que ricardo pachón ha alcanzado su obra máxima?
No, para nada. Hace diez días cené con Rosalía y me propuso hacer un videoclip. Te vas encontrando 

sorpresas en la vida y hay que vivirlas.

¿qué piensa de los que relacionan a rosalía con la apropiación cultural?
No creo que haga apropiación cultural. A Rosalía le gusta el flamenco, y es tan lista como para recono-

cer que no está dotada para cantar por soleás y seguidillas. Pero ha tenido la inteligencia y la suerte de 

formar una revolución a nivel mundial.

 El flamenco estaba diseñado para no enseñar carnes y Rosalía ha vuelto a poner el tema sobre 

la mesa. En la película Triana pura y pura se ve a las viejas en actitudes eróticas, insinuantes. Todo aque-

llo se perdió durante el franquismo, con la represión moral y sexual. El flamenco ya lo tenía, aunque no 

tanto como con Rosalía. Esta revolución no hay quien la pare. Ella está loca por el flamenco. Para las 

letras utiliza el mismo libro que utilizaba Morente. Algunos se enfadaron porque usaba el yeli yeli, un 

canto muy típico de las bodas gitanas. Pero al final todos caerán rendidos a sus pies. 

 Yo fui a verla para proponerle que, en uno de sus conciertos multitudinarios, sin que nadie lo 

supiera, saliera Farruquito y bailara.  Ella me contestó: “no, yo quiero hacer un videoclip con Farruquito”. 

Se lo propuse a la consejera de Patrimonio y me dijo que teníamos la Alhambra a disposición. Imagína-

te: Farruquito, Rosalía y la Alhambra.

 Es encantadora y sencilla. Tiene un don. Me transmitió su amor por el flamenco, y dijo que era 

camaronera. De vez en cuando se levantaba y me daba besos y abrazos, y me decía “maestro, maestro, 

qué alegría verte”. Si podemos hacer el videoclip sería el colmo de la felicidad.

¿cuál es su recuerdo más bello relacionado con el flamenco?
Son muchos. Aquellas fiestas para celebrar la vida donde había pan, aceitunas y vino blanco peleón. 

Una vez, Fernanda estaba cantando en la casa de un sevillano millonario y se paró en medio del salón 

y dijo: “me vais a perdonar pero me estoy orinando”. Se abrió de piernas y se orinó ahí. Quizás una de las 

cosas que más me ha conmovido ha sido Fernanda. También Camarón, cuando intentamos grabar un 

disco de flamenco flamenco, y ya no podía porque se asfixiaba. La casa de discos Universal le apretaba 

mucho, y para él se convirtió en una profesión automática. A mí me ha servido mucho separar el dinero 

por completo del arte. El productor tiene que estar tranquilo y sereno. 

pero se atrevió con la leyenda del tiempo...
Yo tenía preparadas cosas de Lorca, Villalón y Kiko Veneno. Camarón se encontró en Sevilla con una 

ciudad llena de hippies. Él venía de otro mundo: se fumaba el hachís con tabaco, y en Sevilla había 

marihuana por todos lados. Su época más feliz fue en el campo, grabando La leyenda del tiempo. Es-

taba rodeado de gente: el grupo Alameda, Kiko Veneno, los Pata Negra... Hasta Morente y los Chichos 

pasaron a vernos. Se formaban unas en Umbrete... Había una expectación tremenda. Recuerdo muchos 

bocadillos y mucha cerveza. Aquello era un desmadre, un poco anárquico, porque el flamenco nece-

sita un poco de anarquía. 

 Fue algo revolucionario. Antes sólo Lole y Manuel con Callejón del agua y Smash con El garrotín 

 habían hecho algo similar. Aquello era vivir, sin duda.  Fue una de las mejores etapas de mi vida.



La imagen constituye un vehículo de memoria y una herramienta esencial para reclamar mundos e 

historias perdidas desde una distancia crítica, así como momentos de transición histórica decisivos, 

no sólo para los individuos y las familias, sino también para los grupos y la comunidad. Las imágenes 

son un soporte de memoria y de resistencia pero también un anhelo de supervivencia cultural, que 

recomponen momentos de un mundo anónimo ya desaparecido. Al resignificarlas fuera de su tiempo, 

se convierten en archivos alternativos y personales.

 En la primera mitad del siglo XX, la fotografía analógica se apoyó en una iconografía con un 

acentuado anacronismo en los patrones estéticos. Estos imaginarios fotográficos adquirieron valor de 

documento histórico y, progresivamente, se convirtieron en objeto de culto. Las fotografías presentan 

una hibridación entre lo privado y lo público. Contienen un marco interpretativo tan abierto a la 

reescritura que facilita la incorporación de memorias y relatos ausentes. Se pueden volver a observar 

esas fotografías estereotipadas, a ponerles cuerpo y nombre. Recorren los momentos compartidos, 

las anécdotas, sus deseos, el lugar en el que ocurrieron… Se permiten una breve visita al pasado y  

una reconstrucción personal del mismo. A medida que van narrando y materializando esa historia, la 

desacralizan y comienzan a recuperar la cercanía con un pasado relatado por los poderes hegemónicos.

 En definitiva, imágenes rescoldo en altares profanos en el propio hogar, actos del duelo en el  

espacio privado, fotografías únicas usadas como amuletos, lloradas, gastadas, envejecidas, con sus 

cicatrices y costuras, archivadas en colecciones institucionales… Imagen, como resistencia frente a 

la injusticia, resistencia ante el exterminio físico y simbólico. Imagen como espejo de la voz silencia-

da de personas que no están en el mundo contemporáneo. Las buscamos primero en el pasado,  

para traerlas al presente.
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Tres preguntas a Rafael Doctor:  
Las imágenes son sombras metidas en un papel.

Rafael Doctor (Calzada de Calatrava, 1966) es historiador del arte contemporáneo, comisario independiente 

y director del CAF (Centro Andaluz de Foografía). Creó y dirigió el MUSAC [Museo de Arte Contemporáneo 

de Castilla y León] (2002-2009) y coordinó el Espacio Uno del Reina Sofía.

¿qué papel juegan las prácticas artísticas 
contemporáneas sobre los relatos  

del pasado?

Los relatos del pasado están siempre 

reescribiéndose. No existe un relato único y el 

arte debe buscar todas las aristas posibles para 

ampliar el conocimiento que tenemos del pasado. 

De todas formas, hay muchas maneras de trabajar 

sobre el pasado, desde la poética que tiene el 

que lo reinterpreta o desde la búsqueda de la 

verdad histórica. Entre una y otra, se establecen 

mil posibilidades. Entre esos dos ángulos, se 

establece el puente.

¿las imágenes del pasado  pueden evitar  
el sesgo y la distorsión de la historia?

Por supuesto. Para eso están. Para ampliar el 

conocimiento de ella. Depende de dónde te sitúes, 

del lado de la historia o de una lectura poética  

ajena a la propia historia.

¿por qué reinterpretar  
el álbum del pasado personal? 

Cualquier imagen, en el momento que es visible, 

en el momento que vuelve a verse, tiene una 

lectura nueva. Las imágenes en sí no son nada, 

son sombras metidas en un papel que sólo 

existen en el momento que son interpretadas por 

una persona. Todos buscamos leer y comprender 

el pasado y, al mismo tiempo, re-comprender 

nuestro propio mundo a través de las sombras del 

pasado.

Dibujos de María Rosa Aránega.

Arriba: Teatro Góngora, 2019,

grafito sobre papel, 65x50 cm.

Abajo: S/t (detalle), 2019,
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Debe llamarse Juana. Juana, además de otras cosas, es un 

nombre atinado para una cubana apañada. Juana trabaja en 

el Pub Sotovento que, a pesar del nombre pretencioso, es el lugar 

donde los fumadores del crucero se hacinan cuando el viento de 

la cubierta amenaza con un constipado. Una pareja de españo-

les con sesenta tacos por barba y unas ganas invasivas de trabar 

conversación le han sugerido que se busque un novio. Ya tengo 

uno —sonrisa de cortesía—    . ¿Español? Cubano, desde hace siete 

años. El imperialismo está a la orden del día. 

 Pues Juana, joven, guapa Juana, se ha topado con una 

mesa de chicas jóvenes. Al principio eran dos. Al final, cinco. La 

chica de la camiseta Girls supporting Girls, que seguro que se 

llama Masha, le ha pedido tres cappuccini después de llamarla 

amiga en un tono poco amistoso. Juana le ha pedido su Cruise 

card, y Masha ha dicho que sus amigas la traían ya, señalando la 

puerta en una trayectoria que yo interrumpía. Juana me ha mirado 

y yo le he puesto cara a la supuesta Masha de “a mí no me metas 

en esto”. Sin la tarjeta no pueden pedir la comanda (Without your 

Cruise card I cannot “service”). Y la feminista de la camiseta la ha 

llamado “amiga” un par de veces más.

 Con mi espresso han llegado también las amigas de Masha.  

No deben tener más de veinte. De nuevo, han intentado pedir 

cappuccini sin tarjeta de crucero, Cruise card. Juana se ha pre-

guntado qué odia más, si a los clientes jóvenes o a la gente que 

le sobra el dinero. Seguro. Antes de que volviera a la barra, le he 

pedido un cortado, que tarda más tiempo en consumirse, y he 

aprovechado para preguntarle en confianza de dónde eran las del 

cappuccino. “Israel, bonita”, me ha dicho. De Israel e insoportables, 

ha especificado.

 Ayer por la noche vimos Comedia en el teatro del 

barco. Supuestamente, era una interpretación de la Divi-

na Comedia de Dante. En realidad, un número de circo malo 

que necesitaba una excusa para explayarse creando tra-

jes horribles que simularan bestias del infierno. Pues bien, 

en la presentación el director del crucero hizo, en un esfuer-

zo de crear simpatías, un chiste sobre cada nacionalidad sus-

ceptible de estar representada en la sala. Preguntó si había  

alguien de Israel. Nadie. “Mejor”. Creo que no se dio ni cuenta  
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de que lo decía. Mi padre sí, y rió con su carcajada maligna. Ahora se ve 

que sí que hay israelís en el barco, pero no les interesa Dante, o algo que 

no se le parece en nada.

 Juana me ha traído el cortado después de que yo me pasara largo 

rato buscando la tarjeta dichosa en el bolso y ella se sorprendiera de la 

profundidad del mismo, o de mi incapacidad expedicionaria. Y claro, como 

para volver a la barra tenía que pasar por la orilla de la mesa de Masha y 

secuaces, muy alegres y enérgicas ellas, la han interceptado y han pedido, 

de nuevo, los capuccinos. 

 

 Juana ya tenía la sonrisa de cortesía algo desteñida y ha mirado a una, 

la que parecía el flanco débil del grupo, reclamándole la tarjeta. La he per-

dido. ¿Sí? Necesito la banda magnética. La débil, que bien podría llamarse 

Sarah, como la esclava del relato bíblico, ha recordado que perder la tar-

jeta se sanciona con el pago de no-sé-cuánto. Masha, que había estado 

metiendo la palabra “amiga” entre carcajadas en hebreo de nuevo con un 

tono poco amistoso, se ha levantado enfadada. Ha mandado a la última 

que había llegado a buscar la tarjeta a su cuarto porque, por lo que he 

entendido, todas las cards estaban allí. 

 A la última le toca, por ser tal, un nombre que empiece con la letra z 

que no me aventuraré a inventar por riesgo de que me traicione mi ten-

dencia a los insultos poco feministas. Zeta estaba ejerciendo la diplomacia 

con Juana, porque le parecía una ofensa que, teniendo dinero, le hicieran 

pasar por la burocracia de la banda magnética. Así que Masha ha salido 

del gineceo hebreo en que se constituía el aquelarre del Sotovento y se ha 

encarado con Juana.  

 La realidad es cruda, y por eso Masha ha agarrado a Juana de uno sus 

los moños de ensaimada y ha tirado hacia el suelo con fuerza. Juana le ha 

dado con la bandeja en la cara a Masha. Masha ha escupido en la cara a 

Juana, y ha olvidado la caridad de género.

  

 O no. La realidad de los cruceros es empalagosamente dulce. Así que 

Masha, después de escupirle con la mirada a Juana, ha marchado a bus-

car la tarjeta del demonio. Juana ha marchado también. Ella a la barra. Y 

la he seguido para dejar allí  la taza. Ella me ha deseado suerte con los 

estudios. Yo le he deseado paciencia. Con todo, supongo.

(inédito.)



Obra: Arriba: Detalle

Abajo:  Sin título, 2017.  Gesso, pigmento y punta seca  

sobre papel SuperAlfa (250 gr.), 30x30 cm. 

Su obra examina la lentitud y la repetición como estrategias creativas para maximizar la 

experiencia perceptiva dentro de un contexto sociocultural que comprime el tiempo 

(por aceleración) y automatiza la mirada (por saturación). 

 Empleando un proceso re-

ductivo de mark-making, este 

artista explora nociones de pa-

ciencia, continuidad y duración, 

como una potenciación del ha-

cer pausado y la espera con-

templativa; una forma de resis-

tencia frente a las políticas de 

rendimiento actuales (más velo-

cidad, más producción) a favor 

de un modo de hacer que exige 

detenimiento.

 A nivel formal, el trabajo 

cristaliza por tensión entre itera-

ción y mutabilidad; lo sistemáti-

co y lo manual; perseverancia y 

agotamiento; lo monótono y lo 

hipnótico; aburrimiento y estí-

mulo; una manera de operar tan-

to física como mentalmente  

extenuante, pero quizá también  

reparadora.Q
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enero [12:01 a. m.] 

 

el siglo que hoy termina empezó con el suicidio del Fakir en el espejismo de su reflejo, 

en el campo de concentración de la habitación dúplex de la niña Monroe, tal vez con 

dos céntimos menos que Fante gastó en el Atlantic Monthly y tres más que Bukowski 

en el penúltimo trago de amaranto / la Segunda Guerra Mundial abrió las fronteras del 

sexo por televisión y el placer de las videollamadas / Steve Jobs burló la educación 

prepagada y Newton asumía el rol de voyerista y sadomasoquista al descubrir el 

eslabón perdido: el homo spacius / mientras tanto Coca-Cola reinventaba la felicidad 

al ritmo de la decadencia musical / Fidel reemplazaba a Bolívar en la aureola libertaria 

y la juventud fornicaba en nombre de ‘el Che’ 

 

Lihn y Silva dejaron de existir hacía mucho, pero vinieron los poetas del nuevo mileno / 

Charlie, Serú Girán y la Máquina de hacer pájaros fueron desterrados del Parnaso / los 

hermanos Barker y Jackson fueron sepultados con la estética de dios 

 

el siglo termina con la ruptura de los zapatos de Pelé y la cabellera de Batistuta / 

Dickens fue reemplazado por Dylan y Poe por un perro llamado Cujo / martes sigue 

siendo martes, pero la arena hoy es cemento, París ya no es Mallarmé ni Rimbaud / 

Quito no es Carrera ni Gangotena / Guayaquil no es Silva ni Gallegos Lara / la muerte 

no es la muerte hoy en día 

 

el mañana acabará y empezará otro siglo / entonces ya seremos otros 

lunes [18:00 p. m.]

la creía menos fuerte, con la ausencia de algunas inquietudes y tres prejuicios 

desembarazados, pero la vi desnuda y creo que se le han adelgazado los labios y el 

sexo lo tiene algo menos rosa, como una pregunta con cuatro respuestas, todas válidas 

/ asumo que se trata de perspectiva, tal vez la simoníaca actitud de acusarla con dios 

y luego besarla / o el vuelo desesperado de amordazarla en el viento y romperla en 

muñones que nunca se unirán / incluso en saldar sus cuentas con canciones que no 

entiendo / es que i’m still in love, with you girl / Alton, Ellis, por qué nombrarla, por qué 

hacerla vulnerable en la memoria / a qué se debe que la traigas de vuelta, para qué 

amarla nuevamente en diminutos tiempos / es que i’m still in love y seguir la cuerda 

que nos ata es matarla / es morir en ella y ser ella / no Alton, no Ellis, es que ella 

doesn’t know how to love me, not even how to kiss me / i just don’t know why? / no Alton, 

no Ellis, no es ella

        (inéditos)
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En televisión, el prestigio sigue en manos de los informativos. Pero en los últimos años, y gracias a la 

aparición de las plataformas en ‘streaming’, son las series las que arrasan en consumo, las que marcan 

tendencia, las que alimentan con ‘spoilers’ las redes sociales. La ficción televisiva, heredera del cine pero 

con un lenguaje propio que vive su transformación por el consumo en sesiones maratonianas, es la estrella 

reluciente de un negocio tras la que se esconde el intervencionismo, desde los departamentos de desa-

rrollo de proyectos de productoras hasta las cadenas, que meten mano en todo el proceso creativo: del 

guión al casting. Gracias a esa presión tan concentrada, el entretenimiento puede llegar a convertirse en una 

suerte de oasis, sobre todo si es en directo.

 Si existe un formato denostado por la crítica y por una parte de la audiencia, es el ‘reality’. En España 

se han desarrollado a la sombra de un grupo audiovisual que ha convertido cada concurso en un ‘suminis-

trador de polémicas’ para otros programas, algo que ha alterado en muchas ocasiones su esencia. Y no, por 

mucho que no se lo crean, NO están guionizados.

 Hacer un ‘reality’ es algo tan complejo como divertido. La clave inicial está en el ‘casting’, una selec-

ción nada natural de personalidades complementarias y antagónicas que funcionan como una colección 

de arquetipos. Una vez sometidos al encierro, es la convivencia y el deseo de ganar lo que alimenta los 

conflictos. Porque, aunque un ‘reality’ sea visto ahora como una plataforma para ganar fama, es en su origen 

un juego de convivencia con un premio en metálico. Ganarlo requiere de estrategia, ambición, resiliencia, 

empatía... Ganarse a sus compañeros para no ser nominado; y ganarse al público para no ser expulsado.

 En ‘Gran Hermano’, la vida en la casa acaba por generar una neurosis que les impide discernir en-

tre realidad y ficción. Llegan a perder conciencia de que todo se graba 24h, de que están completamente 

expuestos, y las relaciones se vuelven intensas. Y sin guion. Que no haya guion, no quiere decir que no se 

pueda influir en el desarrollo del juego: para ello se crean pruebas en las que se puede unir o enfrentar a 

los concursantes, o se les puede suministrar información sesgada de las reacciones y comentarios de los 

demás. En resumen, se guionizan situaciones, pero no se pueden controlar las reacciones.

 Los concursantes también pueden intentar ‘guionizar’ su juego: ya sea con una ‘carpeta’ (un ro-

mance), creando una pandilla, haciéndose la víctima… Recuerdo en ‘GH 11’, cuando dos concursantes se 

dejaron llevar por la pasión por toda la casa, pasando del amor al desamor y viceversa a golpe de relaciones 

sexuales que quedaban grabadas para la historia, alteraban la escaleta del programa cada media hora y se 

disparaba la audiencia.

 Tras las cámaras hay todo un ejército de redactores, realizadores y montadores pendientes de las 

tramas para construir el relato de lo que sucede en el concurso para las galas y debates. Así se recrea el 

universo del encierro para explicarlo a quienes no lo siguen todo el día. Y para contentar a quienes lo hacen. 

Donde se trabaja el guion es en las galas: se desarrollan los argumentos, se forja el cariño o el rechazo a un 

concursante a través del montaje de los vídeos.

 En la versión VIP del formato, conseguir contenido es más sencillo porque los concursantes son 

profesionales que saben cómo ‘dar vídeos’ que para  debate. Hay una cierta facilidad para relatar los conflic-

tos porque los espectadores conocen bien a los concursantes, los quieren o los odian desde el principio.

 ‘Supervivientes’ es más complejo, por la técnica: la isla está lejos de donde se encuentra el equipo, 

que no convive con ellos y, por lo tanto, tiene acceso a un material selectivo (los propios concursantes de-

ducen si su juego está enganchando o no en función del tiempo que les graban). Se recibe el material vía 

satélite. Por un lado, la dirección en la isla tiene más facilidad para influir en el humor de unos concursantes 

desgastados por el hambre y las condiciones climatológicas; por otro, la ausencia de cámaras durante 

muchas horas permite el desarrollo de estrategias por parte de los supervivientes que escapan al control 

de los redactores, al menos durante un tiempo. Para generar más contenido, se juega con las distintas  

localizaciones, dividir a los concursantes y finalmente reunirlos en la palapa, donde descubren el juego de 

los demás y donde se alienta el enfrentamiento.

 Sartre ya definió los ‘realities’ cuando aseveró que ‘el infierno son los otros’.                              (inédito)
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Capricho Baião es parte de una serie de 12 caprichos para violín 

solo basados en la cultura musical brasileña. Compuestos e 

interpretados por la compositora y violinista Paloma Pitaya. La forma 

“Capricho” proviene de la tradición de la música clásica y, 

generalmente, es de estructura simple y corta, explotando la 

técnica y el virtuosismo del instrumento y del intérprete. Este 

capricho está basado en el “Baião”, típico del noreste de Brasil. En la 

temática de este género, se aprecia el contraste de dos aspectos: 

por un lado la alegría del pueblo brasileño, el baile y la fiesta; y, por 

otro, la vida cotidiana con sus dificultades y sufrimientos debidos a 

la sequía de la tierra del noreste.

mira 

el video aquí

Fragmento de la partitura original.
© Copyright. Paloma Pitaya. Córdoba-Santa María 2019
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RASTRO

Estás en ese raro sabor a estaño,

en la descomposición del alimento,

en el tabaco que sabe a paladar mordido.

Estás en la piel hecha girones de mis labios,

en las escamas de mis palabras vacías,

estás en las fotos desnudas,

en la penumbra de la intimidad arrebatada,

en la no vida que albergó mi entrepierna,

en el asfalto,

en el charco,

en la piedra,

en el bolsillo,

en la memoria,

en la llave.

Estás en la luz en movimiento.

MAÑANA DE AYER

Mañana subirás las escaleras,

con otra luz, sintiéndote cansado,

en una ciudad gris como mis ojos.

Verás otra mirada que te llueva

el mismo temor y las mismas ganas,

y un dolor fugaz y gemelo al mío

te arrastrará a otras partes.

Mañana estarás quieto en mis rodillas,

sin verme, intentando recordar cómo me llamo.

(inéditos)
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le dije que iba a quedar con mi amiga de parís

y no pareció molestarle ¿por qué debería?

los dos sabemos de sobra que nuestros corazones

son grandes y que en ellos a veces resuenan las

risas de los otros eso nunca nos ha importado

en la teoría pero la práctica siempre es diferente

un corazón grande no ocupa más que un puño

y ahora los suyos están rabiosamente cerrados

aunque estratégicamente escondidos bajo la mesa

de este restaurante en la bastille en el que cenamos

sin hambre y bebemos sin sed pero con ansia

por saber qué pasará por nuestras cabezas

quién dirá lo siguiente quién le pondrá nombre a esto

que estoy sintiendo y que me consume con dulzura

puños cerrados boca cerrada tal vez ella sólo

esté diciéndose para sus adentros que a estas alturas

la risa en el corazón ajeno no significa nada

que la risa en el corazón ajeno sólo es un trámite

o que la risa en el corazón ajeno nos hará más

fuertes como cuando éramos niños y aprendimos

el significado de calma y de tormenta

ella pone su mano al fin sobre la mesa de madera

del restaurante de la bastille y la acerca a la mía

con timidez y un silencio que se me antoja brillante

sé que no estamos haciendo nada revolucionario

tal vez sólo estemos dejando de querernos

(inédito)
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La Zubia comienza a gestarse en el año 2014, unos meses antes de finalizar 

mi periodo como compositor residente en la Fundación Antonio Gala. Des-

pués de trabajar varios poemas de Antonio Gala extraídos de Poemas de amor, 

Tobías desangelado y Testamento Andalúz; tenía, en cierto sentido, la espina clava-

da de no haber prestado más atención a los famosos Sonetos de la Zubia.

 

 Precisamente porque son muchos los artistas que han musicado, de uno 

u otro modo, estos sonetos, y puesto que mi intención con ellos siempre había sido 

llevarlos más allá del universo de la música pop o la canción de autor, di muchas 

vueltas sobre qué hacer con ese conjunto de poemas. Finalmente, me incliné 

por comenzar una sonata para piano titulada La Zubia que, de alguna manera, 

recogiera no sólo lo que esos sonetos cuentan, sino también aquellos detalles que 

el propio Antonio Gala me había transmitido en nuestros encuentros personales. 

Por todo ello, me alegra enormemente que uno de sus movimientos vea ahora la 

luz, recién finalizado, después de casi seis años.

escucha 

la pieza aquí

{
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© Copyright. Rubén Jordán Flores. Córdoba-Alicante 2014-2019
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Fragmento de la partitura original.






