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 Todos los nombres que aparecen en este libro son ya inolvidables para 
mí. Y espero que muy pronto lo sean para todos los que han de contemplar sus 
obras.
 La novena promoción que habitó en esta casa, suya durante este curso 
y que seguirá siéndolo, está especialmente próxima a mi corazón. Y sé también 
que al suyo, por la tristeza que -así me lo repitieron a menudo- les produce de-
jarla.
 Pero se equivocaban. No la dejan: siempre será su casa, abierta para 
que regresen a contarnos qué hacen fuera de ella, cómo la echan de menos, sus 
éxitos profesionales que tanto les deseo. La fi lial amistad que le profesan es tan 
correspondida por mí que nuestro lema -“ponme como una señal sobre tu co-
razón”- ya grabado imborrablemente de antemano en el mío, se ha multiplicado 
para acoger cada uno de sus nombres.
 
 Que la vida los bendiga a todos; que nunca los separe; que sus éxitos los 
compartan entre ellos y conmigo; que no me olviden aunque yo no esté. Y que 
nos añoren, al convento y al aire y a la luz que la habitan, y vuelvan a menudo.
 
 Porque son miembros predilectos de una ya larga familia. Una familia 
que, se encuentren donde se encuentren, es y será la suya, la que ellos eligieron. 
Hasta el fi n.

Antonio Gala 



“Una casa es el lugar donde uno es esperado”.

Antonio Gala



Antonio Barahona
Ana Bidart
Alberto Fernández
Carmen Fonseca
Daniel Franca
Lara Pintos
José E. Porras

Artes plásticas



ANTONIO BARAHONA

Miradas al costumbrismo andaluz es un proyecto que hace de la costumbre 
andaluza objeto de representación y refl exión artística a través de la 
pintura; asumir en el lienzo una pizca de Andalucía, su cultura, sus 
tradiciones, sus rincones y paisajes.

Jorge Gallego ha dicho: «Más allá de la mera contemplación y deleite 
estético en el que podemos caer ante una obra de Barahona, debemos 
indagar y sobrepasar la epidermis del cuadro hasta descubrir su 
verdadera esencia».

Miradas al costumbrismo andaluz
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El rastro
Óleo sobre tela
40 x 70 cm
2011

Tiestos
Óleo sobre tela

150 x 150 cm
2011
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Solería
Óleo sobre tela
180 x 180 cm
2011

Hasta las pieras
Óleo sobre tela

73 x 100 cm
2011
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Medio pecado
Óleo sobre tela
25 x 25 cm
2010
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Sin título
Óleo sobre tela
190 x 130 cm
2011



ANA BIDART

Durante estos meses he estado trabajando en distintas maneras de 
sugerir tiempo y espacio. Buscaba un equilibrio entre la complejidad 
y la simplicidad en cada pieza. En estos objetos me interesan tanto 
los procesos industriales –la secuencialidad, la perfección– como los 
manuales –la aleatoriedad, lo imperfecto–, pero, más aún, las posibles 
relaciones y paradojas que puedan surgir a medio camino entre uno y 
otro.
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Sin título
Goma EVA
23 x 45 x 56 cm 
2011
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Sin título
Goma EVA

45 x 54 x 58 cm.
2011
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Sin título
Goma EVA
27 x 70 x 38 cm
2011
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Sin título
Rollos de papel intervenidos con cúter

10 x 6 x 6 cm c/u
2011
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Sin título 
Lápiz de color sobre papel
Tríptico  70 x 150 cm
2011

Sin título
Lápiz de color sobre papel

Detalle





ALBERTO FERNÁNDEZ

Establecí que, durante el primer cuatrimestre, trabajaría con la novela 
Pan, de Knut Hamsun. El objetivo era transmitir o traducir sensaciones 
e imágenes mentales procedentes de la lectura a través de una pintura 
personal de estética sencilla. Para ello usé exclusivamente acrílico y 
acuarela sobre papel. Desde el comienzo del segundo cuatrimestre 
–hasta el fi nal de la estancia– el proyecto sería más libre y abierto sin 
abandonar la sencillez, lo mental y la tecnología autoimpuesta. Gran 
parte del trabajo posterior tiene un talante más abstracto y geométrico, y 
está más centrado en el dibujo.

Placerdemivida
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Pan (Edvarda)
Acuarela y acrílico sobre papel
32.6 X 30.6  cm
2010
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Pan (mar)
Acuarela y acrílico sobre papel

32.7 X 30.6 cm
2010
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Sin título
Acuarela y acrílico sobre papel

45 x  23 cm
2011
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Sin título
Acrílico sobre papel
23 x 45 cm
2010
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Máscara de Emilio
Acrílico sobre papel

45 x 23 cm
2011

Sin título
Acrílico sobre papel
20 x 20 cm
2011





El equilibrio es un punto exacto… El desequilibrio una coordenada 
cualquiera que nos asalta en el camino. Resultaba hipnótico su 
movimiento dantesco, como ramas que se parten en mitad de la 
tormenta. Alguien preguntó confuso ante tal espectáculo, y ella, con los 
ojos cubiertos y el rostro imposible, respondió que las explicaciones ante 
las necesidades del cuerpo y de eso que algunos llaman alma sólo sirven 
para enredarlo todo y volverlo superfl uo y fi nito. Entonces comenzó la 
contorsión y los allí presentes comprendieron la limitación de la palabra.

María Sevilla

CARMEN FONSECA
La estrategia
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Posibilidades de tránsito I y II
Óleo sobre tabla

33 x 41 cm c/u
2011
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Conspiración
Grafi to sobre papel
20 x 20 cm c/u
2011
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Extraña utopía
Óleo sobre tabla
46 x 55 cm
2011
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Admirable propiedad
Óleo sobre tabla
33 x 41 cm
2011

Inundables, nuevos y consistentes
Óleo sobre tabla

81 x 100 cm
2011
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DANIEL FRANCA

Los amigos dejan de hablarnos; el deseo sexual se descompone, las casas 
se arruinan. 
Y en el momento en que nos volvemos conscientes de esta 
caducidad humana tenemos que abandonar lo que estemos haciendo, 
cruzar las estancias, cerrar la puerta con cerrojo y sentarnos en un lugar 
de tristeza y frío que es la esencia inmutable de todo.

Héctor F. Pascual Álvarez 

Expansión agresiva
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Sun, Sun, Sun!
Óleo sobre lienzo

164 x 164 cm
2011

Sun, Sun, Sun!
Óleo sobre lienzo sobre tabla

30 x 30 cm
2011
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Estudios Expansión Agresiva
Óleo sobre lienzo montado en 6 tablas
30 x 30 cm c/u
2011
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Almorávides, 5
Óleo sobre lienzo
50 x 100 cm
2011



LARA PINTOS

Este es un proyecto pictórico que narra las vivencias pasadas de unos 
muebles imaginados, siempre ligados a casitas miniaturizadas o teteras 
enormes que se derraman hacia el exterior del cuadro arrastrando todo 
con ellas. Mientras las butacas y las sillas se vuelcan caprichosamente,  
una chaise longue es el refugio de estas casitas de juguete y piezas de 
construcción infantil. Este mundo de color de rosa, cambiante, 
gulliverizado, hace preguntarse qué es lo que va mal.

Recuerdos de una silla





Recuerdos diminutos
Acrílico sobre lienzo

50 x 65 cm
2011

Vivencias caseras
Acrílico sobre lienzo

50 x 65 cm
2011
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Juegos secretos I y II
Acrílico sobre lienzo
45 cm de diámetro c/u
2011



52

¿Jugamos a las casitas?
Acrílico sobre papel
20 x 20 cm c/u
2011
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Terapias caseras
Acrílico sobre lienzo, díptico
100 x 162 cm
2011
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Derrame en la salita
Acrílico sobre lienzo

114 x 146 cm
2011

Derramada
Acrílico sobre papel
20 x 20 cm
2011
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En un principio mi proyecto estaba encaminado a desarrollar una serie 
de instalaciones, utilizando la obra gráfi ca como elemento protagónico 
en relación con el espacio, donde el modelo principal fuese un elemento 
natural que se encontrara en constante cambio; en este caso el fuego y 
el humo. Después del primer trimestre, decidí desarrollar una pequeña 
serie de esculturas que transformaran un objeto de madera partiendo de 
las sensación de movimiento que provocan, nuevamente, el fuego y el 
humo, a la par de un proyecto de dibujo que registra dicho movimiento.

JOSÉ E. PORRAS
Diseño para un incendio





Diseño para un incendio
Xilografía y grafi to

medidas variales
2011
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Diseño para un incendio No. 1
Grafi to sobre papel
56 x 80 cm
2011



S/T
Madera

30 x 10 x 12 cm
2011

Caida libre
Madera

17 x 10 x 13 cm
2011



Escurrir
Madera
100 x 18 x 22 cm
2011
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S/T (serie nubes)
Grafi to sobre papel
39 x 27 cm
2011
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S/T (serie nubes)
Grafi to sobre papel
39 x 27 cm
2011



“Nadie sabe su verdadero nombre 
hasta que no es llamado por una voz ajena”.

Antonio Gala



Matías Candeira
María Lillo
Rodrigo Márquez Tizano
Alejandro Morellón
Héctor F. Pascual Álvarez
María Sevilla
Salvador J. Tamayo

Literatura



La sangre, la pareja, la clase media, la realidad, el sexo, la enfermedad, 
la familia o la muerte... estos relatos pretenden ser una investigación 
literaria sobre algunos tabúes contemporáneos. No rehuirlos, sino 
entenderlos desde el interior. No acotarlos, sino liberarlos del prejuicio.

Un viaje para levantar esa piel, demoler una muralla que nos aterra, 
abrazar a un padre, matar a un hijo.

MATÍAS CANDEIRA



MATÍAS CANDEIRA

¿QUIERES SER MI HIJO?
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CARNE

(fragmento) 

–Ay, hijos, creo que se me está cayendo la piel –dice Carmen–. 

Lo noto. 

Ella se lleva la mano al párpado abultado y estira la piel con más 

fuerza de la que debe, hasta que se le ve esa zona más rosada, cárdena, 

como a los que están más blandos de lo debido.

–Estás estupenda, hombre. El ojo morado apenas se te nota.

–Si no os importa, yo he traído el vinito –anuncia Antonio, y 

pronuncia amorosamente la cosecha y la denominación de origen para 

que todos queden impresionados–. Lo tenía por casa abandonado. Pero 

no me apetecía bebérmelo solo. Cabernet sauvignon, ¿eh? ¿Cómo os 

quedáis?

–Ya lo has dicho, Antonio.

–Pero es un Cabernet Sauvignon. Sauvignon. Qué bien suena, no 

me digáis que no. Es que lo dices y, joder, se te acelera el pulso.

Una vez se han servido y han tratado de sonreírse unos a otros, 

Eugenia carraspea por fi n, levanta su copa de forma dulce –brindis de 

Navidad–, tal y como es ella. Es el momento.

–Mi jefe.
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–Estás todo el día hablando de él y ni siquiera te lo has tirado 

–dice Carmen.

–No sabía muy bien qué elegir –continúa Eugenia. El olor a 

carne antigua y sepultada le hace dudar un momento. Así piensa, de 

pronto, en un matadero viejo lleno de ojos y en música de cámara y 

también en los hijos que no ha tenido. Carraspea otra vez, le fastidia no 

conseguir nunca darse autoridad–. Esta mañana el señorito ha querido 

bajarme el sueldo otra vez.

–Pero si ya eres pobre –dice Pepín.

La dichosa arruga del mantel ha vuelto a resurgir como un 

gusano, y Eugenia posa el dedo sobre ella un poco antes de continuar:

–Eso. ¡Eso es lo que yo le digo! Pero es que me ha comentado 

lo del sueldo tan amable y poniéndome unos ojos... A ver, es un chico 

muy guapo.

–Bueno, ¿y entonces?

–Pues eso, el chaval erre que erre: que tenemos que implicarnos 

con la empresa, porque no es buen momento y hay que arrimar el 

hombro. Que somos una familia y todo eso. Y yo, claro, le he comentado 

que no tengo dónde caerme muerta, y que si me bajaba el sueldo 

todavía más dónde íbamos a ir a parar. 

Todos asienten como se hace cuando alguien tiene mucha 

razón, aunque Eugenia sea una sombra que ríe y sorbe del vino y 

dice «suviñón», pronunciando mal, con saña, para ver cómo reacciona 

Antonio. Ella ni siquiera está segura de si la arruga del mantel es más 

grande o más pequeña que antes, pero se alegra de que alguien la 

escuche. Ella siempre se dice: podría ser peor.

–Bueno, total –sigue–, que hemos estado un rato así. Y como el 

chico no atendía a razones, al fi nal me he levantado, le he cogido una 
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mano y se la he metido en la trituradora de papel. Y qué tranquilidad, 

chica. De verdad. 

–¿Cómo se lo ha tomado? –pregunta Pepín.

–La verdad es que mal. Creo que me está buscando la Policía.

Antonio no tarda en levantarse, muy orgulloso. Le da las gracias 

a Eugenia. Hasta la besa en la mejilla.

–Me alegra que lo hayas compartirlo con nosotros. Sé que es 

difícil.

–De nada –dice Eugenia–. Tenía los alaridos del pobre chico 

aquí. Como atravesados, ¿sabéis?... Mirad, no he podido ni merendar. 

Pero contarlo me da mucho gusto. Me hace sentirme apoyada. Además, 

hay cosas que no son de recibo. Gano menos que los perretes esos que 

van a los concursos a dar saltos y hacer monerías.

Antonio levanta su copa y aspira fuerte el olor. A diferencia de 

los otros, resulta agradable para él volver a lugares que apenas puede 

decirse que existan. En su memoria todo huele a limpio. Ni siquiera 

hay huesos. Y es como si, sólo por un instante, la música del tocadiscos 

saliera tibia de ese sumidero brillante y oxidado donde hace tiempo se 

perdía la vida de los animales. Ahora, por fi n, se siente con ánimos de 

hablar.

–Yo esta mañana me he cargado al perro.

–¿A Cuqui? –se extrañan todos.

–Sí –dice–  , es que no tengo con quién dejarlo. Y además, me 

recuerda un poco a mi mujer. Cuando vivía y todo eso. Me entra muy 

mala leche. El ácido úrico se me acaba poniendo por las nubes. Y ahora 

que estoy con la metástasis y vomitando sangre por las mañanas, eso 

es fatal.
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–A mí no me gusta hablar de los muertos –dice Carmen, y 

aspira con la fuerza de las viudas en un cuarto en el que alguien falta–. 

Cuando se murió mi primer marido la casa estuvo oliendo a él un mes. 

Mejor que no lo pienses mucho. 

Antonio saborea su propio vino, el vino de su vida, lento en los 

labios y entre los dientes, y es entonces cuando cierra los ojos, siente 

la gravidez del aire, el quejido de la puerta –una puerta que ya casi no 

se ve en la penumbra, como ese hueso que ha escondido hace un rato–. 

Después, el silencio.

–Mi Susana era pesada. Pero pesada de cojones. Ahora, que 

desde que está muerta, la verdad es que la echo mucho de menos. 

Cepillarse a una más joven no es lo mismo.

–Tienes mucha razón –le dice Carmen, y justo ahora se podría 

ver en sus ojos un lago azul en calma; esa clase de sitio en el que te 

quitas la ropa junto a alguien y te salpicas hasta que anochece. No tarda 

en coger de la mano a Antonio y darle ánimos. Es una mano de sala de 

cine en la oscuridad.

–Esta juventud –sigue Antonio–. Son unos fi nolis de mierda. 

Me acuerdo de que había veces, no sé, después de la cena. Está la casa 

tranquila y uno piensa de pronto: «Pues con algo habrá que matar el 

tedio». Susana y yo nos metíamos en el catre como dos asalvajados. 

Y yo le decía: «Oye, ¿te importa si te asfi xio un poco?» Ella estaba 

encantada. Decía a todo que sí.

Carmen aún no ha dejado de mirarle. Quizás en otra vida, 

piensa, si nosotros... Pero se escucha decir:

–Los jóvenes de ahora ya no saben lo que es divertirse                  

Todos asienten en contra de quién sabe qué. El silencio es suyo, 

íntimo, una granja al atardecer donde las preguntas han acabado por 
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ser del color del vino. Comen muchísimos cacahuetes. Poco a poco 

les entierran los pies, borrándoles las los tobillos, las piernas, bajo la 

montaña de cáscaras.

–¿Y qué has hecho con Cuqui? –pregunta Eugenia.

–Eso se lo preguntas al peruano de abajo de casa –contesta 

Antonio–. Le va a encantar la sorpresa.

–Yo no entiendo a esa gente –dice ella.

–Si vienen aquí sin papeles, por qué no voy a poder yo dejarles 

a mi Cuqui tirado en mitad de la tienda. ¿Eh? A ver. ¿Por qué? Al menos, 

mi bicho tiene pedigree.

Los demás están otra vez de acuerdo y brindan, ya han perdido 

la cuenta de las veces; brindan, chocan torpemente los vasos, quizás 

porque piensan en ese dulce indio troceando al perro que fue pequeño 

y servicial en vida. Desean, quizás como Antonio, que el indio sea 

sorprendido por Sanidad, puesto a disposición judicial, deportado, esas 

ventajas que te ofrece el hecho de pagar tus impuestos. Es entonces 

cuando Pepín levanta el vaso y sonríe a todos incitándoles a celebrar el 

fi nal de la reunión. Nadie dice una sola palabra. Pepín siempre está igual, 

y Carmen le señala con el dedo.

–¿Quieres que te meta un tortazo y que te despiertes como 

un hijo retrasado? 

Por instinto, Pepín se encoge. Pepín oculta sus manos 

temblorosas en los bolsillos. Pepín mira de lado a lado; a esa oscuridad 

impenetrable que les rodea donde puede haber animales colgados, o 

quizás ella, también colgada, abriendo los ojos de pronto y mirándole.

–Es que le he dicho a mi madre que estaba haciendo horas 

extras –dice tímidamente–. Me va a llamar si no vuelvo a casa a mi 

hora... No quiero que me llame.
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–Bebe y calla, a ver si la voy a tener que llamar yo para que te 

azote –responde Carmen–. ¿Sabéis lo que me ha pasado a mí? 

–Cuenta.

–Os acordáis de que alguna vez os he hablado de mi Gonzalo, 

¿verdad? Nada, como siempre me está poniendo la mano encima y 

me paso el día de aquí para allá en el hospital para que me curen, esta 

mañana me he levantado más pronto que él.

–¿Qué fue lo que les dijiste la última vez?

–Que me había mordido el hámster. 

–¿Y lo de la hemorragia interna?

Carmen empieza a mirarse los pies con preocupación.

–Con eso costó convencerles. 

–Tienes que poner a dieta a tu marido. Se emociona contigo, 

Carmen, y pasa lo que pasa.

–A lo que iba –continúa ella–: El caso es que esta mañana, 

después de desayunar como una reina, me he escondido en el baño 

pequeño. Ahí tenemos una cortina muy tupida en la bañera. No se ve 

nada detrás. Y eso, cuando Gonzalito ha entrado a lavarse los dientes, le 

he dicho: «¡Sorpresa, cariño!»; y le he reventado la cara contra el grifo 

nuevo que nos hemos comprado.

Ha acabado con su vino en el vaso. Con un gesto suave,  Antonio 

le sirve hasta el borde.

–Me da pena –dice Carmen–. Era un grifo muy bueno. Nos 

costó un dineral.

–Está todo carísimo –añade Eugenia.

Aún quedan algunas canciones dulces en el disco, y el olor ya 

es un poco menos fuerte cuando han terminado la segunda botella. 

Antonio no duda en sacar otra de a la bolsa.



MARÍA LILLO FELIS

El 31 de octubre de 2008 aterriza en Tempelhof  el último avión. Situado 
en el ecuador de Berlín, después de ochenta años en funcionamiento, 
el mítico aeropuerto debe cerrar. Su clausura, transmitida en directo 
por Guten Morgen Berlin!, el programa más visto de la televisión alemana, 
transformará para siempre a los que conforman esta novela coral y 
nómada, pues desde el latido de la memoria, el desconcierto, la pérdida 
y la redención se sienten unidos a él. Tal vez todos lo estemos. Porque 
Tempelhof  desaparece en silencio, como todo lo que alguna vez se ama 
en la vida.



MARÍA LILLO FELIS

TEMPELHOF
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TEMPELHOF

(fragmento)

Próximos a la terminal descansaban varios aviones, silenciosos 

y enormes como las ballenas jorobadas que en más de una ocasión 

habían amanecido varadas en la playa. A Santiago esos hallazgos le 

entristecían muchísimo; siempre pensaba que se podían evitar, pues no 

se producían por vejez o por enfermedad, sino porque se desorientaban 

y perdían el rastro del grupo. Luego todo era nadar sin rumbo durante 

días y más días, y rendirse. Rendirse y morir solas en cualquier rincón 

del mundo. María Eugenia se preguntó cuál de entre todos esos aviones 

sería el suyo y corrió por la zona señalada de la pista hacia el interior 

del edifi cio. Deseaba con toda su alma estar de una vez por todas con 

el cinturón abrochado, en al avión con destino Bogotá. Luego Madrid. 

Finalmente el aeropuerto de Tempelhof. Que signifi caba Santiago. 

Santiago y ella. Santiago y ella en Berlín.  Aunque tanto le daba que fuera 

allí o en cualquier otra parte. Todavía faltaban treinta y siete horas para 

que se reencontrasen, pero qué eran en comparación con los dos años 

que llevaban aguardando y que se habían prolongado en tres y, cuando 

ya parecía imposible resistir más, en cuatro. María Eugenia se sentía tan 

cerca de su marido que lo sufrido se había ovillado ahora en un rincón 

de su memoria y, más que en cómo sería el reencuentro, pensaba en 
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que, paradójicamente, desde el día de su marcha su amor por él no 

había hecho otra cosa que expandirse. Vuelo AV3459. Hora de salida 

03:10. Puerta de embarque B15. María Eugenia anotó los datos en un 

papel que guardaba en el bolsito bordado que le colgaba del cuello, y 

dio media vuelta en dirección a la puerta automática por la que había 

accedido desde la pista a la terminal. En el camino tan sólo se cruzó con 

una pareja; ella empujaba un carro con un bebé dormido; él, una silla de 

ruedas con una niña de la edad de su Magali. De pronto percibió que 

algo no marchaba bien. Se detuvo. Extrajo un sobre del bolsito. El sobre 

que contenía las instrucciones de Santiago. Todo lo que debía hacer, 

punto por punto, paso a paso. Sin detenerse empezó a leerlas. ¿Cuántas 

veces lo habría hecho ya? «Vuelo número uno: de Quito a Guayaquil. […] 

Llegada a Guayaquil. Te apeas del avión. Sigues el indicador de salida. O más 

sencillo: sigue a la gente. Entra en el edifi cio. Busca una pantalla. Fíjate en 

el número de vuelo y en el destino. Mira la hora a la que despega el avión. 

Mira la puerta de embarque por la cual montarás en el avión. Fíjate en 

los carteles que penden del techo. Seguro que fi guran los nombres de las 

puertas, seguidos de una fl echa. Ve en esa dirección. Es muy sencillo. Pregunta 

a la gente, si tienes dudas. Ves asientos y un mostrador. Estás frente a la 

puerta […]». Estaba frente a la puerta. Pero de ningún modo podía 

ser esa. Quiso retroceder, pero el pasillo se oscureció y estrechó al 

tiempo que su cerebro se bloqueaba. «Estás frente a la puerta. Fíjate en 

la pantalla que hay cerca del mostrador. Comprueba de nuevo el número 

de vuelo, la hora de salida y el destino. No te impacientes. Un empleado del 

aeropuerto llegará al mostrador. Dirá que los pasajeros ya pueden embarcar. 

Ponte en la línea. Tendrás que mostrarles el boleto de avión. Lo romperán, lo 

tacharán con un bolígrafo o comprobarán con un aparato. No te preocupes. 

Ve hasta el avión. Busca tu asiento. Guarda tus cosas en el portaequipajes. 
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Siéntate.  Abróchate el cinturón.  Ya falta menos». Tenía que hacer todo 

aquello y ya eran las doce pasadas. No iba a darle tiempo. A quién podía 

preguntar si no había nadie. La puerta no se abrió cuando trató de salir. 

Sobre el dintel, una señal de prohibido. Se apoyó en la pared. Qué tenía 

que hacer. Los papeles se agitaban entre sus manos. Por qué no podía 

pensar.  Y si no lo lograba. El sonido de látigo de la puerta automática al 

abrirse. Pasos. Pasos de tacones. El rumor de una voz interrumpido por 

una risa escandalosa.  Ahora podía preguntar. Debía hacerlo.  Agachó la 

cabeza aún más.  Apretó los papeles con todas sus fuerzas. Tres pares 

de zapatos de tacón. Una voz de mujer como recién despertada a 

la altura de su frente.  Al pasar, una serie de pistas ajazminadas. La 

voz atrapada en la faringe. Silencio. Y luego tacones desacompasados. 

«Señora. Señora, ¿se siente bien?». María Eugenia alzó la mirada. Los 

ojos grises de la azafata Lilia, la mujer más hermosa que había visto 

en su vida. También la menos sonriente. Negó con la cabeza. «¿Quiere 

que la acompañe a la salida? ¿La esperan? ¿No? Dígame pues adónde se 

dirige». La recién llegada revisó el billete y asintió, profesional. Cuando 

ojeó el resto de los papeles, su expresión se endulzó. «Venga conmigo», 

le dijo. 

[…]

Se levantó y se detuvo frente a la cristalera, apenas unos 

instantes, antes de alejarse. El último camarero de Tempelhof. Estaba 

con el último camarero de ese aeropuerto y en lugar de exprimirle 

y de obtener toda la información posible al respecto, de escuchar 

sus historias, estaba entreteniéndole con mis anécdotas imbéciles. 

Tan imbéciles que estaba a punto de empezar a hablarle de ti, de esa 
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aventura en Panamá, no sé. Por aquel entonces solía hablar de ti siempre 

que podía. Incluso en el último de vida del aeropuerto. Él, como tantos 

otros, fi ngía prestarme atención sólo porque esperaba que al fi nal 

acabara ofreciéndome. Y no le faltaba razón. Entonces me exponía por 

sistema a quedar embarazada de hombres peores que tú. Posiblemente 

el último camarero de Tempelhof se hubiera dado ya cuenta de eso. Un 

surtido de postres y una conversación agradable. Lo siguiente podría 

ser perfectamente un güisqui. Otro. Sus enormes manos palpando mi 

cuello y luego buscando con urgencia el llavero en el pantalón, para abrir 

la puerta de un apartamento situado en cualquier suburbio de Berlín. 

Un apartamento desordenado, hueco. Como las palabras que poco a 

poco habríamos dejado de decirnos. Él pondría todo su empeño en que 

su pene desentrenado pareciera todo lo contrario. Yo me concentraría 

en tu cara. En el recuerdo de tus ojos verdes como las cruces de neón 

de las farmacias. Su barriga. No, tu pelvis. Sus jadeos de perro cansado. 

Aquello que solías susurrarme. Sus ojos cerrados. Tus ojos abiertos, 

científi cos, grabando.

Una reconquista. La tuya. Como si fuera posible. Si un aeropuerto 

como Tempelhof desaparecía, no podía existir nada que perdurase. Ni 

nada que mereciera la pena rescatar. 

Más allá del ventanal, un cortejo fúnebre aguardaba frente a la 

escala de acceso a un pequeño avión de Business Air Charter. Todos 

hablaban por teléfono móvil. Sobre citas, reuniones, precios al alza, 

encuentros fortuitos en hoteles, precios a la baja. Esas cosas de las que 

hablan los hombres de negocios y que no interesan a nadie. Lloviznaba. 

La puerta se abrió y una azafata pelirroja los saludó e invitó a subir. Uno 

tras otro. Contuve el aliento hasta que el último hubo desaparecido 

dentro del búnker alado. Ninguno se detuvo para contemplar la estampa 
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aeroportuaria y retener la imagen: un lugar que estaba dejando de ser 

tráfi co, estruendo y ebullición de seres humanos. ¿No eran conscientes 

de lo que se estaba acabando? El personal de pista retiró la escalera y 

se alejó de allí con el portaequipajes ya vacío. Minutos después el avión 

viraba, muy despacio, y se posicionaba hacia la pista de más de seis mil 

pies, dispuesto a encararla y recorrerla, cada vez a más velocidad, hasta 

despegarse del asfalto y desaparecer en el cielo niquelado de Berlín. 

[…]

Ella seguía dormida o desmayada sobre mí, y yo no podía 

pensar en nada más que en cómo sería cuando abriera los ojos y se 

encontrara con los míos, con mis ojos de desconocido. Cómo sería 

cuando su mirada recorriera la sala de estar, en busca de otra cara, la de 

alguien con quien quizás tenía previsto encontrarse en el aeropuerto, 

o de una puerta por la que escapar. Deseaba que volviera en sí, pero 

no allí. No en el taxi. ¿Cómo podría, llegado el caso, argumentar y 

demostrar que no la había secuestrado? Entonces comprendí que mis 

explicaciones, «Créame, lo he hecho por usted, porque estaba allí sola, 

petrifi cada, y sentí tal tristeza y compasión que», «Me hice cargo de 

usted, sin que me lo pidiera, porque estaban a punto de llevarla a la 

ofi cina de inmigración o a una comisaría», o cualquier otra cosa que 

añadiera, suponiendo que ella me entendiera, no tenían ni pies ni cabeza. 

Incluso a mí, al pensarlo en esos términos y hacer una especie de acto 

de contrición, me resultaba inverosímil. Cuanto más la miraba, peor. 

Por una parte, al verla tan desvalida sentía que estaba previsto, desde 

incluso antes de que yo naciera, que el hallazgo de esta mujer supusiera 

el mayor hito de mi vida. Por otra, el peso de su cabeza en mis manos 
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era exactamente el de una tragedia. Una tragedia sin nombre que había 

germinado en el interior de Tempelhof y que yo había arrancado de allí, 

sin pararme a analizar las causas ni mucho menos las consecuencias. Y 

ya la tenía conmigo e iba a llevarla a mi casa como quien adopta un niño 

para sacarlo de la miseria, cuando en realidad el que estaba sumergido 

en la miseria era yo mismo.



RODRIGO MÁRQUEZ TIZANO

Reynaldo es, ante todo, bebedor tenaz y adorador de Elvis Presley. Sueña 
con huir de su propia vida, conocer Graceland y recluirse en Memphis. 
Luego de una pronunciada temporada alcohólica en la que comienza 
a perder el pelo, su mujer decide abandonarlo por el baterista de Los 
Frenéticos, su propia banda de rockabilly, que se disuelve sin remedio. 
El descenso lo conduce hasta un rodeo en la periferia de la ciudad, 
donde presta sus servicios como guitarrista a Los Felinos de Monterrey, 
unos perdedores que se dedican a versionar canciones de los Tigres del 
Norte y a trafi car con cocaína a pequeña escala. Allí conoce a Cielo, una 
ex vedette de televisión que le propone un jugoso negocio: secuestrar 
al conductor de un conocido programa para niños y salir, de una vez 
por todas, de la miseria. Reynaldo, conducido por la enfurecida y frágil 
lucidez del alcohólico, se enfrentará entonces a sus fantasmas, que se 
aferran a él y lo custodian durante los cinco días previos al gran golpe.



RODRIGO MÁRQUEZ TIZANO

LA NOCHE SIN MUROS
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La noche sin muros
(fragmento)

-1. 

Un gran espejo cuarteado se levantaba al fondo de la habitación. 

Lo recuerdo bien porque había apenas cosas en el cuarto y porque 

frente a él pasé largas horas contemplando el galopante avance de mi 

calvicie. Aquel espejo se convirtió en el único testigo de mi derrumbe. 

En su superfi cie sin memoria registraba mañana a mañana la paulatina 

desbandada de mi juventud. Luego, bajo la regadera, comprobaba 

mediante un matemático escrutinio de la coladera que mi cráneo 

tendría, a partir de entonces, propósitos más nobles, como por ejemplo, 

servir de nido para pájaros pequeños, casi diminutos. 

Era un espejo oscurecido y sus márgenes habían sido tomados 

por un centenar de pecas oxidadas, cien o mil manchas atroces, 

renuentes a desaparecer. Si fuera un hombre supersticioso me hubiese 

deshecho de él mucho antes de que el proyectil detonara. Si creyera en 

la cábala, la suerte y todas esas insensateces a las que se encomiendan 

los hombres satisfechos, podría al menos depositar mis culpas en los 

fragmentos de aquel espejo. A veces, cuando cedo al atajo del 

pensamiento mágico, me convenzo de que las señales estuvieron allí a 

mi plena disposición: era yo quien me negaba a tomarlas en cuenta. Era 

yo quien se movía a una velocidad rabiosa, quien tenía prisa por 
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desaparecer sin dejar estela de lo vivido, como una exhalación. Pero la 

materia oscura del Universo es tan vasta que ni siquiera el brillo unido 

de todos los cuerpos celestes puede hacerle frente. Así que tenía un 

espejo de pésima calidad, chino o tepiteño, da igual, en un rincón de la 

estrecha habitación, gobernándolo todo, refl ejando en su turbiedad mis 

pequeñas posesiones. Lo conseguí a saldo una mañana –¿o era ya de 

tarde?– en una venta de garaje a dos cuadras de mi departamento. Yo 

mismo lo llevé cargando hasta el Altona con los brazos extendidos, 

como en un interminable abrazo. No lo recuerdo con claridad, pero 

seguro que silbaba mientras recorría de vuelta el camino a casa, porque 

cuando quiero olvidarme de todo, siempre silbo entre dientes alguna 

canción del Rey, de preferencia una balada. Yeah I’ll hold you in my heart 

/ ‘till I can hold you in my arms/ Oh darling please wait for me/ Oh 

Darling please wait for me. El cristal estaba quebrado desde entonces. 

Yo también. Aquella era la peor temporada de mi vida, o para ser más 

exacto, la peor hasta ese momento. Es lo que tienen los descensos: 

siempre hay un peldaño más por debajo contra el cual estrellar el 

cráneo. Llevaba más de ocho meses bebiendo sin parar, había pasado 

casi un año desde que los Frenéticos se disolvieron, y para entonces, las 

esperanzas de encontrar un baterista que pudiese suplir a Tony con 

decoro se habían esfumado por completo. A Luisa ni siquiera tenía 

fuerzas de buscarle sustituta. «Se lo dejo barato, joven, total, mire, a mí 

ya me dio re mala suerte», me dijo el dueño de la casa mientras 

contemplaba con angustia el espejo que permanecía detenido contra la 

pared, con esa telaraña de grietas nacida desde una esquina y desbordada 

a lo largo de toda la faja refl ejante. Él también se había quedado sin 

blanca. La vivienda de dos pisos, típica de barrio popular defeño, con 

amplia zotehuela para encarcelar perros, tendedero en la azotea y dos 
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cajones de estacionamiento en el zaguán, estaba a punto del derrumbe. 

Una nebulosa de objetos sin valor se apilaba sobre el concreto 

manchado de aceite para automóvil. No era sólo la pobreza lo que 

envilecía la casa: estaban también las paredes forradas de hollín, las 

ramas secas sin posible fl or, el moho amenazando cualquier intersección 

con su soplo húmedo. Una hilera de macetas sin tierra se alineaba 

frente a la puerta, como una barricada compuesta por soldados caídos, 

cocidos en barro.  Y el olor. A piel muerta. Aquel hombre había 

comenzado a descomponerse en vida. El remate de sus baratijas, 

aseguraba, tenía como objetivo pagar las medicinas y los cuidados 

clínicos de una de sus hijas, enferma de lupus. Su mujer los había 

abandonado. No tenía trabajo, ni seguridad social. Si sé todo esto es 

sólo porque accedí a escucharlo mientras me invitó unas cubas. Al 

principio, sus hijas nos vigilaban a hurtadillas tras las viejas cortinas de 

cashmilon que cubrían una de las habitaciones de la planta alta. Luego 

nos ignoraron. El tiempo y los padecimientos habían hecho estragos sin 

distinción en sus pequeños rostros. Salvo por los brotes que hendían el 

rostro de la afectada, resultaba imposible discernir entre ambas. Lucían 

enfermas y traslúcidas: a pesar de que la mayor no superaba los trece 

años, parecía que más de diez siglos de guerra y depravación se habían 

acumulado en sus trastornadas facciones infantiles. Eran como dos 

ancianas enanas, mirando impasibles cómo una horda de extraños las 

despojaba de sus últimas posesiones. Un cocker hecho de cables 

pelados y con pinta de no haber probado bocado en un par de semanas 

se restregaba entre las piernas de aquel hombre derrotado, y no supe 

si interpretar aquel gesto como una incuestionable muestra de afecto 

a pesar de la adversidad o como la franca recriminación de un ex mejor 

amigo del género al límite de la inanición. Me pregunté cuánto tiempo 
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pasaría antes de que se lo sirviera a sus hijas con cebolla, jitomate y 

papas. Pasamos un largo rato en silencio, bebiendo, con los ojos fi jos en 

las estalactitas del hielo que se quebraban con el paso de los minutos. 

Sin previo aviso, rompió a llorar. Soporté sus lágrimas y sus quejidos, 

pero en cuanto el ron se terminó, del mismo modo llegó a su fi n mi 

empatía. Confi eso haber hundido la cuña un poco más de lo debido: 

luego de regatearle diez pesos, salí con el espejo en brazos. No 

necesitaba la mala suerte de alguien más, pero sí necesitaba un espejo; 

tenía la cara hecha una desgracia. Luego de que Luisa me dejó por 

segunda vez, había sacado los espejos del departamento, grandes y 

chicos. Por seguridad. Quizá la decisión iba acompañada de un profundo 

miedo pero decididamente no tenía nada que ver con la suerte: las 

estadísticas arrojan datos clarísimos que no admiten procedimientos 

azarosos. Uno de cada dos suicidas se mira en el espejo antes de tomar 

la carretera al otro mundo. Es su imagen desgranada la que le otorga 

los tamaños para interrumpirse de tajo. Vaya ironía. Sobra aclarar que 

fue por aquellos días que comencé la redacción del Libro de las muertes. 

No necesitaba un espejo, defi nitivamente. Me convencí de que no iba a 

necesitarlos nunca más. Había leído por ahí la historia de un hombre 

que pasó más de veinte años afeitándose a ciegas porque no podía 

verse en el espejo sin sentir asco de sí mismo. Pero lo que yo no podía 

era seguir cortándome, por más aversión que me provocara la imagen 

hinchada y calva en que se había convertido en mi refl ejo. El espejo era 

feo y corriente, un espejo cualquiera. Tenía una película alrededor, 

fabricada de un plástico opaco. Ni siquiera poseía alguna fl oritura de 

mal gusto que lo hiciera particular. Me sacaba dos palmos de altura y, a 

una distancia prudente, bastaba para reproducir fi elmente los resultados 

que provocaba en mi imaginación la suma de un espejo gigantesco, una 
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rubia falsa y aquel apetito indescriptible por la sodomía que desarrollé 

mientras vivía en ese cuarto y bajo el infl ujo de esa mujer. También 

alguna vez, con los hígados descompuestos y embebidos de megalomanía 

barriobajera, formamos un par de espesas líneas que recorrían la 

geografía del espejo, de norte a sur. Los sobrantes polvos permanecieron 

hendidos en las grietas del espejo hasta que un buen día no pude más, 

los lamí y me corté la lengua. Pero ésa es otra historia. Una historia que 

por ahora no interesa relatar. Prefi ero hablar de la última noche. El 

recuerdo más nítido que guardo de aquel espejo roto en mil direcciones 

es el de la noche anterior al golpe. Llovía, y desde aquel confín, el 

mundo se había reducido a un manchón gris, sin orden, acompasado 

por el estrepitoso peso del agua contra la ciudad. Era una lluvia 

sofocante, furiosa. Miraba mi refl ejo desquebrajado: las grietas se habían 

apoderado de un rostro que era todos los rostros. Era a mí a quien 

veía, era yo aquel hombre que empuñaba el arma, eso es seguro, pero 

no podía reconocerme. Ninguna de mis facciones me parecía familiar. 

Es más, puedo asegurar que aquel rostro no poseía elemento alguno 

que permitiera reconocerlo. Estaban ahí los ojos, la boca, el cartílago 

pendular que alguna vez fue nariz, la interminable frente que se erguía 

sobre las cejas estriadas, y sin embargo, en su conjunto parecía el 

ausente rostro de un montón de piedras apiladas. Bastaba con que 

cerrara los ojos para  olvidar el semblante que ondulaba frente a mí. 

Las líneas de expresión se habían convertido en diagonales ajenas a la 

carne y cada uno de mis poros constituía, en unión inquebrantable, una 

cuadrícula en blanco. Mi rostro se había transformado en una máscara 

mortuoria, pero hasta uno de esos falsos rostros de escayola hubiese 

tenido más vitalidad que aquel borrón delineado en el espejo. Alguien 

había colocado sobre mis hombros la cabeza de un crustáceo extraño. 
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Un percebe –la dilatación de su cuerpo como una mínima pata de 

elefante– asido al cuello, alimentándose de las rías de mi sangre. Un 

percebe y un hombre atraídos por la curva de la intranquilidad. Era una 

de esas caras imposibles de reproducir, carentes de sustancia. Me 

pareció entonces que aquel rostro era el de la desesperación. Así lo 

había imaginado desde siempre, genérico, sin la falsedad de la sangre. 

Ésa era la verdadera desesperación, la del pánico cincelado en los labios, 

idénticos a los de una fi gura de cera. Me había transformado en un ser 

espeluznante. No pude reconocerme frente al espejo aquella noche, 

pero ése era yo. Y me gustaba lo que veía.

0.

Fui la desesperación aquella noche y también al día siguiente 

y el que vino después. Luego todo terminó. Me acobardé. Volví a 

ser el conejo asustado al que el mundo, en su largo bostezo, estaba 

acostumbrado. Y después de haberla paladeado, yo extrañaba esa 

desesperación, esa urgencia no encolerizada. Porque estoy convencido 

de que si un hombre pudiera conservar la desesperación toda la vida, 

sería inmortal.



ALEJANDRO MORELLÓN

Tierravarada es lugar de silencio y vacío. Un pueblo desierto en el que 
nada se mueve, a no ser los pasos inciertos de un hombre que acaba 
de llegar. Muy pronto, después de explorar todos esos espacios, irá 
encontrando a los otros: decenas de personas sumidas en un trance que 
les fuerza a repetir incesantemente el mismo gesto. Autómatas en vida. 
Con el paso de los días irán apareciendo más y más. Algo desconocido 
le vincula al pueblo y a sus extraños habitantes. Sólo tiene que descubrir 
qué.



ALEJANDRO MORELLÓN

TIERRAVARADA
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TIERRAVARADA
(fragmento)

Donde más temo las apariciones es dentro de las casas. Lo 
primero que hago al entrar es permanecer quieto en el umbral de la 
puerta, agudizando el oído por si se escucha algo dentro. A veces se 
oyen pasos, otras el lavar de ollas o las teclas de un piano, entonces 
sé que hay alguien y avanzo cauteloso, a paso lento, hasta que ubico el 
ruido y a la persona. Casi siempre me impresiona ver a uno nuevo. No 
creo que llegue a estar preparado para los encuentros. Cuando peor 
lo paso, sin embargo, es con los que no hacen ruido.  Aparecen sin 
preaviso, al doblar una pared o abrir una puerta. 

Esta tarde he entrado en una de las calles de más arriba del 
pueblo, por donde busco ahora. No se escuchaba nada, la puerta estaba 
cerrada pero forzarla ha sido cosa de poco tiempo. Con la práctica es 
algo que se me ha vuelto fácil de hacer. El piso parecía vacío. Caminando 
en silencio he ido con fi ngida seguridad a las habitaciones. En una de 
ellas al abrir la puerta he notado que hacía tope con algo y por la ranura 
que quedaba entre la puerta y la pared he metido la cabeza para ver 
dentro. Lo he visto de golpe; una cara de hombre, de ojos muy abiertos, 
cerca de donde yo tenía los míos. Casi a un palmo de distancia de la 
puerta. Por poco no he perdido el equilibrio. He cerrado de golpe con 
furia, asustado, siguiendo luego con el resto de las habitaciones. Cosas 
así me suceden todos los días, pero debo seguir buscando. En una de 
las casas estarán ellos, eso me da algo de ánimo.
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***

—Lo primero que hacía era exactamente eso: cerrar los ojos 
para verlo todo negro, buscar la ausencia de luz y de imagen. Luego 
notaba unos dedos atrás, apoyándose serenos en mi hombro. Pensaba, 
en los pocos instantes que sucedían hasta que me giraba, en todas 
las variables. La mano negra y arrugada de la anciana, asiendo aún la 
escoba, esperando detrás; o el niño del columpio, cuyo brazo apenas 
alcanzaba a mi espalda; o el cura de la ermita, mirándome con el rostro 
complacido, con una mirada que indicase «al fi n libres». Incluso llegué 
a tener la imagen macabra e impactante del chico, cubierta de polvo 
toda la cara, diciéndome también con los ojos «te perdono». Entonces 
me giraba, entornando la vista para que se acostumbrara a la luz. Eran 
ellos. Allí, tan lejos. Me habían seguido. Con extraordinaria templaza, 
y conservando sus caras de antes, me levantaban de la mecedora 
cogiéndome de la mano, mientras yo los miraba atónito. «No puede 
ser», me repetía. 

El techo del cuarto se oscureció a media tarde. Cuando hubo 
acabado de hablar se levantó para encender la lámpara de pie. Luego 
miró al doctor.

«¿Quiénes son ellos?»
—Son mi vida de antes.
Se volvió a recostar en la otomana, removiéndose. Dudaba.
«¿Crees que estamos avanzando?»
—No lo sé, yo no soy el psiquiatra. 
«Yo no voy a decirte nada».
—¿Y usted qué hace?
«Yo escucho y pregunto». 
—¿Y cómo sabe qué preguntarme?
«Por ejemplo, ahora mismo sé sobre qué no preguntarte: sobre 

la sangre y sobre ellos».
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—¿Usted cree que el pueblo es real? 
«Eso no importa. Lo que importa es lo que tú creas. No has 

venido aquí a convencerme de nada. Necesitas hablarlo, a otra persona. 
Da igual que esa persona sea yo o cualquier otro».

—Si, está claro.
Se calló.
«¿Quieres continuar con esto?»
—Tierravarada es cierta, lo que me sucedió también lo es. 

Continuaré con esto. Quiero seguir.
«¿Por dónde quieres continuar?»
—No lo sé.
«¿Quieres hablarme de la sangre?»
La palabra le dolió, le dio vueltas la cabeza e hizo que tuviera 

ganas de devolver. 
—Tenía curiosidad. Quería saber. Usted no lo entiende, todo 

el tiempo allí, en un lugar vacío y lleno a la vez, pero ajeno a todo. Sin 
nadie que me respondiera. Quería que alguien me oyese. Necesitaba 
una respuesta. 

«¿De quién era?»
—No soy un hombre frío, ¿me entiende? Pero ahora ya apenas 

siento algo. 
Se volvió, sacando la cabeza por entre los cojines. El doctor 

seguía impasible, tenía esos mismos ojos. Entonces lo dijo.
—La sangre era del muchacho. 

***

No quedan apenas latas de conserva, cada vez hay menos 
comida aprovechable en las casas. El pan pasó a ser incomible hace 
tiempo y los días van haciéndose más largos. Debemos estar a primeros 
de verano. He visto esta mañana una bandada de pájaros deslizarse a lo 
lejos por la pantalla azul del cielo, pero no se acercaban al pueblo. No 
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hay animales aquí salvo los ya muertos, o lo que queda de sus huesos. 
He seguido el camino principal, más allá de las últimas casas. Llevaba 
el rifl e. Andando alrededor de una hora no he visto más que helechos 
y matojos, cardos borriqueros, calaveras y osamentas de lagartos. Los 
pájaros parecían rehuir mi paso a medida que me acercaba, así que 
no he podido verlos de cerca, y he sido incapaz de alcanzarles un tiro 
desde tan lejos. Me he puesto de cuclillas observando el límite del 
pueblo. ¿Dónde estaba ese límite? No lo he sabido. Miraba al horizonte, 
a la línea lejana y casi imperceptible que separa la tierra de lo que no lo 
es. Supongo que estará por allí, me he dicho. He vuelto a la casa, volveré 
a comer alubias esta noche, sólo media lata.

 Solía jugar a esconderme cuando era niño. Desaparecer de la 
vista de todos o hacer que los demás desaparecieran de la mía. Mi 
padre se enfadaba cuando tenía que buscarme por todas partes para 
que el resto no se preocupara. Ahora pienso que se han invertido las 
posiciones. Soy yo el que busca. ¿Dónde os habéis escondido pequeños 
renacuajos?, puedo decir yo ahora con la voz de mi padre, que me hacía 
reír en silencio, en la penumbra de mi refugio. ¿Dónde estará vuestro 
escondite?

Estuve esta mañana en la mecedora. Desde allí contemplo los 
árboles y el vasto cielo; la vista del camino me reconforta. A veces 
miro a mi izquierda y veo el coche a la entrada del camino, donde lo 
dejé hace no sé cuánto tiempo. Apenas pienso en la vida de antes salvo 
a veces en la de cuando era niño. Tampoco pienso en volver ahora. 
Sentarme por la tarde en el porche, escuchar barrer a la anciana y con 
la vista al camino que da a la salida del pueblo. Ha pasado extrañamente 
a ser una de esas costumbres que a uno le alegran el rato, como quien 
queda con gente o pasea cerca de un río.
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Algunos días recreo la misma escena: veo a la anciana desmayar 
las manos y abandonar la escoba e irse. Construyo la imagen nebulosa de 
cómo se desplaza a pasos arrítmicos, con una inexactitud rotundamente 
humana, y que el aturdimiento le sacuda los ojos; vuelta a la vida, al 
aire y a la consciencia, como en un segundo nacimiento. Puedo verla 
moverse pausadamente, mirarme a mí junto con todas las cosas, como 
si no estuviese viendo nada en realidad y alejarse por el camino hasta 
desaparecer del pueblo. La liberación. Volver a no estar solo, hablar.

De todos los días éste ha sido el de más calor. La tierra caliente 
desprendía un aliento tórrido. Surgiendo del suelo había unas líneas 
transparentes, ondas de aire que fulguraban y ascendían. El sol, en lo más 
alto del cielo y empequeñeciendo todas las sombras, amenazaba más 
temperatura y los maderos de las casas parecían a punto de fundirse 
en un líquido de astillas y nudos de madera. Era casi imposible salir hoy. 
He pensado en los niños de al lado del árbol, no había sombra. No sé 
si sirve de algo pero les he derramado agua fresca en la nuca y sobre la 
cabeza. Ha sido un acto inútil, creo, aunque puede que me haga sentir 
mejor. Ignoro hasta qué punto lo habrán notado. Tampoco lo sé del 
hombre al que quemé el brazo.

Es noche cerrada. De las siete casas que he revisado hoy tres 
estaban ocupadas. Me pregunto qué ocurrirá cuando se complete el 
pueblo, que todos los habitantes estén de nuevo en sus puestos y que 
ya no haya ninguno más por reponer. Algún día se acabará. ¿Entonces 
qué? Igual volvían a desaparecer. Cuando yo llegué no había nadie. No sé 
a qué obedece todo esto pero sigo sin nadie. Hasta que los encuentre. 
Tienen que estar aquí. Si no, ¿por qué estoy yo?

En las otras casas había mantas gruesas, libros y papeles, dos 
candiles y un libro de mapas de la región, esto me será útil. 
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Una mujer ha aparecido en el piso de arriba. 
La que ya había visto en la foto de la mesilla. Está en el taller, 

arrastrando un pincel, casi pelado por completo, sobre un tapiz 
manchado. La encontré al subir la escalera; es blanca de piel, algo más 
baja que yo, lleva un vestido violeta y el pelo se le recoge en una trenza 
negra que le cae por la espalda. El rostro impávido es igualmente 
extraño, pero no demasiado, como si fuese a reaccionar en cualquier 
momento, no me da miedo ni estoy tenso a su lado. ¿Por qué? ¿Será por 
que es increíblemente guapa? Quién sabe.

Paso las horas de la noche en la habitación de pintura. La observo 
a ella mover el brazo, tan mansamente que parece que sobrenada en el 
aire; de forma reconocible y cercana, como si ya hubiese visto lo mismo. 
¿Qué hacía yo antes? ¿Quién era antes de Tierravarada? En realidad 
nadie, me digo, si no soy capaz ni de recordar cualquiera cosa que sea 
digna de recordar. No es este vacío lo que me asusta del pueblo, es lo 
que a través de él no puedo recordar de mi vida anterior. Un campo 
abierto, gente en oleadas, sin ojos ni boca, estallidos de humo, qué sé 
yo lo que había antes. Nada recordable, sospecho.

Por la tarde me he obligado a salir. He visto muchos más en 
el camino, aunque ya no los temo como antes. El pueblo ahora es un 
conjunto de calles tumultuosas. Se oyen ruidos de toda clase, sonidos 
cotidianos y familiares. Escuché un violín que debe ser del hijo feo de 
los Füller, me fi jé también en que el molino giraba y que el reloj del 
ayuntamiento movía las agujas. Debe de haber gente allí.



HÉCTOR F. PASCUAL ÁLVAREZ

¿Qué conexión hay entre una sinfonía del compositor polaco Henry 
Górecki y un seminarista argentino que ha perdido la fe; entre una 
señora de la limpieza que desinfecta quirófanos y un graffi ti en una celda 
de la Gestapo; entre las islas Shetland y un torturador versado en la 
doctrina de Zoroastro? Las historias entrecruzadas de cinco personajes 
a lo largo de tres décadas y dos continentes confl uyen en El libro de las 
visiones para construir una fábula sobre la música y la crueldad humana, 
un desgarrador cuento sobre los nombres misteriosos de Dios. 



HÉCTOR F. PASCUAL ÁLVAREZ

LIBRO DE LAS VISIONES
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LIBRO DE LAS VISIONES

(fragmento)

Fueron como gotas tímidas al principio las palabras, como gotas 

fi ltrándose trabajosamente a través de algo. Después, el chorro.  

Castoldi nos habló de la última vez que se habían visto, de cómo 

había estado a punto de abandonar el seminario, del encuentro en una 

ciudad de juguete a orillas de un lago, lejos, más allá del mar, en Europa, 

a la sombra de los Alpes, al fi nal de aquel año de refl exión que le habían 

impuesto para que pensara en su vocación y en su conducta. 

—Al principio la ciudad era como el decorado de una película 

—dijo Castoldi—. Las calles estaban relimpias, la hierba y los árboles 

verdes y tupidos que daba gusto, pero de pronto el día salió gris, parecía 

que hubieran tapado el lago con una lona de plástico y el aire se volvió 

como el vidrio. Ya no era más el decorado de una película sino un 

suburbio oxidado y feo a las afueras de alguna otra ciudad. 

En Italia había hecho sol, nos dijo. Castoldi había asistido con 

sacerdotes y jóvenes de su parroquia a las jornadas de la juventud 

con el Papa, había cantado junto al resto de la delegación argentina la 

canción que él mismo había compuesto y que Garza Gaona se había 

apropiado. No me importó mucho, dijo. Aquel viaje puso otras cosas 

en mi cabeza. 
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La última noche, mientras todos dormían, Castoldi se encerró en 

la capilla de la residencia y estuvo rezando hasta la madrugada. En el 

bolsillo derecho de su pantalón llevaba un trozo de papel de cuadrícula, 

doblado, y en el papel una dirección garabateada con lápiz. 

—Yo ya sabía lo que iba a pasar, en el fondo siempre sabemos  lo 

que va a pasar. El problema es que somos unos cobardes de mierda, 

unos rajados de mierda somos, y preferimos no ver. 

Lo que sí vio Castoldi montado en un tren a la mañana siguiente 

fueron árboles. Vio pasar campo y aldeas en la distancia, aldeas que cada 

vez se iban haciendo más grandes y feas hasta que se convertían en 

ciudades como Arezzo, Parma, Milán, Lugano, pero luego las ciudades 

desaparecían porque el tren entraba en un túnel muy largo que pasaba 

por debajo de las montañas. Castoldi se imaginó que el tren era un 

ladrón de tumbas violando una pirámide o un hombre hundiéndose en 

una mujer enorme y gigantesca, una mujer de piedra con los cabellos 

blancos como la nieve que se echaba a reír cuando veía al hombrecito 

de metal que se deslizaba veloz por su agujero negro y helado. 

Cuando llegó a la ciudad se hacía de noche. Para ahorrar decidió 

dormir en la estación de tren. Se tumbó de lado sobre varios asientos 

de plástico pero enseguida llegó un vigilante de seguridad y le dijo algo 

en francés. Castoldi no entendió. El vigilante señaló a un hombre mayor 

que cabeceaba en otro asiento. Tumbado no. Sentado sí.   

No fui capaz de dormir en toda la noche, dijo. Cuando empezó a 

clarear fui hasta los baños de la estación, donde me lavé los dientes. 

Después compré café y salí a la calle. Saqué del bolsillo el papel 

cuadriculado y me acerqué a un taxista. Veinte minutos más tarde 

estaba ante la casa. 
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La casa era de dos plantas, con paredes de piedra arropadas por 

una enredadera, tejado a dos aguas y un pequeño jardín con macizos de 

fl ores y juguetes que alguien había olvidado recoger. Estaba en una zona 

residencial a las afueras de la ciudad, en la linde del campo: el suburbio 

del suburbio que ahora volvía a parecer cosa de juguete. 

No había timbre, por lo que Castoldi golpeó con los nudillos. 

Esperó. Dentro de la casa reinaba el silencio. Esperó de nuevo, pegó la 

oreja a la puerta, volvió a llamar. Parecía que al tiempo le habían crecido 

púas. 

¿Seguirán sus lunares en su sitio, justo donde yo los dejé?, me 

pregunté cuando pasó el escalofrío. Porque por fi n abrió la puerta y vi 

asomar entonces la herida antigua en sus ojos, y cuando me enfrenté 

con su mirada sentí que la sangre se me estiraba como una cuerda que 

va a romperse. Yo no quería, pero empezó el tembleque en el borde 

del ojo, un bicho volador atrapado bajo la piel, pugnando por salir. Vi 

que ella se derrumbaba en el escalón frente a la puerta. ¿Estás bien?, le 

pregunté. Sí… estoy bien, dijo ella y ahora parecía sonreír frágilmente. 

Entonces fue cuando pensé en sus lunares, quise saber si seguían en su 

sitio, si marcaban el territorio como antaño, pero el pensamiento se 

deshizo de golpe cuando escuché su voz que decía: ¿Cómo hacés esto, 

Fabián? ¿Cómo te presentás así sin avisar, como un fantasma? 

Eso parecíamos, dijo Castoldi: dos fantasmas recorriendo el 

suburbio oxidado. A veces se paraban en medio de la acera, se miraban 

a los ojos con miedo o con tristeza y se abrazaban. Cuando cruzaron 
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el parque que había junto al lago comenzó a caer una lluvia liviana, 

repetitiva, como un humo helado, y se refugiaron en un café. Ella le 

habló de los niños a los que cuidaba. La pequeña, Chloé, tenía cuatro 

años; Gerard, siete. El padre trabajaba para un laboratorio farmacéutico 

y la madre hacía diseños para una empresa, tenía el estudio en casa. 

Me tratan bien, dijo ella con un calambre en la voz, pero a veces siento 

ganas de partirle la cara al niño… y a la madre. ¿Cuándo te regresás?, 

dijo Castoldi. Acá termino en octubre pero me apetece viajar, conocer 

Londres y París, quizás Berlín o Atenas, no lo tengo seguro, depende de 

la plata. ¿Y a vos cómo te va en el seminario?

Cuando paró la lluvia, ella lo llevó hasta otro parque. Te quiero 

enseñar algo, dijo. Había mucha hierba y muchos árboles y una buganvilla 

colgaba del muro de la entrada. Al ver las lápidas Castoldi se dio cuenta 

de que no era un parque donde estaban sino un cementerio, pero 

era un cementerio sereno y despejado, sin nichos ni panteones, tan 

sólo lápidas junto a pequeños montículos de tierra removida, lápidas 

dispersas, clavadas al azar en la hierba como pastillas de jabón. 

Caminaban por uno de los senderos de tierra mojada, y ella 

arrastraba los pies. Hacía el ruido de alguien pisando huevas de hormiga. 

A Castoldi siempre le había irritado esa forma de andar suya, ese paso 

desganado de niño al que obligan a salir  al encerado. Como burlándose 

de su irritación, el sonido se hizo más fuerte y largo y una mujer los 

adelantó haciendo rodar a su lado una bicicleta. Qué extraño, pensó, 

un cementerio por el que pasean dos argentinos incapaces de mirarse 

a los ojos y una mujer arrastrando una bicicleta…

De pronto ella paró en seco y señaló el nombre de una lápida. 

Castoldi miró hacia donde le apuntaba el índice y ella no tuvo 

más remedio que sonreír al ver la cara con la que Castoldi miraba 
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el nombre y la miraba a ella, alternativamente, dudando y volviendo 

a mirar. Una cara encendida por la sorpresa la cara de Castoldi, una 

cara golpeada por el viento que arrojaba sus esquirlas de vidrio por la 

ciudad de juguete.  

La lápida era un mazacote de piedra grisácea, de forma irregular 

y sin pulir, con el nombre del escritor cincelado en la parte superior. 

En el centro, bajo el nombre, había un círculo y en su interior siete 

fi guras labradas toscamente, de perfi l, siete hombrecillos apelotonados 

de izquierda a derecha que enarbolaban sobre sus cabezas mazas, o 

hachas, o espadas rotas. Bajo el círculo había una inscripción en una 

lengua extraña y debajo de la inscripción, casi a ras de la tierra, se podía 

ver una pequeña cruz de Gales junto a la fecha de nacimiento y muerte 

del escritor. 

Me fi jé en los hombrecillos encerrados en el orbe, comentó 

Castoldi. El tallado primitivo les daba aspecto de tortugas bípedas o de 

criaturas de otro mundo: fuertes, épicas, frugales. Me dio por pensar 

que eran guerreros a punto de entrar en una batalla que sabían de 

antemano perdida, un pelotón suicida repechando la ladera de un cerro 

tras el cual les espera la aniquilación y el heroísmo, el entrechocar de 

metales, los alaridos ahogados en sangre, y también la frase misteriosa, 

la frase indescifrable como una puerta al otro mundo que ella estaba 

pronunciando en ese momento, agachada junto a la lápida para leerla 

mejor. Todavía la recuerdo: And ne forhtedon ná... 

Al verla así, con los ojos entornados, con la cabeza ligeramente 

ladeada como siempre que se concentraba, encogida frente a la tumba 

del escritor que ambos amábamos por encima de casi todas las cosas, 

sentí ganas de arrojarla sobre la hierba mojada y arrancarle la ropa, 
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ganas de morderle el cuello y cubrir sus ojos y su rostro de besos 

y caricias, y agarrarla por las caderas, y meterme sus pezones en la 

boca, y también ganas de golpearla y arañarla con rabia mientras me 

perdía en el calor de sus piernas… pero sentí de pronto que el fi lo 

de una espada se interponía entre los dos, supe que era incapaz de 

tocarla, ahora o después, incluso si se daba la ocasión y ella insinuaba 

algo, incluso si pasaban los años y los siglos y me olvidaba de Dios y la 

decencia, pues era demasiado tarde, demasiado tarde para todos: el fi lo 

de una espada. 



MARÍA SEVILLA

Todos tenemos un abismo, una fi sura apenas perceptible por la que 
nos romperíamos sin remedio. Ese es el origen de todo lo que vino 
después. Tres personajes, cada uno perdido en su propia soledad y en las 
emociones que se van enquistando y mutando en otra cosa. El universo 
de la música, de la ausencia de música, de la necesidad de música. Del 
sacrifi cio y la frustración, de la incomunicación y la incomprensión. Esta 
es una novela que se construye desde el miedo y la fascinación hacia esa 
parte de nosotros que en algún momento todos hemos vislumbrado en 
el espejo: la más oscura. 



MARÍA SEVILLA

EL ABISMO
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EL ABISMO

(fragmento)

La mujer en el espejo tiene marcas en los brazos. Dedos que aprietan, 

dentelladas. Recuerdos en forma de pequeños cortes que conforman esa 

especie de mapa personal e intransferible. Delimitación exacta del lugar 

en el que termina lo conocido y empieza aquello, lo otro. La mujer en el 

espejo repasa todos esos relieves con la punta de mis dedos. Para que yo 

también sepa, para que yo también sienta. La mujer en el espejo me grita  

que la herida es la única forma de no olvidar, de permanecer humana. Ella 

clava mis uñas en el foco de su dolor. Pide que sea consciente del mío. Y yo, 

confundida, me afano en lamer cada uno de sus intentos desesperados, en 

repasar una y otra y otra vez la línea de  sus imprecisos contornos. Extraña 

generosidad.

[…] 

Hay una vacilación apenas perceptible, un gesto revestido de 

informalidad que se sale de lo establecido. Ricardo se apoya en el piano 

antes de sentarse y mira hacia el público, o lo que se supone que es 

el público y que sólo se le hace una marea negra y palpitante. Ya se 

ha acallado la bienvenida en el teatro y todos esperan ahora que se 

produzca el efecto. Se acomodan en los sitios, descruzan las piernas y 
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entreabren la boca dispuestos a recibir como lactantes impacientes. Si 

acaso alguna tos imprudente, el crepitar de los programas ya bastante 

manoseados.

Él baja la cabeza y se recoloca el cuello de la camisa. Se toma 

su tiempo. Alguien entre esa masa oscura y viva aprieta un puño hasta 

perder la sensibilidad, impasible ante el dolor de las uñas clavadas en 

la carne. Lleva un vestido de color amenazante. El pianista, de no ser 

cegado por los focos que apuntan directos hacia él, vería sin duda esa 

mancha roja y fuera de todo lugar. 

Se sienta en la banqueta, arquea la espalda, pasa una mano por 

el teclado y mira al director. Nadie parece percibir nada extraordinario. 

Ricardo asiente, el director asiente también y, con un amago de sonrisa, 

se pone en guardia. Toda la plantilla concentra la mirada en ese gesto, 

se tensan los músculos, los instrumentos de cuerda se acomodan cada 

uno en el hueco que corresponde. Los diafragmas se comprimen a la 

orden. 

Primer acorde. La orquesta abre sus fauces y ruge. El pianista 

coge aire y se repliega sobre el piano extrayendo y desmenuzando la 

cadenza que es como un torrente de palabras cristalinas. Hace calor. 

Todos contienen la respiración por una especie de miedo irracional a 

que algo se rompa.

Al principio es un desajuste mínimo. Ni el director se percata 

de lo que es sin duda una diligencia caprichosa, un regodeo totalmente 

legítimo del ad limitum beethoveniano que hace del pianista coronador 

y coronado desde el primer instante del concierto.

Erico Meier, con su planta elegante y controvertida mesura, da 

la entrada al segundo acorde y cruza las manos sobre el pecho tras 

cortar el sonido con un ágil giro de muñeca. Y de nuevo el monólogo que 
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asciende, clarividente. Pero esta vez el director mira de reojo al solista 

e incluso no puede evitar que la alarma que ha saltado, de repente, le 

haga ladear un poco la cabeza. El torrente se espesa, Ricardo tiene la 

frente cubierta de un sudor a todas luces prematuro e inexplicable. Se 

hace tan denso el discurso que parece una súplica asmática. Al violín 

primero en papel de concertino que está, por derecho, más cerca del 

pianista, se le tensan los músculos de la nuca. Meier siente como si la 

tarima se moviese bajo sus pies pero se relaja al instante porque el 

solista consigue recomponer lo que sea que se haya desbaratado. 

Tercer acorde. El pianista asciende de nuevo con esfuerzo más 

que aparente. Y al llegar al remanso de paz o de inquietante espera, 

toma aire de una forma perfectamente audible incluso en los sitios más 

alejados del escenario. La muñeca de Ricardo que no cede. Los dedos 

de Ricardo como fracturados todos de golpe. Las sienes de Ricardo 

bombeando sangre solidifi cada. El trino que debiera fl uir se estanca en 

un crujir de teclas irregular y metálico y por eso lo acorta, confuso. La 

progresión se convierte en algo tan inconcebible que el director, en 

un acto refl ejo, abre la mano y deja caer la batuta. Erico Meier con los 

brazos colgando es la viva imagen de la angustia. Todos los cuerpos se 

han separado unos centímetros considerables de sus correspondientes 

asientos, las bocas se han desencajado en un gesto común que nadie 

advierte en medio de la oscuridad del patio de butacas. Alguno que otro 

le aprieta el brazo al vecino, alguien mucho más osado deja escapar un 

pero qué… 

Los tres acordes fi nales de la cadenza del piano como puntos 

suspensivos, como tres palabras de socorro casi inaudibles, la una más 

leve que la otra y la última apenas perceptible. Como una llama que se 

extingue.
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El director no mueve un músculo, todos sus miembros han 

quedado paralizados. La batuta permanece en el suelo y los músicos, 

que han perdido por ello toda referencia, quedan a la deriva. 

Ricardo, ajeno, no levanta la vista del teclado. Mira sus 

manos desobedientes. Sólo en esos tres acordes últimos, concebidos 

paradójicamente como principio de todo, echa la cabeza hacia atrás y 

cierra los ojos.

La masa orquestal, descompuesta ahora en una heterogeneidad 

de individuos desconcertados, se debate entre seguir el curso de 

los acontecimientos o actuar con vehemencia. Suplican con los ojos 

al director una señal que les marque el camino, como un rebaño sin 

cabeza cuyo pastor ha sido tiroteado. Pero el director está ausente y la 

batuta yace en el suelo. En el último momento, en el espacio eterno que 

antecede al acorde fi nal, Erico Meier parece vislumbrar un atisbo de 

esperanza. Por eso, receloso, sube los brazos y prepara la entrada del 

tema principal a cargo de la orquesta. Pero los músicos desconfían, la 

inseguridad y el desconcierto se comprimen en una duda infi nitesimal 

sobre atacar o no, diferentes cruces de miradas acotan el espacio en el 

que parece haberse agotado el oxígeno de repente. Las manos desnudas 

del director y sus brazos tensos y desequilibrados no ofrecen garantía 

alguna de continuidad, ningún atisbo de salvación posible. 

Lo único que queda constatado para todos los presentes es el 

rictus indescriptible de Ricardo Arrieta atravesado por un rayo invisible 

que le ha partido el pecho en dos, porque no puede haber explicación 

más lógica. 

De repente, cuando el director da una entrada en la que 

pone esa última esperanza blanda e inconsistente, la orquesta entra 

descarriada porque no alcanza a liberarse de la conmoción y el 
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desatino. Las cuerdas, en descoordinación total, lanzan una exclamación 

que queda como un grito ahogado porque justo en ese momento el 

pianista se derrumba inconsciente sobre el teclado. Los ecos de las 

teclas golpeadas o golpeadoras quedan fl otando en una especie de 

calderón interminable.

El emperador ha sido destronado aún antes de ejercer derecho 

alguno. El patíbulo se perfi la, ahora sí, sobre las cabezas confi adas.  

Ahora todos despegados del asiento ven la sombra de la tragedia, el 

cuerpo de la tragedia que, iluminado por los focos, crea un efecto tal 

que nadie consigue despegar la vista ante semejante espectáculo. La 

tragedia misma se ha hecho carne, sonido interrumpido.

Un hilo de sangre gotea hasta el suelo del escenario desde la 

ceja del pianista, se espesa, se hace tan abundante como el  vestido 

premonitorio que, en el centro del patio de butacas, se ha doblado 

sobre sí mismo en un gesto de inconmensurable dolor. Nadie advierte 

que de la mano de la mujer que habita dentro del vestido han brotado 

también algunas gotas de sangre. La carne desgarrada ha quedado entre 

las uñas. 

Entonces sí se rompe el hechizo reinante y comienzan los 

gritos y el movimiento. Los instrumentos dejados de cualquier manera 

sobre el suelo del escenario. Que alguien avise a una ambulancia. Tiene 

que haber algún médico en el teatro. Por favor, calma, calma. El director, en 

la tarima, sigue como embalsamado. Alguien que aparece de repente 

afl ojándose la corbata, quitándose la americana y subiéndose los puños 

de la camisa, que se acerca y toma al pianista entre sus brazos para 

tumbarlo en el suelo y valorar la situación. 

Los asistentes que se niegan, arremolinados, a abandonar 

el edifi cio a pesar de las palabras del empresario que ha subido al 
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escenario pálido y derrotado para invitar al desalojo. Demasiado 

espectáculo. Todos comentan lo que acaba de suceder en los instantes 

previos sin perder de vista lo que ocurre en escena. Qué horror. Alguna 

que otra señora sufre un mareo por la impresión. Los hombres van de 

aquí para allá en medio de empujones e intercambios de incoherencias 

tales como la posibilidad de un ataque terrorista o un crimen pasional. 

Alguien afi rma haber escuchado un disparo. Todos, de repente, han 

escuchado el posible disparo. Una lipotimia, dice una señora embutida 

en un abrigo de piel de astracán a la que el maquillaje excesivo le cae a 

chorros por el sudor y el sofoco.

Y en medio de tal despropósito de idas y venidas nadie parece 

percatarse de que el vestido rojo sigue doblado en dos. 

Ni tan siquiera su acompañante, el hombre alto y moreno 

sentado a su derecha, ha reparado en el ejercicio contorsionista al que 

Soledad se ha visto sometida desde que cayera el pianista. El hombre 

moreno ha saltado la distancia que los separa del foco de la tragedia 

gritando mi hermano, es mi hermano.



SALVADOR J. TAMAYO 

«¿Recuerdas a Giulia Dadá?». Así comienza esta novela, en la que la 
pérdida de una mujer hace que Marcos Figueras decida dejar su vida en 
Italia y comenzar un viaje iniciático que le lleva a la habitación 1017 del 
Hotel Felina, en América Latina. Un mural pintado en la pared de un 
hospital psiquiátrico en las afueras de Florencia es el punto que le une 
a Víctor Bueno, escritor exiliado del Chile de Pinochet. Ambos son el 
refl ejo de generaciones descarnadas, desencantadas, desarraigadas y de 
algún modo envidiadas por nihilistas desesperados que se encuentran 
a sí mismos, al estirar hasta la fractura, en los límites que componen su 
propia concepción de la nada. 



SALVADOR J. TAMAYO

PERROS EN SANTIAGO
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PERROS EN SANTIAGO

(fragmento)

¿Recuerdas a Giulia Dadá, podrías recordar cómo olía su pelo, 

sus manos, su cuello? No lo recuerdas. No lo recuerdas porque no soy 

capaz de recordarlo. 

Echaba de menos a Giulia Dadá. Echaba de menos verla dormir, 

sentirla respirar, notar sus pies cada una de las dieciséis veces que se 

giraba a lo largo de una noche en la cama. En nuestra cama. Echaba 

de menos mezclar mis libros con los suyos, beber café juntos. Beber 

vino juntos y sentir cómo se desnudaba, casi siempre muy despacio. 

Ver cómo se desnudaba sin quitarse la ropa y cómo se quitaba la ropa 

sin desnudarse, cómo me dejaba que la escribiera, que tomara apuntes, 

sentado frente a ella, cerca de la cama pero no demasiado cerca, que 

pusiéramos a Django y quisiéramos ser un poco más gitanos, y más 

gatos, aunque Giulia era ya bastante gata. Sentir el peso de la máquina 

de escribir sobre mis piernas. Colocar un papel en el carro y comenzar 

a teclear, a crear un jeroglífi co sin sentido en un idioma inventado 

que no llevara a otro lugar que no fuera nuestro propio estómago, 

a nuestras propias náuseas, y continuar escribiéndola, y negarla hasta 

diez veces, porque eran sus no tacones la primera palabra, y seguía 

por sus piernas hasta que el sonido de las teclas se hacía poco a poco 
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más frenético. Giulia se dejaba guiar. Sabía cuándo y cómo continuar 

porque llegamos a ser la misma cosa. Llegué a tener cientos de papeles 

desperdigados por el suelo en los que la escribía. Doble de mí mismo. 

Marcos Figueras. Deseándola por una razón tan sencilla que incluso 

alguien como ella era capaz de entender, seguir haciéndole daño para 

continuar escribiéndola, para continuar sintiéndome vivo. Cada lágrima, 

cada arañazo, cada insulto, era una bofetada que me despertaba de un 

letargo continuo del que sólo era capaz de salir cuando las entrañas de 

Giulia sangraban. 

Los dos sabíamos que la necesitaba. Necesitaba ver cómo abría 

sus piernas, cómo abría su coño y me dejara observarla, sin dejar de 

teclear, sin dejar de mirarla, confundirme hasta ver cómo en su cuerpo 

empezaban a  aparecer tatuadas minúsculas letras. Me miraba, y la miraba 

y respiraba más fuerte, cada vez más fuerte, más desnuda, más silvestre, 

nos volvíamos desde dentro hacia fuera para entendernos, aunque rara 

vez lo hicimos. Y una vez más la petite mort, el inminente orgasmo, ver 

cómo se hinchaban sus labios, sus mejillas, sus pechos y el sentirla sin 

tocarla, y parar de escribir para contemplar tan sagrado momento, y 

siempre la eterna duda de si ésta sería la vez que explotaría y me llenaría 

la casa, los libros, los discos y mis papeles, de sudor, sexo y algo de alma. 

La chica eléctrica. La buscaba sin querer, incluso a veces con miedo a 

encontrármela, a verla escondida detrás de algún coche, esperando que 

me diera un susto. Esperaba verla maquillándose en el refl ejo de algún 

cristal sucio. Pintándose los ojos, nunca los labios, fumando un cigarrillo 

cerca de la vieja estación de tren abandonada, en La Cascine, y volver a 

casa en su bicicleta robada, que también era la mía. Echaba de menos la 

fuerza con la que botaban sus pechos cuando rodaba por Florencia en 
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bicicleta. Su risa. Los días en vela y las noches de literatura en las que 

la escribía y luego nos reventábamos a puñetazos creyendo ser lo que 

nunca fuimos. Y de nuevo pasear por las lujosas favelas toscanas con 

escalones del mármol apolillado por los años. Ir quizás a rezar a Santa 

Croce y esperar que entre sus tumbas alguien me susurrara dónde 

estaba. Fuera, en la enorme plaza de la iglesia, entre botellas vacías y 

alguna rata. Mirar a los ojos del poeta, y que la fría piedra de la estatua 

de Dante me dijera cómo encontrarla. 

Llevaba semanas sin saber nada de Giulia Dadá. Casi todos sus 

libros y su ropa siguen en mi dormitorio. Vivíamos en algún número par 

de Borgo San Freudiano, el cuatro o el seis. En Oltrarno. Al otro lado 

del río en donde a la ciudad eterna, que no es Roma sino Florencia, 

se le comienzan a romper las medias. Compartíamos casa con siete 

plantas repartidas por la cocina y el pasillo. Compartíamos casa con 

Carver, un gato que entró una vez por la ventana y jamás se quiso 

marchar. Compartíamos casa con un colchón tirado en el suelo donde 

siempre follábamos, aun cuando dormíamos, y con un sillón en el que 

Giulia se sentaba a beber café y a insultarme. 

Tardé en enamorarme de ella. No hay que confundir amor 

con estética, es más importante la estética, sin duda. La estética de 

los olores. La estética de los sentidos. La estética de las sensaciones. 

Podría decir que lo que he sentido por Giulia siempre ha sido un 

impulso estético. No me gustaban sus labios, me gustaba la forma en 

la que sus labios eran el medio a través del cual hablaba con la vida, 

con el alma y con la esencia de las cosas. El objeto se convierte en el 

medio para llegar a la pura consecuencia. A la puta consecuencia. Me 

gustaba cómo me veía, la forma en la que me veía a mí mismo a su 

lado, la forma de mi fi gura cuando estaba con Giulia. Cuando paseaba 
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con ella de vuelta a casa por la noche y fumaba un cigarrillo, sabía que 

mi sombra en el suelo proyectaría la punta del cigarro. Todo estaba 

oscuro, mi silueta estaba oscura, experimentando el vacío de una forma 

nueva, amada, admirada y triste, siempre triste. Lo único verdadero de 

aquello era lo aparentemente irreal, la colilla encendida en la boca de 

mi sombra que se movía desde el suelo hacia algún muro, o desaparecía 

en algunos momentos desorientada, cuando la alteraba la cambiante 

dirección de la luz. Solía hablarme mientras dormía, jamás le hice caso, 

creo que una vez oí alguna palabra aislada y al despertar me encontré 

su enorme sonrisa a juego con sus ojos de luna rota mirándome. Sabía 

que todas las noches me decía todo lo que no se atrevía cuando estaba 

despierto. Por alguna razón llegué a pensar que intentaba manipular 

mi subconsciente como una sirena violada que atrae con su canto a 

los marinos hacia las rocas. En esta historia Giulia era de todos menos 

sirena, quizás fuera canto. Sus palabras eran acordes rotos con la misma 

relación de armonía que la que tienen una bala y un vaso de leche. Giulia 

era literatura, era la puta literatura con miles de faltas de ortografía. No 

podía dejar de pensar en ella. Terminé escribiéndola, reescribiéndola, 

transcribiéndola. Era lo único que me hacía sentir vivo. Respirar junto a 

ella, escribir cómo no sabía hacer café, sobre sus celos o las ganas que 

tenía de matarme cuando olía un perfume que no era el suyo. Escribir 

el proceso mediante el cual se desabrochaba el sujetador y éste se 

descarnaba de su espalda dejando el surco en la carne, liberando sus 

pechos con los que amamantaba mi arte, mis palabras, mi ego. Era mi 

madre, mi amante y mi puta. En la espalda quedaba la cicatriz efímera 

del surco, el recuerdo primitivo de lo que supuso el primer gran salto 

hacia el encuentro de la futilidad de los cuerpos en cuanto que son. El 

primer hombre decidió, por azar o instancia divina, rasgar el barro con 
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su mano, surgió el surco, el dibujo, la escritura, la literatura, la conciencia 

del ser, de la propia idea de existencia. 

Se había convertido en literatura antes incluso de que fuera 

capaz de escribir sobre ella una sola palabra. 

La noche en que se marchó, se hacía la dormida. No se me 

ocurría qué decirle. Lo peor que pude hacer fue meterme en la cama 

con ella al regresar, como si nada hubiera ocurrido, como si hubiera 

pasado la noche en la cocina, fumando o escribiendo o trabajando, 

como si no acabase de llegar hacía dieciséis minutos, como si no me 

hubiese perdido en el camino de vuelta porque no tenía sufi cientes 

colillas, como si fueran miguitas de pan para recordar el camino de 

regreso. La recuerdo en la cama, con los ojos cerrados, apretando los 

labios, apretando los dedos, las manos, los puños, apretando cada uno 

de sus huecos, de sus recovecos, aguantando cada gota de sus fl uidos 

dentro de sí misma, como un dandy promiscuo al que le horroriza 

eyacular. Apretaba su culo, su coño, apretaba su alma, la expandía hasta 

un límite que ni siquiera alguien como ella era capaz de soportar; no 

quería que entrase nada procedente de mí por ninguna parte de su 

cuerpo. No me atrevía  a decirle nada, ni siquiera a besarla, me apetecía 

besarla; no lo hice. Me dormí a su lado y soñé con Carver, y con ella.

Conocí a otras muchas en ese tiempo, decenas de Giulias 

Dadá, pero ninguna como Giulia Dadá. Era la máxima expresión de la 

inocencia encorsetada en unos vaqueros y unas botas. Supe que Giulia 

se había marchado aun cuando, horas antes, dormía abrazado a ella. 
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