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Todos los nombres que aparecen en este libro son ya inolvidables para
mi. Y espero que muy pronto lo sean para todos los que han de contemplar sus
obras.

La novena promocién que habit6 en esta casa, suya durante este curso
y que seguira siéndolo, esta especialmente proxima a mi corazén. Y sé también
que al suyo, por la tristeza que -asi me lo repitieron a menudo- les produce de-
jarla.

Pero se equivocaban. No la dejan: siempre serd su casa, abierta para
que regresen a contarnos qué hacen fuera de ella, como la echan de menos, sus
éxitos profesionales que tanto les deseo. La filial amistad que le profesan es tan
correspondida por mi que nuestro lema -“ponme como una sefial sobre tu co-
razén”- ya grabado imborrablemente de antemano en el mio, se ha multiplicado
para acoger cada uno de sus nombres.

Que la vida los bendiga a todos; que nunca los separe; que sus éxitos los
compartan entre ellos y conmigo; que no me olviden aunque yo no esté. Y que
nos afloren, al convento y al aire y a la luz que la habitan, y vuelvan a menudo.

Porque son miembros predilectos de una ya larga familia. Una familia

que, se encuentren donde se encuentren, es y sera la suya, la que ellos eligieron.
Hasta el fin.

Antonio Gala



“Una casa es el lugar donde uno es esperado”.

Antonio Gala
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ANTONIO BARAHONA

Miradas al costumbrismo andaluz

Miradas al costumbrismo andalug es un proyecto que hace de la costumbre
andaluza objeto de representacion y reflexion artistica a través de la
pintura; asumir en el lienzo una pizca de Andalucia, su cultura, sus
tradiciones, sus rincones y paisajes.

Jorge Gallego ha dicho: «Mis alla de la mera contemplacion y deleite
estético en el que podemos caer ante una obra de Barahona, debemos
indagar y sobrepasar la epidermis del cuadro hasta descubrir su
verdadera esencia».
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El rastro
Oleo sobre tela

40 x 70 cm
2011
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Tiestos

Oleo sobre tela
150 x 150 cm
2011









Hasta las pieras
Oleo sobre tela
73 x 100 cm
2011

Soleria
Oleo sobre tela
180 x 180 cm

2011
/3
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Medio pecado
Oleo sobre tela
25 x25cm
2010



Sin titulo

Oleo sobre tela
190 x 130 cm
2011

5



ANA BIDART

Durante estos meses he estado trabajando en distintas maneras de
sugetir fiempo y espacio. Buscaba un equilibrio entre la complejidad

y la simplicidad en cada pieza. En estos objetos me interesan tanto
los procesos industriales —la secuencialidad, la perfeccion— como los
manuales —la aleatoriedad, lo imperfecto—, pero, mas aun, las posibles
relaciones y paradojas que puedan surgir a medio camino entre uno y
otro.







Sin titulo

Goma EVA

23 x 45 x 56 cm
2011
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Sin titulo
Goma EVA

45 x 54 x 58 cm.

2011
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Sin titulo

Goma EVA

27 x 70 x 38 cm
2011
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Sin titulo

Rollos de papel intervenidos con cuter
10x 6 x6cmclu

2011
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Sin titulo

Lapiz de color sobre papel
Triptico 70 x 150 cm
2011
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Sin titulo
Lapiz de color sobre papel
Detalle






ALBERTO FERNANDEZ

Placerdemivida

Estableci que, durante el primer cuatrimestre, trabajaria con la novela
Pan, de Knut Hamsun. El objetivo era transmitir o traducir sensaciones
¢ imagenes mentales procedentes de la lectura a través de una pintura
personal de estética sencilla. Para ello usé exclusivamente acrilico y
acuarela sobre papel. Desde el comienzo del segundo cuatrimestre
—hasta el final de la estancia— el proyecto serfa mds libre y abierto sin
abandonar la sencillez, lo mental y la tecnologfa autoimpuesta. Gran
parte del trabajo posterior tiene un talante mas abstracto y geométrico, y
estd mas centrado en el dibujo.
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Pan (Edvarda)
Acuarela y acrilico sobre papel
32.6 X30.6 cm

2010



Pan (mar)

Acuarela y acrilico sobre papel
32.7 X 30.6 cm

2010
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Sin titulo

Acuarela y acrilico sobre papel
45 x 23 cm

2011




Sin titulo

Acrilico sobre papel
23 x 45 cm

2010
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Sin titulo

Acrilico sobre papel
20 x 20 cm

2011

30

Madscara de Emilio
Acrilico sobre papel
45 x 23 cm

2011






CARMEN FONSECA

La estrategia

El equilibrio es un punto exacto... El desequilibrio una coordenada
cualquiera que nos asalta en el camino. Resultaba hipnético su
movimiento dantesco, como ramas que se parten en mitad de la
tormenta. Alguien pregunt6 confuso ante tal espectaculo, y ella, con los
ojos cubiertos y el rostro imposible, respondié que las explicaciones ante
las necesidades del cuerpo y de eso que algunos llaman a/wa sélo sirven
para enredarlo todo y volverlo superfluo y finito. Entonces comenzo la
contorsion y los allf presentes comprendieron la limitacion de la palabra.

Maria Sevilla










o e P W o il

Posibilidades de transito | 'y Il
Oleo sobre tabla

33 x4l cm c/u

2011

35



36

Conspiracién
Grafito sobre papel
20x 20 cm clu
2011




Extrafia utopia
Oleo sobre tabla
46 x 55 cm

2011
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Admirable propiedad
Oleo sobre tabla
33 x4l cm

2011

Inundables, nuevos y consistentes
Oleo sobre tabla

81 x 100 cm

2011
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DANIEL FRANCA

Expansion agresiva

Los amigos dejan de hablarnos; el deseo sexual se descompone, las casas
se arruinan.

Y en el momento en que nos volvemos conscientes de esta

caducidad humana tenemos que abandonar lo que estemos haciendo,
cruzar las estancias, cerrar la puerta con cerrojo y sentarnos en un lugar
de tristeza y frio que es la esencia inmutable de todo.

Héctor E Pascual Alvarez







Sun, Sun, Sun!

Oleo sobre lienzo sobre tabla
30x 30 cm

2011
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Sun, Sun, Sun!
Oleo sobre lienzo
164 x 164 cm
2011
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Estudios Expansion Agresiva

Oleo sobre lienzo montado en 6 tablas
30x 30 cm c/u

2011
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Almordavides, 5
Oleo sobre lienzo
50 x 100 cm

2011
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LARA PINTOS

Recuerdos de una silla

Este es un proyecto pictérico que narra las vivencias pasadas de unos
muebles imaginados, siempre ligados a casitas miniaturizadas o teteras
enormes que se derraman hacia el exterior del cuadro arrastrando todo
con ellas. Mientras las butacas y las sillas se vuelcan caprichosamente,
una chaise longue es el refugio de estas casitas de juguete y piezas de
construccion infantil. Este mundo de color de rosa, cambiante,
gulliverizado, hace preguntarse qué es lo que va mal.







Recuerdos diminutos
Acrilico sobre lienzo
50 x 65 cm

2011

Vivencias caseras

Acrilico sobre lienzo

50 x 65 cm

| 2011




Juegos secretos | 'y Il
Acrilico sobre lienzo
45 cm de diametro c/u
2011
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/Jugamos a las casitas?
Acrilico sobre papel
20 x 20 cm c/u

2011
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Terapias caseras

Acrilico sobre lienzo, diptico
100 x 162 cm

2011
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Derramada

Acrilico sobre papel
20 x 20 cm

2011
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Derrame en la salita
Acrilico sobre lienzo
114 x 146 cm

2011



55



JOSE E. PORRAS

Disefio para un incendio

En un principio mi proyecto estaba encaminado a desarrollar una serie
de instalaciones, utilizando la obra grafica como elemento protagbnico
en relacion con el espacio, donde el modelo principal fuese un elemento
natural que se encontrara en constante cambio; en este caso el fuego y
el humo. Después del primer trimestre, decidf desarrollar una pequefia
serie de esculturas que transformaran un objeto de madera partiendo de
las sensacion de movimiento que provocan, nuevamente, el fuego y el
humo, a la par de un proyecto de dibujo que registra dicho movimiento.







Disefio para un incendio
Xilografia y grafito
medidas variales

2011



Disefio para un incendio No. |
Grafito sobre papel
56 x 80 cm

2011
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Caida libre
Madera

17x 10x 13 cm
2011

SIT

Madera
30x10x 12 ecm
2011




Escurrir

Madera

100 x 18 x22 cm
2011
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SIT (serie nubes)
Grafito sobre papel
39x27 cm

2011



SIT (serie nubes)
Grafito sobre papel
39 x27 cm

2011
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“Nadie sabe su verdadero nombre
hasta que no es llamado por una voz ajena”.

Antonio Gala
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MATIAS CANDEIRA

La sangre, la pateja, la clase media, la realidad, el sexo, la enfermedad,
la familia o la muerte... estos relatos pretenden ser una investigacion
literaria sobre algunos tabues contemporaneos. No rehuirlos, sino
entenderlos desde el interior. No acotatlos, sino liberarlos del prejuicio.

Un viaje para levantar esa piel, demoler una muralla que nos aterra,
abrazar a un padre, matar a un hijo.




:QUIERES SER MI HIJO?

MATIAS CANDEIRA




CARNE

(fragmento)

—Ay, hijos, creo que se me esta cayendo la piel —dice Carmen-—.
Lo noto.

Ella se lleva la mano al parpado abultado y estira la piel con mas
fuerza de la que debe, hasta que se le ve esa zona mas rosada, cardena,
como a los que estan mas blandos de lo debido.

—Estas estupenda, hombre. El ojo morado apenas se te nota.

—Si no os importa, yo he traido el vinito —anuncia Antonio, y
pronuncia amorosamente la cosecha y la denominacion de origen para
que todos queden impresionados—. Lo tenia por casa abandonado. Pero
no me apetecia bebérmelo solo. Cabernet sauvignon, ;eh? ;Cémo os
quedais?

—Ya lo has dicho, Antonio.

—Pero es un Cabernet Sauvignon. Sauvignon. Qué bien suena, no
me digais que no. Es que lo dices y, joder, se te acelera el pulso.

Una vez se han servido y han tratado de sonreirse unos a otros,
Eugenia carraspea por fin, levanta su copa de forma dulce —brindis de
Navidad—, tal y como es ella. Es el momento.

—Mi jefe.

68



—Estas todo el dia hablando de él y ni siquiera te lo has tirado
—dice Carmen.

—No sabia muy bien qué elegir —contintia Eugenia. El olor a
carne antigua y sepultada le hace dudar un momento. Asi piensa, de
pronto, en un matadero viejo lleno de ojos y en musica de camara y
también en los hijos que no ha tenido. Carraspea otra vez, le fastidia no
conseguir nunca darse autoridad—. Esta manana el sefiorito ha querido
bajarme el sueldo otra vez.

—Pero si ya eres pobre —dice Pepin.

La dichosa arruga del mantel ha vuelto a resurgir como un
gusano, y Eugenia posa el dedo sobre ella un poco antes de continuar:

—Eso. jEso es lo que yo le digo! Pero es que me ha comentado
lo del sueldo tan amable y poniéndome unos ojos... A ver, es un chico
muy guapo.

—Bueno, jy entonces?

—Pues eso, el chaval erre que erre:que tenemos que implicarnos
con la empresa, porque no es buen momento y hay que arrimar el
hombro. Que somos una familia y todo eso.Y yo, claro, le he comentado
que no tengo dénde caerme muerta, y que si me bajaba el sueldo
todavia mas dénde ibamos a ir a parar.

Todos asienten como se hace cuando alguien tiene mucha
razén, aunque Eugenia sea una sombra que rie y sorbe del vino y
dice «suvinény, pronunciando mal, con safa, para ver como reacciona
Antonio. Ella ni siquiera esta segura de si la arruga del mantel es mas
grande o mas pequena que antes, pero se alegra de que alguien la
escuche. Ella siempre se dice: podria ser peor.

—Bueno, total —sigue—, que hemos estado un rato asi.Y como el

chico no atendia a razones, al final me he levantado, le he cogido una
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mano y se la he metido en la trituradora de papel.Y qué tranquilidad,
chica. De verdad.

—iComo se lo ha tomado? —pregunta Pepin.

—La verdad es que mal. Creo que me esta buscando la Policia.

Antonio no tarda en levantarse, muy orgulloso. Le da las gracias
a Eugenia. Hasta la besa en la mejilla.

—Me alegra que lo hayas compartirlo con nosotros. Sé que es
dificil.

—De nada —dice Eugenia—. Tenia los alaridos del pobre chico
aqui. Como atravesados, jsabéis?... Mirad, no he podido ni merendar.
Pero contarlo me da mucho gusto. Me hace sentirme apoyada. Ademas,
hay cosas que no son de recibo. Gano menos que los perretes esos que
van a los concursos a dar saltos y hacer monerias.

Antonio levanta su copa y aspira fuerte el olor. A diferencia de
los otros, resulta agradable para él volver a lugares que apenas puede
decirse que existan. En su memoria todo huele a limpio. Ni siquiera
hay huesos.Y es como si, s6lo por un instante, la musica del tocadiscos
saliera tibia de ese sumidero brillante y oxidado donde hace tiempo se
perdia la vida de los animales. Ahora, por fin, se siente con animos de
hablar.

—Yo esta manana me he cargado al perro.

—¢A Cuqui? —se extranan todos.

—Si —dice—, es que no tengo con quién dejarlo.Y ademas, me
recuerda un poco a mi mujer. Cuando vivia y todo eso. Me entra muy
mala leche. El dcido Urico se me acaba poniendo por las nubes.Y ahora
que estoy con la metastasis y vomitando sangre por las mananas, eso

es fatal.
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—A mi no me gusta hablar de los muertos —dice Carmen, y
aspira con la fuerza de las viudas en un cuarto en el que alguien falta—.
Cuando se murié mi primer marido la casa estuvo oliendo a él un mes.
Mejor que no lo pienses mucho.

Antonio saborea su propio vino, el vino de su vida, lento en los
labios y entre los dientes, y es entonces cuando cierra los ojos, siente
la gravidez del aire, el quejido de la puerta —una puerta que ya casi ho
se ve en la penumbra, como ese hueso que ha escondido hace un rato—.
Después, el silencio.

—Mi Susana era pesada. Pero pesada de cojones. Ahora, que
desde que esta muerta, la verdad es que la echo mucho de menos.
Cepillarse a una mas joven no es lo mismo.

—Tienes mucha razén —le dice Carmen, y justo ahora se podria
ver en sus ojos un lago azul en calma; esa clase de sitio en el que te
quitas la ropa junto a alguien y te salpicas hasta que anochece. No tarda
en coger de la mano a Antonio y darle animos. Es una mano de sala de
cine en la oscuridad.

—Esta juventud —sigue Antonio—. Son unos finolis de mierda.
Me acuerdo de que habia veces, no sé, después de la cena. Esta la casa
tranquila y uno piensa de pronto: «Pues con algo habra que matar el
tedio». Susana y yo nos metiamos en el catre como dos asalvajados.
Y yo le decia: «Oye, jte importa si te asfixio un poco?» Ella estaba
encantada. Decia a todo que si.

Carmen aln no ha dejado de mirarle. Quizas en otra vida,
piensa, si nosotros... Pero se escucha decir:

—Los jovenes de ahora ya no saben lo que es divertirse

Todos asienten en contra de quién sabe qué. El silencio es suyo,

intimo, una granja al atardecer donde las preguntas han acabado por
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ser del color del vino. Comen muchisimos cacahuetes. Poco a poco
les entierran los pies, borrandoles las los tobillos, las piernas, bajo la
montana de cdscaras.

—;Y qué has hecho con Cuqui? —pregunta Eugenia.

—Eso se lo preguntas al peruano de abajo de casa —contesta
Antonio—. Le va a encantar la sorpresa.

—Yo no entiendo a esa gente —dice ella.

—Si vienen aqui sin papeles, por qué no voy a poder yo dejarles
a mi Cuqui tirado en mitad de la tienda. ;Eh? A ver. ;Por qué? Al menos,
mi bicho tiene pedigree.

Los demas estan otra vez de acuerdo y brindan, ya han perdido
la cuenta de las veces; brindan, chocan torpemente los vasos, quizas
porque piensan en ese dulce indio troceando al perro que fue pequeno
y servicial en vida. Desean, quizds como Antonio, que el indio sea
sorprendido por Sanidad, puesto a disposicion judicial, deportado, esas
ventajas que te ofrece el hecho de pagar tus impuestos. Es entonces
cuando Pepin levanta el vaso y sonrie a todos incitandoles a celebrar el
final de la reunién. Nadie dice una sola palabra. Pepin siempre esta igual,
y Carmen le sefala con el dedo.

—;Quieres que te meta un tortazo y que te despiertes como
un hijo retrasado?

Por instinto, Pepin se encoge. Pepin oculta sus manos
temblorosas en los bolsillos. Pepin mira de lado a lado; a esa oscuridad
impenetrable que les rodea donde puede haber animales colgados, o
quizas ella, también colgada, abriendo los ojos de pronto y mirandole.

—Es que le he dicho a mi madre que estaba haciendo horas
extras —dice timidamente—. Me va a llamar si no vuelvo a casa a mi

hora... No quiero que me llame.
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—Bebe y calla, a ver si la voy a tener que llamar yo para que te
azote —responde Carmen—. ;Sabéis lo que me ha pasado a mi?

—Cuenta.

—Os acordais de que alguna vez os he hablado de mi Gonzalo,
iverdad? Nada, como siempre me esta poniendo la mano encima y
me paso el dia de aqui para alla en el hospital para que me curen, esta
manana me he levantado mas pronto que él.

—;Qué fue lo que les dijiste la ultima vez?

—Que me habia mordido el hamster.

—¢Y lo de la hemorragia interna?

Carmen empieza a mirarse los pies con preocupacion.

—Con eso costd convencerles.

—Tienes que poner a dieta a tu marido. Se emociona contigo,
Carmen, y pasa lo que pasa.

—A lo que iba —continla ella—: El caso es que esta manana,
después de desayunar como una reina, me he escondido en el baho
pequeno. Ahi tenemos una cortina muy tupida en la bafiera. No se ve
nada detras.Y eso, cuando Gonzalito ha entrado a lavarse los dientes, le
he dicho: «jSorpresa, carino!»; y le he reventado la cara contra el grifo
nuevo que nos hemos comprado.

Ha acabado con su vino en el vaso. Con un gesto suave, Antonio
le sirve hasta el borde.

—Me da pena —dice Carmen—. Era un grifo muy bueno. Nos
cost6 un dineral.

—Esta todo carisimo —anade Eugenia.

Aun quedan algunas canciones dulces en el disco, y el olor ya
es un poco menos fuerte cuando han terminado la segunda botella.

Antonio no duda en sacar otra de a la bolsa.
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MARIA LILLO FELIS

El 31 de octubre de 2008 aterriza en Tempelhof el dltimo avién. Situado
en el ecuador de Berlin, después de ochenta afios en funcionamiento,

el mitico aeropuerto debe cerrar. Su clausura, transmitida en directo

por Guten Morgen Berlin!, el programa mas visto de la televisién alemana,
transformara para siempre a los que conforman esta novela coral y
némada, pues desde el latido de la memoria, el desconcierto, la pérdida
y la redencién se sienten unidos a él. Tal vez todos lo estemos. Porque
Tempelhof desaparece en silencio, como todo lo que alguna vez se ama
en la vida.




TEMPELHOF

MARIA LILLO FELIS




TEMPELHOF

(fragmento)

Proximos a la terminal descansaban varios aviones, silenciosos
y enormes como las ballenas jorobadas que en mas de una ocasion
habian amanecido varadas en la playa. A Santiago esos hallazgos le
entristecian muchisimo; siempre pensaba que se podian evitar, pues no
se producian por vejez o por enfermedad, sino porque se desorientaban
y perdian el rastro del grupo. Luego todo era nadar sin rumbo durante
dias y mas dias, y rendirse. Rendirse y morir solas en cualquier rincén
del mundo. Maria Eugenia se pregunté cual de entre todos esos aviones
seria el suyo y corrid por la zona senalada de la pista hacia el interior
del edificio. Deseaba con toda su alma estar de una vez por todas con
el cinturén abrochado, en al avion con destino Bogota. Luego Madrid.
Finalmente el aeropuerto de Tempelhof. Que significaba Santiago.
Santiago y ella. Santiago y ella en Berlin. Aunque tanto le daba que fuera
alli o en cualquier otra parte.Todavia faltaban treinta y siete horas para
que se reencontrasen, pero qué eran en comparacion con los dos anos
que llevaban aguardando y que se habian prolongado en tres y, cuando
ya parecia imposible resistir mas, en cuatro. Maria Eugenia se sentia tan
cerca de su marido que lo sufrido se habia ovillado ahora en un rincéon

de su memoria y, mas que en como seria el reencuentro, pensaba en
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que, paradojicamente, desde el dia de su marcha su amor por él no
habia hecho otra cosa que expandirse.Vuelo AV3459. Hora de salida
03:10. Puerta de embarque B15. Maria Eugenia anoto los datos en un
papel que guardaba en el bolsito bordado que le colgaba del cuello, y
dio media vuelta en direccion a la puerta automatica por la que habia
accedido desde la pista a la terminal. En el camino tan sélo se cruzé con
una pareja; ella empujaba un carro con un bebé dormido; él, una silla de
ruedas con una nina de la edad de su Magali. De pronto percibié que
algo no marchaba bien. Se detuvo. Extrajo un sobre del bolsito. El sobre
que contenia las instrucciones de Santiago. Todo lo que debia hacer,
punto por punto, paso a paso. Sin detenerse empezé a leerlas. ;Cuantas
veces lo habria hecho ya? «Vuelo nimero uno: de Quito a Guayaquil. [...]
Llegada a Guayaquil. Te apeas del avién. Sigues el indicador de salida. O mas
sencillo: sigue a la gente. Entra en el edificio. Busca una pantalla. Fijate en
el nimero de vuelo y en el destino. Mira la hora a la que despega el avion.
Mira la puerta de embarque por la cual montards en el avién. Fijate en
los carteles que penden del techo. Seguro que figuran los nombres de las
puertas, seguidos de una flecha.Ve en esa direccién. Es muy sencillo. Pregunta
a la gente, si tienes dudas. Ves asientos y un mostrador. Estds frente a la
puerta [...]». Estaba frente a la puerta. Pero de ningin modo podia
ser esa. Quiso retroceder, pero el pasillo se oscurecié y estreché al
tiempo que su cerebro se bloqueaba. «Estds frente a la puerta. Fijate en
la pantalla que hay cerca del mostrador. Comprueba de nuevo el nimero
de vuelo, la hora de salida y el destino. No te impacientes. Un empleado del
aeropuerto llegard al mostrador. Dird que los pasajeros ya pueden embarcar.
Ponte en la linea. Tendrds que mostrarles el boleto de avién. Lo romperdn, lo
tachardn con un boligrafo o comprobardn con un aparato. No te preocupes.

Ve hasta el avion. Busca tu asiento. Guarda tus cosas en el portaequipgjes.
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Siéntate. Abrdchate el cinturén. Ya falta menos». Tenia que hacer todo
aquello y ya eran las doce pasadas. No iba a darle tiempo.A quién podia
preguntar si no habia nadie. La puerta no se abrié cuando traté de salir.
Sobre el dintel, una senal de prohibido. Se apoyd en la pared. Qué tenia
que hacer. Los papeles se agitaban entre sus manos. Por qué no podia
pensar. Y si no lo lograba. El sonido de latigo de la puerta automatica al
abrirse. Pasos. Pasos de tacones. El rumor de una voz interrumpido por
una risa escandalosa. Ahora podia preguntar. Debia hacerlo. Agaché la
cabeza alin mas. Apreto los papeles con todas sus fuerzas. Tres pares
de zapatos de tacon. Una voz de mujer como recién despertada a
la altura de su frente. Al pasar, una serie de pistas ajazminadas. La
voz atrapada en la faringe. Silencio.Y luego tacones desacompasados.
«Senora. Senora, jse siente bien?». Maria Eugenia alzé la mirada. Los
ojos grises de la azafata Lilia, la mujer mas hermosa que habia visto
en su vida. También la menos sonriente. Negd con la cabeza. «;Quiere
que la acompane a la salida? ;La esperan? ;No? Digame pues adonde se
dirige». La recién llegada reviso el billete y asintio, profesional. Cuando
ojed el resto de los papeles, su expresion se endulzo. «Venga conmigoy,

le dijo.

[...]

Se levanté y se detuvo frente a la cristalera, apenas unos
instantes, antes de alejarse. El dltimo camarero de Tempelhof. Estaba
con el dltimo camarero de ese aeropuerto y en lugar de exprimirle
y de obtener toda la informacién posible al respecto, de escuchar
sus historias, estaba entreteniéndole con mis anécdotas imbéciles.

Tan imbéciles que estaba a punto de empezar a hablarle de ti, de esa
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aventura en Panama, no sé. Por aquel entonces solia hablar de ti siempre
que podia. Incluso en el Gltimo de vida del aeropuerto. El, como tantos
otros, fingia prestarme atencion sélo porque esperaba que al final
acabara ofreciéndome.Y no le faltaba razén. Entonces me exponia por
sistema a quedar embarazada de hombres peores que tu. Posiblemente
el ultimo camarero de Tempelhof se hubiera dado ya cuenta de eso.Un
surtido de postres y una conversacion agradable. Lo siguiente podria
ser perfectamente un gliisqui. Otro. Sus enormes manos palpando mi
cuello y luego buscando con urgencia el llavero en el pantalén, para abrir
la puerta de un apartamento situado en cualquier suburbio de Berlin.
Un apartamento desordenado, hueco. Como las palabras que poco a
poco habriamos dejado de decirnos. El pondria todo su empefio en que
su pene desentrenado pareciera todo lo contrario.Yo me concentraria
en tu cara. En el recuerdo de tus ojos verdes como las cruces de nedn
de las farmacias. Su barriga. No, tu pelvis. Sus jadeos de perro cansado.
Aquello que solias susurrarme. Sus ojos cerrados. Tus ojos abiertos,
cientificos, grabando.

Una reconquista.La tuya.Como sifuera posible.Siunaeropuerto
como Tempelhof desaparecia, no podia existir nada que perdurase. Ni
nada que mereciera la pena rescatar.

Mas alla del ventanal, un cortejo fUnebre aguardaba frente a la
escala de acceso a un pequeno avion de Business Air Charter. Todos
hablaban por teléfono movil. Sobre citas, reuniones, precios al alza,
encuentros fortuitos en hoteles, precios a la baja. Esas cosas de las que
hablan los hombres de negocios y que no interesan a nadie. Lloviznaba.
La puerta se abrio y una azafata pelirroja los saludé e invit6 a subir. Uno
tras otro. Contuve el aliento hasta que el Ultimo hubo desaparecido

dentro del bunker alado. Ninguno se detuvo para contemplar la estampa
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aeroportuaria y retener la imagen: un lugar que estaba dejando de ser
trafico, estruendo y ebullicién de seres humanos. ;No eran conscientes
de lo que se estaba acabando! El personal de pista retiré la escalera y
se alejo de alli con el portaequipajes ya vacio. Minutos después el avidn
viraba, muy despacio, y se posicionaba hacia la pista de mas de seis mil
pies, dispuesto a encararla y recorrerla, cada vez a mas velocidad, hasta

despegarse del asfalto y desaparecer en el cielo niquelado de Berlin.

[...]

Ella seguia dormida o desmayada sobre mi, y yo no podia
pensar en nada mas que en como seria cuando abriera los ojos y se
encontrara con los mios, con mis ojos de desconocido. Como seria
cuando su mirada recorriera la sala de estar, en busca de otra cara, la de
alguien con quien quizas tenia previsto encontrarse en el aeropuerto,
o de una puerta por la que escapar. Deseaba que volviera en si, pero
no alli. No en el taxi. ;Como podria, llegado el caso, argumentar y
demostrar que no la habia secuestrado? Entonces comprendi que mis
explicaciones, «Créame, lo he hecho por usted, porque estaba alli sola,
petrificada, y senti tal tristeza y compasion que», «Me hice cargo de
usted, sin que me lo pidiera, porque estaban a punto de llevarla a la
oficina de inmigracion o a una comisariay, o cualquier otra cosa que
anadiera, suponiendo que ella me entendiera, no tenian ni pies ni cabeza.
Incluso a mi, al pensarlo en esos términos y hacer una especie de acto
de contricién, me resultaba inverosimil. Cuanto mas la miraba, peor.
Por una parte, al verla tan desvalida sentia que estaba previsto, desde
incluso antes de que yo naciera, que el hallazgo de esta mujer supusiera

el mayor hito de mi vida. Por otra, el peso de su cabeza en mis manos
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era exactamente el de una tragedia. Una tragedia sin nombre que habia
germinado en el interior de Tempelhof y que yo habia arrancado de alli,
sin pararme a analizar las causas ni mucho menos las consecuencias.Y
ya la tenia conmigo e iba a llevarla a mi casa como quien adopta un nino
para sacarlo de la miseria, cuando en realidad el que estaba sumergido

en la miseria era yo mismo.
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RODRIGO MARQUEZ TIZANO

Reynaldo es, ante todo, bebedor tenaz y adorador de Elvis Presley. Suefia
con huir de su propia vida, conocer Graceland y recluirse en Memphis.
Luego de una pronunciada temporada alcohodlica en la que comienza

a perder el pelo, su mujer decide abandonarlo por el baterista de Los
Frenéticos, su propia banda de rockabilly, que se disuelve sin remedio.
El descenso lo conduce hasta un rodeo en la periferia de la ciudad,
donde presta sus servicios como guitarrista a Los Felinos de Monterrey,
unos perdedores que se dedican a versionar canciones de los Tigres del
Norte y a traficar con cocaina a pequefia escala. Alli conoce a Cielo, una
ex vedette de television que le propone un jugoso negocio: secuestrar

al conductor de un conocido programa para nifios y salir, de una vez
por todas, de la miseria. Reynaldo, conducido por la enfurecida y fragil
lucidez del alcohdlico, se enfrentara entonces a sus fantasmas, que se
aferran a €l y lo custodian durante los cinco dfas previos al gran golpe.




LA NOCHE SIN MUROS

RODRIGO MARQUEZ TIZANO




La noche sin muros
(fragmento)

Un gran espejo cuarteado se levantaba al fondo de la habitacién.
Lo recuerdo bien porque habia apenas cosas en el cuarto y porque
frente a él pasé largas horas contemplando el galopante avance de mi
calvicie. Aquel espejo se convirtid en el unico testigo de mi derrumbe.
En su superficie sin memoria registraba manana a manana la paulatina
desbandada de mi juventud. Luego, bajo la regadera, comprobaba
mediante un matematico escrutinio de la coladera que mi craneo
tendria, a partir de entonces, propoésitos mas nobles, como por ejemplo,
servir de nido para pajaros pequenos, casi diminutos.

Era un espejo oscurecido y sus margenes habian sido tomados
por un centenar de pecas oxidadas, cien o mil manchas atroces,
renuentes a desaparecer. Si fuera un hombre supersticioso me hubiese
deshecho de él mucho antes de que el proyectil detonara. Si creyera en
la cabala, la suerte y todas esas insensateces a las que se encomiendan
los hombres satisfechos, podria al menos depositar mis culpas en los
fragmentos de aquel espejo. A veces, cuando cedo al atajo del
pensamiento magico, me convenzo de que las senales estuvieron alli a
mi plena disposicién: era yo quien me negaba a tomarlas en cuenta. Era

yo quien se movia a una velocidad rabiosa, quien tenia prisa por

84



desaparecer sin dejar estela de lo vivido, como una exhalacion. Pero la
materia oscura del Universo es tan vasta que ni siquiera el brillo unido
de todos los cuerpos celestes puede hacerle frente. Asi que tenia un
espejo de pésima calidad, chino o tepiteno, da igual, en un rincon de la
estrecha habitacion, gobernandolo todo, reflejando en su turbiedad mis
pequenas posesiones. Lo consegui a saldo una manana —;o era ya de
tarde?— en una venta de garaje a dos cuadras de mi departamento.Yo
mismo lo llevé cargando hasta el Altona con los brazos extendidos,
como en un interminable abrazo. No lo recuerdo con claridad, pero
seguro que silbaba mientras recorria de vuelta el camino a casa, porque
cuando quiero olvidarme de todo, siempre silbo entre dientes alguna
cancion del Rey, de preferencia una balada.Yeah I'll hold you in my heart
/ “till 1 can hold you in my arms/ Oh darling please wait for me/ Oh
Darling please wait for me. El cristal estaba quebrado desde entonces.
Yo también.Aquella era la peor temporada de mi vida, o para ser mas
exacto, la peor hasta ese momento. Es lo que tienen los descensos:
siempre hay un peldano mas por debajo contra el cual estrellar el
craneo. Llevaba mas de ocho meses bebiendo sin parar, habia pasado
casi un ano desde que los Frenéticos se disolvieron,y para entonces, las
esperanzas de encontrar un baterista que pudiese suplir a Tony con
decoro se habian esfumado por completo. A Luisa ni siquiera tenia
fuerzas de buscarle sustituta. «Se lo dejo barato, joven, total, mire,a mi
ya me dio re mala suerte», me dijo el duefo de la casa mientras
contemplaba con angustia el espejo que permanecia detenido contra la
pared,con esa telaraia de grietas nacida desde una esquina y desbordada
a lo largo de toda la faja reflejante. El también se habia quedado sin
blanca. La vivienda de dos pisos, tipica de barrio popular defeo, con

amplia zotehuela para encarcelar perros, tendedero en la azotea y dos
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cajones de estacionamiento en el zaguan, estaba a punto del derrumbe.
Una nebulosa de objetos sin valor se apilaba sobre el concreto
manchado de aceite para automovil. No era sélo la pobreza lo que
envilecia la casa: estaban también las paredes forradas de hollin, las
ramas secas sin posible flor,el moho amenazando cualquier interseccion
con su soplo himedo. Una hilera de macetas sin tierra se alineaba
frente a la puerta, como una barricada compuesta por soldados caidos,
cocidos en barro. Y el olor. A piel muerta. Aquel hombre habia
comenzado a descomponerse en vida. El remate de sus baratijas,
aseguraba, tenia como objetivo pagar las medicinas y los cuidados
clinicos de una de sus hijas, enferma de lupus. Su mujer los habia
abandonado. No tenia trabajo, ni seguridad social. Si sé todo esto es
solo porque accedi a escucharlo mientras me invitd unas cubas. Al
principio, sus hijas nos vigilaban a hurtadillas tras las viejas cortinas de
cashmilon que cubrian una de las habitaciones de la planta alta. Luego
nos ignoraron. El tiempo y los padecimientos habian hecho estragos sin
distincion en sus pequenos rostros. Salvo por los brotes que hendian el
rostro de la afectada, resultaba imposible discernir entre ambas. Lucian
enfermas y traslucidas: a pesar de que la mayor no superaba los trece
anos, parecia que mas de diez siglos de guerra y depravacién se habian
acumulado en sus trastornadas facciones infantiles. Eran como dos
ancianas enanas, mirando impasibles como una horda de extranos las
despojaba de sus Ultimas posesiones. Un cocker hecho de cables
pelados y con pinta de no haber probado bocado en un par de semanas
se restregaba entre las piernas de aquel hombre derrotado, y no supe
si interpretar aquel gesto como una incuestionable muestra de afecto
a pesar de la adversidad o como la franca recriminacion de un ex mejor

amigo del género al limite de la inanicion. Me pregunté cuanto tiempo
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pasaria antes de que se lo sirviera a sus hijas con cebolla, jitomate y
papas. Pasamos un largo rato en silencio, bebiendo, con los ojos fijos en
las estalactitas del hielo que se quebraban con el paso de los minutos.
Sin previo aviso, rompid a llorar. Soporté sus lagrimas y sus quejidos,
pero en cuanto el ron se termind, del mismo modo llegd a su fin mi
empatia. Confieso haber hundido la cuiia un poco mas de lo debido:
luego de regatearle diez pesos, sali con el espejo en brazos. No
necesitaba la mala suerte de alguien mas, pero si necesitaba un espejo;
tenia la cara hecha una desgracia. Luego de que Luisa me dejo por
segunda vez, habia sacado los espejos del departamento, grandes y
chicos. Por seguridad. Quiza la decisién iba acompanada de un profundo
miedo pero decididamente no tenia nada que ver con la suerte: las
estadisticas arrojan datos clarisimos que no admiten procedimientos
azarosos. Uno de cada dos suicidas se mira en el espejo antes de tomar
la carretera al otro mundo. Es su imagen desgranada la que le otorga
los tamanos para interrumpirse de tajo.Vaya ironia. Sobra aclarar que
fue por aquellos dias que comencé la redaccion del Libro de las muertes.
No necesitaba un espejo, definitivamente. Me convenci de que no iba a
necesitarlos nunca mas. Habia leido por ahi la historia de un hombre
que pasé mas de veinte afos afeitindose a ciegas porque no podia
verse en el espejo sin sentir asco de si mismo. Pero lo que yo no podia
era seguir cortandome, por mas aversion que me provocara la imagen
hinchada y calva en que se habia convertido en mi reflejo. El espejo era
feo y corriente, un espejo cualquiera. Tenia una pelicula alrededor,
fabricada de un plastico opaco. Ni siquiera poseia alguna floritura de
mal gusto que lo hiciera particular. Me sacaba dos palmos de altura y,a
una distancia prudente, bastaba para reproducir fielmente los resultados

que provocaba en mi imaginacion la suma de un espejo gigantesco, una
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rubia falsa y aquel apetito indescriptible por la sodomia que desarrollé
mientras vivia en ese cuarto y bajo el influjo de esa mujer. También
alguna vez,con los higados descompuestos y embebidos de megalomania
barriobajera, formamos un par de espesas lineas que recorrian la
geografia del espejo,de norte a sur.Los sobrantes polvos permanecieron
hendidos en las grietas del espejo hasta que un buen dia no pude mas,
los lami'y me corté la lengua. Pero ésa es otra historia. Una historia que
por ahora no interesa relatar. Prefiero hablar de la ultima noche. El
recuerdo mas nitido que guardo de aquel espejo roto en mil direcciones
es el de la noche anterior al golpe. Llovia, y desde aquel confin, el
mundo se habia reducido a un manchoén gris, sin orden, acompasado
por el estrepitoso peso del agua contra la ciudad. Era una lluvia
sofocante, furiosa. Miraba mi reflejo desquebrajado: las grietas se habian
apoderado de un rostro que era todos los rostros. Era a mi a quien
veia, era yo aquel hombre que empunaba el arma, eso es seguro, pero
no podia reconocerme. Ninguna de mis facciones me parecia familiar.
Es mas, puedo asegurar que aquel rostro no poseia elemento alguno
que permitiera reconocerlo. Estaban ahi los ojos, la boca, el cartilago
pendular que alguna vez fue nariz, la interminable frente que se erguia
sobre las cejas estriadas, y sin embargo, en su conjunto parecia el
ausente rostro de un montén de piedras apiladas. Bastaba con que
cerrara los ojos para olvidar el semblante que ondulaba frente a mi.
Las lineas de expresion se habian convertido en diagonales ajenas a la
carne y cada uno de mis poros constituia, en union inquebrantable, una
cuadricula en blanco. Mi rostro se habia transformado en una mascara
mortuoria, pero hasta uno de esos falsos rostros de escayola hubiese
tenido mas vitalidad que aquel borrén delineado en el espejo. Alguien

habia colocado sobre mis hombros la cabeza de un crustaceo extrano.
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Un percebe —la dilatacion de su cuerpo como una minima pata de
elefante— asido al cuello, alimentandose de las rias de mi sangre. Un
percebe y un hombre atraidos por la curva de la intranquilidad. Era una
de esas caras imposibles de reproducir, carentes de sustancia. Me
parecio entonces que aquel rostro era el de la desesperacion. Asi lo
habia imaginado desde siempre, genérico, sin la falsedad de la sangre.
Esa era la verdadera desesperacion, la del panico cincelado en los labios,
idénticos a los de una figura de cera. Me habia transformado en un ser
espeluznante. No pude reconocerme frente al espejo aquella noche,

pero ése era yo.Y me gustaba lo que veia.

Fui la desesperacion aquella noche y también al dia siguiente
y el que vino después. Luego todo termino. Me acobardé. Volvi a
ser el conejo asustado al que el mundo, en su largo bostezo, estaba
acostumbrado. Y después de haberla paladeado, yo extranaba esa
desesperacion, esa urgencia no encolerizada. Porque estoy convencido
de que si un hombre pudiera conservar la desesperacion toda la vida,

seria inmortal.
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ALEJANDRO MORELLON

Tierravarada es lugar de silencio y vacio. Un pueblo desierto en el que
nada se mueve, a no ser los pasos inciertos de un hombre que acaba

de llegar. Muy pronto, después de explorar todos esos espacios, ird
encontrando a los otros: decenas de personas sumidas en un trance que
les fuerza a repetir incesantemente el mismo gesto. Autématas en vida.
Con el paso de los dias iran apareciendo mds y mas. Algo desconocido
le vincula al pueblo y a sus extrafios habitantes. Sélo tiene que descubrir

qué.




TIERRAVARADA

ALEJANDRO MORELLON




TIERRAVARADA
(fragmento)

Donde mas temo las apariciones es dentro de las casas. Lo
primero que hago al entrar es permanecer quieto en el umbral de la
puerta, agudizando el oido por si se escucha algo dentro. A veces se
oyen pasos, otras el lavar de ollas o las teclas de un piano, entonces
sé que hay alguien y avanzo cauteloso, a paso lento, hasta que ubico el
ruido y a la persona. Casi siempre me impresiona ver a uno nuevo. No
creo que llegue a estar preparado para los encuentros. Cuando peor
lo paso, sin embargo, es con los que no hacen ruido. Aparecen sin
preaviso, al doblar una pared o abrir una puerta.

Esta tarde he entrado en una de las calles de mas arriba del
pueblo, por donde busco ahora. No se escuchaba nada, la puerta estaba
cerrada pero forzarla ha sido cosa de poco tiempo. Con la practica es
algo que se me ha vuelto facil de hacer. El piso parecia vacio. Caminando
en silencio he ido con fingida seguridad a las habitaciones. En una de
ellas al abrir la puerta he notado que hacia tope con algo y por la ranura
que quedaba entre la puerta y la pared he metido la cabeza para ver
dentro. Lo he visto de golpe;una cara de hombre, de ojos muy abiertos,
cerca de donde yo tenia los mios. Casi a un palmo de distancia de la
puerta. Por poco no he perdido el equilibrio. He cerrado de golpe con
furia, asustado, siguiendo luego con el resto de las habitaciones. Cosas
asi me suceden todos los dias, pero debo seguir buscando. En una de
las casas estaran ellos, eso me da algo de animo.
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—Lo primero que hacia era exactamente eso: cerrar los ojos
para verlo todo negro, buscar la ausencia de luz y de imagen. Luego
notaba unos dedos atras, apoyandose serenos en mi hombro. Pensaba,
en los pocos instantes que sucedian hasta que me giraba, en todas
las variables. La mano negra y arrugada de la anciana, asiendo aun la
escoba, esperando detras; o el nino del columpio, cuyo brazo apenas
alcanzaba a mi espalda; o el cura de la ermita, mirandome con el rostro
complacido, con una mirada que indicase «al fin libres». Incluso llegué
a tener la imagen macabra e impactante del chico, cubierta de polvo
toda la cara, diciéndome también con los ojos «te perdonoy. Entonces
me giraba, entornando la vista para que se acostumbrara a la luz. Eran
ellos. Alli, tan lejos. Me habian seguido. Con extraordinaria templaza,
y conservando sus caras de antes, me levantaban de la mecedora
cogiéndome de la mano, mientras yo los miraba atonito. «No puede
sery, me repetia.

El techo del cuarto se oscurecié a media tarde. Cuando hubo
acabado de hablar se levanto para encender la lampara de pie. Luego
miro al doctor.

«;Quiénes son ellos?»

—Son mi vida de antes.

Se volvid a recostar en la otomana, removiéndose. Dudaba.

«iCrees que estamos avanzando?»

—No lo sé, yo no soy el psiquiatra.

«Yo no voy a decirte naday.

—Y usted qué hace?

«Yo escucho y preguntoy.

—¢Y como sabe qué preguntarme?

«Por ejemplo,ahora mismo sé sobre qué no preguntarte: sobre
la sangre y sobre ellosy.
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—Usted cree que el pueblo es real?

«Eso no importa. Lo que importa es lo que tu creas. No has
venido aqui a convencerme de nada. Necesitas hablarlo, a otra persona.
Da igual que esa persona sea yo o cualquier otro».

—Si, esta claro.

Se callo.

«;Quieres continuar con esto?»

—Tierravarada es cierta, lo que me sucedié también lo es.
Continuaré con esto. Quiero seguir.

«;Por donde quieres continuar?y»

—No lo sé.

«;Quieres hablarme de la sangre?»

La palabra le doli6, le dio vueltas la cabeza e hizo que tuviera
ganas de devolver.

—Tenia curiosidad. Queria saber. Usted no lo entiende, todo
el tiempo alli, en un lugar vacio y lleno a la vez, pero ajeno a todo. Sin
nadie que me respondiera. Queria que alguien me oyese. Necesitaba
una respuesta.

«;De quién era?»

—No soy un hombre frio, jme entiende? Pero ahora ya apenas
siento algo.

Se volvid, sacando la cabeza por entre los cojines. El doctor
seguia impasible, tenia esos mismos ojos. Entonces lo dijo.

—La sangre era del muchacho.

sekek

No quedan apenas latas de conserva, cada vez hay menos
comida aprovechable en las casas. El pan paso a ser incomible hace
tiempo y los dias van haciéndose mas largos. Debemos estar a primeros
de verano. He visto esta manana una bandada de péjaros deslizarse a lo
lejos por la pantalla azul del cielo, pero no se acercaban al pueblo. No
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hay animales aqui salvo los ya muertos, o lo que queda de sus huesos.
He seguido el camino principal, mas alld de las ultimas casas. Llevaba
el rifle. Andando alrededor de una hora no he visto mas que helechos
y matojos, cardos borriqueros, calaveras y osamentas de lagartos. Los
pajaros parecian rehuir mi paso a medida que me acercaba, asi que
no he podido verlos de cerca, y he sido incapaz de alcanzarles un tiro
desde tan lejos. Me he puesto de cuclillas observando el limite del
pueblo. ;jDonde estaba ese limite? No lo he sabido. Miraba al horizonte,
a la linea lejana y casi imperceptible que separa la tierra de lo que no lo
es.Supongo que estara por alli, me he dicho.He vuelto a la casa, volveré
a comer alubias esta noche, sélo media lata.

Solia jugar a esconderme cuando era nino. Desaparecer de la
vista de todos o hacer que los demas desaparecieran de la mia. Mi
padre se enfadaba cuando tenia que buscarme por todas partes para
que el resto no se preocupara.Ahora pienso que se han invertido las
posiciones. Soy yo el que busca. ;Dénde os habéis escondido pequenos
renacuajos?, puedo decir yo ahora con la voz de mi padre, que me hacia
reir en silencio, en la penumbra de mi refugio. ;Donde estara vuestro
escondite?

Estuve esta mafnana en la mecedora. Desde alli contemplo los
arboles y el vasto cielo; la vista del camino me reconforta. A veces
miro a mi izquierda y veo el coche a la entrada del camino, donde lo
dejé hace no sé cuanto tiempo.Apenas pienso en la vida de antes salvo
a veces en la de cuando era nifio. Tampoco pienso en volver ahora.
Sentarme por la tarde en el porche, escuchar barrer a la anciana y con
la vista al camino que da a la salida del pueblo. Ha pasado extranamente
a ser una de esas costumbres que a uno le alegran el rato, como quien
queda con gente o pasea cerca de un rio.
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Algunos dias recreo la misma escena: veo a la anciana desmayar
las manos y abandonar la escoba e irse. Construyo laimagen nebulosa de
como se desplaza a pasos arritmicos, con una inexactitud rotundamente
humana, y que el aturdimiento le sacuda los ojos; vuelta a la vida, al
aire y a la consciencia, como en un segundo nacimiento. Puedo verla
moverse pausadamente, mirarme a mi junto con todas las cosas, como
si no estuviese viendo nada en realidad y alejarse por el camino hasta
desaparecer del pueblo. La liberacién.Volver a no estar solo, hablar.

De todos los dias éste ha sido el de mas calor. La tierra caliente
desprendia un aliento térrido. Surgiendo del suelo habia unas lineas
transparentes, ondas de aire que fulguraban y ascendian. El sol,en lo mas
alto del cielo y empequeneciendo todas las sombras, amenazaba mas
temperatura y los maderos de las casas parecian a punto de fundirse
en un liquido de astillas y nudos de madera. Era casi imposible salir hoy.
He pensado en los ninos de al lado del arbol, no habia sombra. No sé
si sirve de algo pero les he derramado agua fresca en la nuca y sobre la
cabeza. Ha sido un acto in0til, creo, aunque puede que me haga sentir
mejor. Ignoro hasta qué punto lo habran notado. Tampoco lo sé del
hombre al que quemé el brazo.

Es noche cerrada. De las siete casas que he revisado hoy tres
estaban ocupadas. Me pregunto qué ocurrira cuando se complete el
pueblo, que todos los habitantes estén de nuevo en sus puestos y que
ya no haya ninguno mas por reponer. Algin dia se acabara. ;Entonces
qué? Igual volvian a desaparecer. Cuando yo llegué no habia nadie.No sé
a qué obedece todo esto pero sigo sin nadie. Hasta que los encuentre.
Tienen que estar aqui. Si no, ;por qué estoy yo!

En las otras casas habia mantas gruesas, libros y papeles, dos
candiles y un libro de mapas de la region, esto me sera util.

96



Una mujer ha aparecido en el piso de arriba.

La que ya habia visto en la foto de la mesilla. Esta en el taller,
arrastrando un pincel, casi pelado por completo, sobre un tapiz
manchado. La encontré al subir la escalera; es blanca de piel, algo mas
baja que yo, lleva un vestido violeta y el pelo se le recoge en una trenza
negra que le cae por la espalda. El rostro impavido es igualmente
extrano, pero no demasiado, como si fuese a reaccionar en cualquier
momento, no me da miedo ni estoy tenso a su lado. ;Por qué? ;Sera por
que es increiblemente guapa? Quién sabe.

Paso las horas de la noche en la habitacién de pintura.La observo
a ella mover el brazo, tan mansamente que parece que sobrenada en el
aire; de forma reconocible y cercana, como si ya hubiese visto lo mismo.
i{Qué hacia yo antes? ;Quién era antes de Tierravarada? En realidad
nadie, me digo, si no soy capaz ni de recordar cualquiera cosa que sea
digna de recordar. No es este vacio lo que me asusta del pueblo, es lo
que a través de él no puedo recordar de mi vida anterior. Un campo
abierto, gente en oleadas, sin ojos ni boca, estallidos de humo, qué sé
yo lo que habia antes. Nada recordable, sospecho.

Por la tarde me he obligado a salir. He visto muchos mas en
el camino, aunque ya no los temo como antes. El pueblo ahora es un
conjunto de calles tumultuosas. Se oyen ruidos de toda clase, sonidos
cotidianos y familiares. Escuché un violin que debe ser del hijo feo de
los Fiiller, me fijé también en que el molino giraba y que el reloj del
ayuntamiento movia las agujas. Debe de haber gente alli.
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HECTOR F PASCUAL ALVAREZ

¢Qué conexion hay entre una sinfonfa del compositor polaco Henry
Gorecki y un seminarista argentino que ha perdido la fe; entre una
sefiora de la limpieza que desinfecta quirdéfanos y un graffiti en una celda
de la Gestapo; entre las islas Shetland y un torturador versado en la
doctrina de Zoroastro? Las historias entrecruzadas de cinco personajes

a lo largo de tres décadas y dos continentes confluyen en E/ /ibro de las
visiones para construir una fabula sobre la musica y la crueldad humana,
un desgarrador cuento sobre los nombres misteriosos de Dios.




LIBRO DE LAS VISIONES

HECTOR F PASCUAL ALVAREZ




LIBRO DE LASVISIONES

(fragmento)

Fueron como gotas timidas al principio las palabras, como gotas
filtrandose trabajosamente a través de algo. Después, el chorro.

Castoldi nos hablo de la ultima vez que se habian visto, de como
habia estado a punto de abandonar el seminario, del encuentro en una
ciudad de juguete a orillas de un lago, lejos, mas alla del mar, en Europa,
a la sombra de los Alpes, al final de aquel afio de reflexion que le habian
impuesto para que pensara en su vocacion y en su conducta.

—Al principio la ciudad era como el decorado de una pelicula
—dijo Castoldi—. Las calles estaban relimpias, la hierba y los arboles
verdes y tupidos que daba gusto, pero de pronto el dia sali6 gris, parecia
que hubieran tapado el lago con una lona de plastico y el aire se volvio
como el vidrio. Ya no era mas el decorado de una pelicula sino un
suburbio oxidado y feo a las afueras de alguna otra ciudad.

En ltalia habia hecho sol, nos dijo. Castoldi habia asistido con
sacerdotes y jovenes de su parroquia a las jornadas de la juventud
con el Papa, habia cantado junto al resto de la delegacién argentina la
cancion que él mismo habia compuesto y que Garza Gaona se habia
apropiado. No me importé mucho, dijo. Aquel viaje puso otras cosas

en mi cabeza.

100



La ultima noche, mientras todos dormian, Castoldi se encerrd en
la capilla de la residencia y estuvo rezando hasta la madrugada. En el
bolsillo derecho de su pantalén llevaba un trozo de papel de cuadricula,
doblado, y en el papel una direccidn garabateada con lapiz.

—Yo ya sabia lo que iba a pasar, en el fondo siempre sabemos lo
que va a pasar. El problema es que somos unos cobardes de mierda,
unos rajados de mierda somos, y preferimos no ver.

Lo que si vio Castoldi montado en un tren a la manana siguiente
fueron arboles.Vio pasar campo y aldeas en la distancia, aldeas que cada
vez se iban haciendo mas grandes y feas hasta que se convertian en
ciudades como Arezzo, Parma, Milan, Lugano, pero luego las ciudades
desaparecian porque el tren entraba en un tunel muy largo que pasaba
por debajo de las montanas. Castoldi se imagind que el tren era un
ladrén de tumbas violando una pirdmide o un hombre hundiéndose en
una mujer enorme Yy gigantesca, una mujer de piedra con los cabellos
blancos como la nieve que se echaba a reir cuando veia al hombrecito
de metal que se deslizaba veloz por su agujero negro y helado.

Cuando llegé a la ciudad se hacia de noche. Para ahorrar decidid
dormir en la estacion de tren. Se tumbo de lado sobre varios asientos
de plastico pero enseguida llegd un vigilante de seguridad y le dijo algo
en francés. Castoldi no entendio. El vigilante senalé a un hombre mayor
que cabeceaba en otro asiento. Tumbado no. Sentado si.

No fui capaz de dormir en toda la noche, dijo. Cuando empezé a
clarear fui hasta los banos de la estacion, donde me lavé los dientes.
Después compré café y sali a la calle. Saqué del bolsillo el papel
cuadriculado y me acerqué a un taxista. Veinte minutos mas tarde

estaba ante la casa.
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La casa era de dos plantas, con paredes de piedra arropadas por
una enredadera, tejado a dos aguas y un pequeno jardin con macizos de
flores y juguetes que alguien habia olvidado recoger. Estaba en una zona
residencial a las afueras de la ciudad, en la linde del campo: el suburbio
del suburbio que ahora volvia a parecer cosa de juguete.

No habia timbre, por lo que Castoldi golpe6 con los nudillos.
Esperé. Dentro de la casa reinaba el silencio. Esperd de nuevo, pegd la
oreja a la puerta, volvié a llamar. Parecia que al tiempo le habian crecido

puas.

:Seguiran sus lunares en su sitio, justo donde yo los dejé?, me
pregunté cuando paso el escalofrio. Porque por fin abrié la puerta y vi
asomar entonces la herida antigua en sus ojos, y cuando me enfrenté
con su mirada senti que la sangre se me estiraba como una cuerda que
va a romperse. Yo no queria, pero empezo el tembleque en el borde
del ojo, un bicho volador atrapado bajo la piel, pugnando por salir. Vi
que ella se derrumbaba en el escalén frente a la puerta. ;Estas bien?, le
pregunté. Si... estoy bien, dijo ella y ahora parecia sonreir fragilmente.
Entonces fue cuando pensé en sus lunares, quise saber si seguian en su
sitio, si marcaban el territorio como antano, pero el pensamiento se
deshizo de golpe cuando escuché su voz que decia: ;Cémo hacés esto,

Fabian? ;Como te presentas asi sin avisar, como un fantasma?

Eso pareciamos, dijo Castoldi: dos fantasmas recorriendo el
suburbio oxidado.A veces se paraban en medio de la acera, se miraban

a los ojos con miedo o con tristeza y se abrazaban. Cuando cruzaron
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el parque que habia junto al lago comenzé a caer una lluvia liviana,
repetitiva, como un humo helado, y se refugiaron en un café. Ella le
hablé de los nifos a los que cuidaba. La pequena, Chloé, tenia cuatro
anos; Gerard, siete. El padre trabajaba para un laboratorio farmacéutico
y la madre hacia disefios para una empresa, tenia el estudio en casa.
Me tratan bien, dijo ella con un calambre en la voz, pero a veces siento
ganas de partirle la cara al nifo... y a la madre. ;Cuando te regresas?,
dijo Castoldi.Aca termino en octubre pero me apetece viajar, conocer
Londres y Paris, quizas Berlin o Atenas, no lo tengo seguro, depende de
la plata. ;Y a vos como te va en el seminario?

Cuando par¢ la lluvia, ella lo llevo hasta otro parque. Te quiero
ensenar algo, dijo. Habia mucha hierba y muchos arboles y una buganvilla
colgaba del muro de la entrada.Al ver las lapidas Castoldi se dio cuenta
de que no era un parque donde estaban sino un cementerio, pero
era un cementerio sereno y despejado, sin nichos ni panteones, tan
s6lo lapidas junto a pequenos monticulos de tierra removida, lapidas
dispersas, clavadas al azar en la hierba como pastillas de jabon.

Caminaban por uno de los senderos de tierra mojada, y ella
arrastraba los pies. Hacia el ruido de alguien pisando huevas de hormiga.
A Castoldi siempre le habia irritado esa forma de andar suya, ese paso
desganado de nino al que obligan a salir al encerado. Como burlandose
de su irritacion, el sonido se hizo mas fuerte y largo y una mujer los
adelanté haciendo rodar a su lado una bicicleta. Qué extrano, pensé,
un cementerio por el que pasean dos argentinos incapaces de mirarse
a los ojos y una mujer arrastrando una bicicleta...

De pronto ella paré en seco y sefalé el nombre de una lapida.

Castoldi mir6 hacia donde le apuntaba el indice y ella no tuvo

mas remedio que sonreir al ver la cara con la que Castoldi miraba
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el nombre y la miraba a ella, alternativamente, dudando y volviendo
a mirar. Una cara encendida por la sorpresa la cara de Castoldi, una
cara golpeada por el viento que arrojaba sus esquirlas de vidrio por la

ciudad de juguete.

La lapida era un mazacote de piedra grisicea, de forma irregular
y sin pulir, con el nombre del escritor cincelado en la parte superior.
En el centro, bajo el nombre, habia un circulo y en su interior siete
figuras labradas toscamente, de perfil, siete hombrecillos apelotonados
de izquierda a derecha que enarbolaban sobre sus cabezas mazas, o
hachas, o espadas rotas. Bajo el circulo habia una inscripcion en una
lengua extrana y debajo de la inscripcion, casi a ras de la tierra, se podia
ver una pequena cruz de Gales junto a la fecha de nacimiento y muerte
del escritor.

Me fijé en los hombrecillos encerrados en el orbe, comento
Castoldi. El tallado primitivo les daba aspecto de tortugas bipedas o de
criaturas de otro mundo: fuertes, épicas, frugales. Me dio por pensar
que eran guerreros a punto de entrar en una batalla que sabian de
antemano perdida, un pelotén suicida repechando la ladera de un cerro
tras el cual les espera la aniquilacion y el heroismo, el entrechocar de
metales, los alaridos ahogados en sangre, y también la frase misteriosa,
la frase indescifrable como una puerta al otro mundo que ella estaba
pronunciando en ese momento, agachada junto a la lapida para leerla
mejor. Todavia la recuerdo: And ne forhtedon nd...

Al verla asi, con los ojos entornados, con la cabeza ligeramente
ladeada como siempre que se concentraba, encogida frente a la tumba
del escritor que ambos amabamos por encima de casi todas las cosas,

senti ganas de arrojarla sobre la hierba mojada y arrancarle la ropa,
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ganas de morderle el cuello y cubrir sus ojos y su rostro de besos
y caricias, y agarrarla por las caderas, y meterme sus pezones en la
boca, y también ganas de golpearla y aranarla con rabia mientras me
perdia en el calor de sus piernas... pero senti de pronto que el filo
de una espada se interponia entre los dos, supe que era incapaz de
tocarla, ahora o después, incluso si se daba la ocasién y ella insinuaba
algo, incluso si pasaban los anos y los siglos y me olvidaba de Dios y la
decencia, pues era demasiado tarde, demasiado tarde para todos: el filo

de una espada.
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MARIA SEVILLA

Todos tenemos un abismo, una fisura apenas perceptible por la que

nos romperfamos sin remedio. Ese es el origen de todo lo que vino
después. Tres personajes, cada uno perdido en su propia soledad y en las
emociones que se van enquistando y mutando en otra cosa. El universo
de la musica, de la ausencia de musica, de la necesidad de musica. Del
sacrificio y la frustracion, de la incomunicacion y la incomprension. Esta
es una novela que se construye desde el miedo y la fascinacion hacia esa
parte de nosotros que en algin momento todos hemos vislumbrado en
el espejo: la mas oscura.




EL ABISMO

MARIA SEVILLA




EL ABISMO

(fragmento)

La mujer en el espejo tiene marcas en los brazos. Dedos que aprietan,
dentelladas. Recuerdos en forma de pequefios cortes que conforman esa
especie de mapa personal e intransferible. Delimitaciéon exacta del lugar
en el que termina lo conocido y empieza aquello, lo otro. La mujer en el
espejo repasa todos esos relieves con la punta de mis dedos. Para que yo
también sepa, para que yo también sienta. La mujer en el espejo me grita
que la herida es la unica forma de no olvidar, de permanecer humana. Ella
clava mis ufias en el foco de su dolor. Pide que sea consciente del mio.Y yo,
confundida, me afano en lamer cada uno de sus intentos desesperados, en
repasar una y otra y otra vez la linea de sus imprecisos contornos. Extrafia
generosidad.

[...]

Hay una vacilacion apenas perceptible, un gesto revestido de
informalidad que se sale de lo establecido. Ricardo se apoya en el piano
antes de sentarse y mira hacia el publico, o lo que se supone que es
el publico y que sdlo se le hace una marea negra y palpitante.Ya se
ha acallado la bienvenida en el teatro y todos esperan ahora que se

produzca el efecto. Se acomodan en los sitios, descruzan las piernas y
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entreabren la boca dispuestos a recibir como lactantes impacientes. Si
acaso alguna tos imprudente, el crepitar de los programas ya bastante
manoseados.

El baja la cabeza y se recoloca el cuello de la camisa. Se toma
su tiempo. Alguien entre esa masa oscura y viva aprieta un puno hasta
perder la sensibilidad, impasible ante el dolor de las ufas clavadas en
la carne. Lleva un vestido de color amenazante. El pianista, de no ser
cegado por los focos que apuntan directos hacia él, veria sin duda esa
mancha roja y fuera de todo lugar.

Se sienta en la banqueta, arquea la espalda, pasa una mano por
el teclado y mira al director. Nadie parece percibir nada extraordinario.
Ricardo asiente, el director asiente también y, con un amago de sonrisa,
se pone en guardia. Toda la plantilla concentra la mirada en ese gesto,
se tensan los musculos, los instrumentos de cuerda se acomodan cada
uno en el hueco que corresponde. Los diafragmas se comprimen a la
orden.

Primer acorde. La orquesta abre sus fauces y ruge. El pianista
coge aire y se repliega sobre el piano extrayendo y desmenuzando la
cadenza que es como un torrente de palabras cristalinas. Hace calor.
Todos contienen la respiracion por una especie de miedo irracional a
que algo se rompa.

Al principio es un desajuste minimo. Ni el director se percata
de lo que es sin duda una diligencia caprichosa, un regodeo totalmente
legitimo del ad limitum beethoveniano que hace del pianista coronador
y coronado desde el primer instante del concierto.

Erico Meier, con su planta elegante y controvertida mesura, da
la entrada al segundo acorde y cruza las manos sobre el pecho tras

cortar el sonido con un 4gil giro de muneca.Y de nuevo el monologo que

109



asciende, clarividente. Pero esta vez el director mira de reojo al solista
e incluso no puede evitar que la alarma que ha saltado, de repente, le
haga ladear un poco la cabeza. El torrente se espesa, Ricardo tiene la
frente cubierta de un sudor a todas luces prematuro e inexplicable. Se
hace tan denso el discurso que parece una suplica asmatica. Al violin
primero en papel de concertino que esta, por derecho, mas cerca del
pianista, se le tensan los musculos de la nuca. Meier siente como si la
tarima se moviese bajo sus pies pero se relaja al instante porque el
solista consigue recomponer lo que sea que se haya desbaratado.

Tercer acorde. El pianista asciende de nuevo con esfuerzo mas
que aparente.Y al llegar al remanso de paz o de inquietante espera,
toma aire de una forma perfectamente audible incluso en los sitios mas
alejados del escenario. La muneca de Ricardo que no cede. Los dedos
de Ricardo como fracturados todos de golpe. Las sienes de Ricardo
bombeando sangre solidificada. El trino que debiera fluir se estanca en
un crujir de teclas irregular y metalico y por eso lo acorta, confuso. La
progresion se convierte en algo tan inconcebible que el director, en
un acto reflejo, abre la mano y deja caer la batuta. Erico Meier con los
brazos colgando es la viva imagen de la angustia. Todos los cuerpos se
han separado unos centimetros considerables de sus correspondientes
asientos, las bocas se han desencajado en un gesto comin que nadie
advierte en medio de la oscuridad del patio de butacas.Alguno que otro
le aprieta el brazo al vecino, alguien mucho mas osado deja escapar un
pero qué...

Los tres acordes finales de la cadenza del piano como puntos
suspensivos, como tres palabras de socorro casi inaudibles, la una mas
leve que la otra y la ultima apenas perceptible. Como una llama que se

extingue.
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El director no mueve un musculo, todos sus miembros han
quedado paralizados. La batuta permanece en el suelo y los musicos,
que han perdido por ello toda referencia, quedan a la deriva.

Ricardo, ajeno, no levanta la vista del teclado. Mira sus
manos desobedientes. Solo en esos tres acordes ultimos, concebidos
paraddjicamente como principio de todo, echa la cabeza hacia atras y
cierra los ojos.

La masa orquestal, descompuesta ahora en una heterogeneidad
de individuos desconcertados, se debate entre seguir el curso de
los acontecimientos o actuar con vehemencia. Suplican con los ojos
al director una senal que les marque el camino, como un rebano sin
cabeza cuyo pastor ha sido tiroteado. Pero el director estd ausente y la
batuta yace en el suelo. En el Gltimo momento, en el espacio eterno que
antecede al acorde final, Erico Meier parece vislumbrar un atisbo de
esperanza. Por eso, receloso, sube los brazos y prepara la entrada del
tema principal a cargo de la orquesta. Pero los musicos desconfian, la
inseguridad y el desconcierto se comprimen en una duda infinitesimal
sobre atacar o no, diferentes cruces de miradas acotan el espacio en el
que parece haberse agotado el oxigeno de repente.Las manos desnudas
del director y sus brazos tensos y desequilibrados no ofrecen garantia
alguna de continuidad, ningln atisbo de salvacién posible.

Lo unico que queda constatado para todos los presentes es el
rictus indescriptible de Ricardo Arrieta atravesado por un rayo invisible
que le ha partido el pecho en dos, porque no puede haber explicacién
mas logica.

De repente, cuando el director da una entrada en la que
pone esa Ultima esperanza blanda e inconsistente, la orquesta entra

descarriada porque no alcanza a liberarse de la conmocion y el



desatino. Las cuerdas, en descoordinacion total, lanzan una exclamacion
que queda como un grito ahogado porque justo en ese momento el
pianista se derrumba inconsciente sobre el teclado. Los ecos de las
teclas golpeadas o golpeadoras quedan flotando en una especie de
calderdn interminable.

El emperador ha sido destronado aun antes de ejercer derecho
alguno. El patibulo se perfila, ahora si, sobre las cabezas confiadas.
Ahora todos despegados del asiento ven la sombra de la tragedia, el
cuerpo de la tragedia que, iluminado por los focos, crea un efecto tal
que nadie consigue despegar la vista ante semejante espectaculo. La
tragedia misma se ha hecho carne, sonido interrumpido.

Un hilo de sangre gotea hasta el suelo del escenario desde la
ceja del pianista, se espesa, se hace tan abundante como el vestido
premonitorio que, en el centro del patio de butacas, se ha doblado
sobre si mismo en un gesto de inconmensurable dolor. Nadie advierte
que de la mano de la mujer que habita dentro del vestido han brotado
también algunas gotas de sangre. La carne desgarrada ha quedado entre
las ufas.

Entonces si se rompe el hechizo reinante y comienzan los
gritos y el movimiento. Los instrumentos dejados de cualquier manera
sobre el suelo del escenario. Que alguien avise a una ambulancia. Tiene
que haber algiin médico en el teatro. Por favor, calma, calma. El director, en
la tarima, sigue como embalsamado. Alguien que aparece de repente
aflojandose la corbata, quitandose la americana y subiéndose los punos
de la camisa, que se acerca y toma al pianista entre sus brazos para
tumbarlo en el suelo y valorar la situacion.

Los asistentes que se niegan, arremolinados, a abandonar

el edificio a pesar de las palabras del empresario que ha subido al
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escenario palido y derrotado para invitar al desalojo. Demasiado
espectaculo. Todos comentan lo que acaba de suceder en los instantes
previos sin perder de vista lo que ocurre en escena. Qué horror. Alguna
que otra sefora sufre un mareo por la impresién. Los hombres van de
aqui para alla en medio de empujones e intercambios de incoherencias
tales como la posibilidad de un ataque terrorista o un crimen pasional.
Alguien afirma haber escuchado un disparo. Todos, de repente, han
escuchado el posible disparo. Una lipotimia, dice una senora embutida
en un abrigo de piel de astracan a la que el maquillaje excesivo le cae a
chorros por el sudor y el sofoco.

Y en medio de tal despropésito de idas y venidas nadie parece
percatarse de que el vestido rojo sigue doblado en dos.

Ni tan siquiera su acompanante, el hombre alto y moreno
sentado a su derecha, ha reparado en el ejercicio contorsionista al que
Soledad se ha visto sometida desde que cayera el pianista. El hombre
moreno ha saltado la distancia que los separa del foco de la tragedia

gritando mi hermano, es mi hermano.
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SALVADOR . TAMAYO

«Recuerdas a Giulia Dada?». Asi comienza esta novela, en la que la
pérdida de una mujer hace que Marcos Figueras decida dejar su vida en
Italia y comenzar un viaje iniciatico que le lleva a la habitaciéon 1017 del
Hotel Felina, en América Latina. Un mural pintado en la pared de un
hospital psiquidtrico en las afueras de Florencia es el punto que le une
a Victor Bueno, escritor exiliado del Chile de Pinochet. Ambos son el
reflejo de generaciones descarnadas, desencantadas, desarraigadas y de
algun modo envidiadas por nihilistas desesperados que se encuentran

a sf mismos, al estirar hasta la fractura, en los limites que componen su
propia concepcion de la nada.
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PERROS EN SANTIAGO

(fragmento)

{Recuerdas a Giulia Dada, podrias recordar cémo olia su pelo,
sus manos, su cuello? No lo recuerdas. No lo recuerdas porque no soy
capaz de recordarlo.

Echaba de menos a Giulia Dada. Echaba de menos verla dormir,
sentirla respirar, notar sus pies cada una de las dieciséis veces que se
giraba a lo largo de una noche en la cama. En nuestra cama. Echaba
de menos mezclar mis libros con los suyos, beber café juntos. Beber
vino juntos y sentir como se desnudaba, casi siempre muy despacio.
Ver como se desnudaba sin quitarse la ropa y como se quitaba la ropa
sin desnudarse, cdmo me dejaba que la escribiera, que tomara apuntes,
sentado frente a ella, cerca de la cama pero no demasiado cerca, que
pusiéramos a Django y quisiéramos ser un poco mas gitanos, y mas
gatos, aunque Giulia era ya bastante gata. Sentir el peso de la maquina
de escribir sobre mis piernas. Colocar un papel en el carro y comenzar
a teclear, a crear un jeroglifico sin sentido en un idioma inventado
que no llevara a otro lugar que no fuera nuestro propio estomago,
a nuestras propias nauseas, y continuar escribiéndola, y negarla hasta
diez veces, porque eran sus no tacones la primera palabra, y seguia

por sus piernas hasta que el sonido de las teclas se hacia poco a poco

116



mas frenético. Giulia se dejaba guiar. Sabia cuando y como continuar
porque llegamos a ser la misma cosa. Llegué a tener cientos de papeles
desperdigados por el suelo en los que la escribia. Doble de mi mismo.
Marcos Figueras. Deseandola por una razén tan sencilla que incluso
alguien como ella era capaz de entender, seguir haciéndole dafo para
continuar escribiéndola, para continuar sintiéndome vivo. Cada lagrima,
cada aranazo, cada insulto, era una bofetada que me despertaba de un
letargo continuo del que sélo era capaz de salir cuando las entranas de

Giulia sangraban.

Los dos sabiamos que la necesitaba. Necesitaba ver como abria
sus piernas, como abria su coiio y me dejara observarla, sin dejar de
teclear, sin dejar de mirarla, confundirme hasta ver como en su cuerpo
empezaban a aparecer tatuadas minuUsculas letras.Me miraba,y la miraba
y respiraba mas fuerte, cada vez mas fuerte, mas desnuda, mas silvestre,
nos volviamos desde dentro hacia fuera para entendernos, aunque rara
vez lo hicimos.Y una vez mas la petite mort, el inminente orgasmo, ver
como se hinchaban sus labios, sus mejillas, sus pechos y el sentirla sin
tocarla, y parar de escribir para contemplar tan sagrado momento, y
siempre la eterna duda de si ésta seria la vez que explotaria y me llenaria
la casa, los libros, los discos y mis papeles, de sudor, sexo y algo de alma.
La chica eléctrica. La buscaba sin querer, incluso a veces con miedo a
encontrarmela, a verla escondida detras de algin coche, esperando que
me diera un susto. Esperaba verla maquillindose en el reflejo de algtn
cristal sucio. Pintandose los ojos, nunca los labios, fumando un cigarrillo
cerca de la vieja estacion de tren abandonada, en La Cascine, y volver a
casa en su bicicleta robada, que también era la mia. Echaba de menos la

fuerza con la que botaban sus pechos cuando rodaba por Florencia en
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bicicleta. Su risa. Los dias en vela y las noches de literatura en las que
la escribia y luego nos reventabamos a punetazos creyendo ser lo que
nunca fuimos.Y de nuevo pasear por las lujosas favelas toscanas con
escalones del marmol apolillado por los anos. Ir quizas a rezar a Santa
Croce y esperar que entre sus tumbas alguien me susurrara dénde
estaba. Fuera, en la enorme plaza de la iglesia, entre botellas vacias y
alguna rata. Mirar a los ojos del poeta, y que la fria piedra de la estatua
de Dante me dijera como encontrarla.

Llevaba semanas sin saber nada de Giulia Dada. Casi todos sus
libros y su ropa siguen en mi dormitorio.Viviamos en alglin nimero par
de Borgo San Freudiano, el cuatro o el seis. En Oltrarno. Al otro lado
del rio en donde a la ciudad eterna, que no es Roma sino Florencia,
se le comienzan a romper las medias. Compartiamos casa con siete
plantas repartidas por la cocina y el pasillo. Compartiamos casa con
Carver, un gato que entré una vez por la ventana y jamas se quiso
marchar. Compartiamos casa con un colchon tirado en el suelo donde
siempre folldbamos, aun cuando dormiamos, y con un sillon en el que
Giulia se sentaba a beber café y a insultarme.

Tardé en enamorarme de ella. No hay que confundir amor
con estética, es mas importante la estética, sin duda. La estética de
los olores. La estética de los sentidos. La estética de las sensaciones.
Podria decir que lo que he sentido por Giulia siempre ha sido un
impulso estético. No me gustaban sus labios, me gustaba la forma en
la que sus labios eran el medio a través del cual hablaba con la vida,
con el alma y con la esencia de las cosas. El objeto se convierte en el
medio para llegar a la pura consecuencia. A la puta consecuencia. Me
gustaba cdmo me veia, la forma en la que me veia a mi mismo a su

lado, la forma de mi figura cuando estaba con Giulia. Cuando paseaba
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con ella de vuelta a casa por la noche y fumaba un cigarrillo, sabia que
mi sombra en el suelo proyectaria la punta del cigarro. Todo estaba
oscuro, mi silueta estaba oscura, experimentando el vacio de una forma
nueva, amada, admirada y triste, siempre triste. Lo Unico verdadero de
aquello era lo aparentemente irreal, la colilla encendida en la boca de
mi sombra que se movia desde el suelo hacia algiin muro, o desaparecia
en algunos momentos desorientada, cuando la alteraba la cambiante
direccion de la luz. Solia hablarme mientras dormia, jamas le hice caso,
creo que una vez oi alguna palabra aislada y al despertar me encontré
su enorme sonrisa a juego con sus ojos de luna rota mirandome. Sabia
que todas las noches me decia todo lo que no se atrevia cuando estaba
despierto. Por alguna razén llegué a pensar que intentaba manipular
mi subconsciente como una sirena violada que atrae con su canto a
los marinos hacia las rocas. En esta historia Giulia era de todos menos
sirena, quizas fuera canto. Sus palabras eran acordes rotos con la misma
relacién de armonia que la que tienen una bala y un vaso de leche. Giulia
era literatura, era la puta literatura con miles de faltas de ortografia. No
podia dejar de pensar en ella. Terminé escribiéndola, reescribiéndola,
transcribiéndola. Era lo Unico que me hacia sentir vivo. Respirar junto a
ella, escribir cdmo no sabia hacer café, sobre sus celos o las ganas que
tenia de matarme cuando olia un perfume que no era el suyo. Escribir
el proceso mediante el cual se desabrochaba el sujetador y éste se
descarnaba de su espalda dejando el surco en la carne, liberando sus
pechos con los que amamantaba mi arte, mis palabras, mi ego. Era mi
madre, mi amante y mi puta. En la espalda quedaba la cicatriz efimera
del surco, el recuerdo primitivo de lo que supuso el primer gran salto
hacia el encuentro de la futilidad de los cuerpos en cuanto que son. El

primer hombre decidid, por azar o instancia divina, rasgar el barro con
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su mano, surgio el surco, el dibujo, la escritura, la literatura, la conciencia
del ser, de la propia idea de existencia.

Se habia convertido en literatura antes incluso de que fuera
capaz de escribir sobre ella una sola palabra.

La noche en que se marcho, se hacia la dormida. No se me
ocurria qué decirle. Lo peor que pude hacer fue meterme en la cama
con ella al regresar, como si nada hubiera ocurrido, como si hubiera
pasado la noche en la cocina, fumando o escribiendo o trabajando,
como si no acabase de llegar hacia dieciséis minutos, como si no me
hubiese perdido en el camino de vuelta porque no tenia suficientes
colillas, como si fueran miguitas de pan para recordar el camino de
regreso. La recuerdo en la cama, con los ojos cerrados, apretando los
labios, apretando los dedos, las manos, los punos, apretando cada uno
de sus huecos, de sus recovecos, aguantando cada gota de sus fluidos
dentro de si misma, como un dandy promiscuo al que le horroriza
eyacular. Apretaba su culo, su cono, apretaba su alma, la expandia hasta
un limite que ni siquiera alguien como ella era capaz de soportar; no
queria que entrase nada procedente de mi por ninguna parte de su
cuerpo.No me atrevia a decirle nada, ni siquiera a besarla, me apetecia
besarla; no lo hice. Me dormi a su lado y sofné con Carver,y con ella.

Conoci a otras muchas en ese tiempo, decenas de Giulias
Dada, pero ninguna como Giulia Dada. Era la maxima expresion de la
inocencia encorsetada en unos vaqueros y unas botas. Supe que Giulia

se habia marchado aun cuando, horas antes, dormia abrazado a ella.
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