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 Hay quien dijo que la despedida es el modo más íntimo de la unión huma-
na. Estoy seguro de que sería alemán. En mi corazón sólo hay bienvenidas que no 
se acaban nunca. Y llegar a la décima promoción, en esta casa ya de tantos, fue más 
que un triunfo: un renacer de la alegría que, compartida, se multiplica por sí misma 
entre todos.

 Aquí no hay despedidas. Todo es volver de idéntica o distinta manera. Todo 
es colaborar en estricto sentido y a ninguna distancia. Hay varias bellas artes, pero 
aquí todas se erigen en la misma peana: la de una fraternidad que, en esta promo-
ción, se ha hecho en especial visible.

 Por motivos personales, amé la vida este año con especial peligro de perder-
la. Y me di cuenta de que sobrevivir es vivir en los otros, de los que formas parte 
sucesiva hasta que todo acabe. Si es que acaba. Sólo conozco esa manera de in-
mortalidad. De ahí que suplique, a quienes se unieron para realizar este catálogo, 
que nunca se desunan. Y que pongan mi nombre, como uno más, entre los suyos: 
formando parte de la misma estrofa.

                                                 Antonio Gala





Artes plásticas  / Cine

Ignacio Estudillo Pérez
María Reyes Fernández García

Laura Franco Carrión
Javier Macipe
Khadija Mesri

Juan Manuel Moreno
Patricia Rico

José Joaquín Sánchez Garrido, “Corento”



Pintura, yo, hoy
Ignacio Estudillo Pérez

Dentro del paisaje creo verme a mí mismo. Creo verle a él, Igna-
cio Estudillo Pérez, añorando un partido de fútbol por problemas 
de corazón, añorando un lugar, un árbol habitado, el retrato de 
familia. Ignacio pinta y se queda vacilante en la delimitación de 
unos pinceles, queriendo llegar un poco más o a otra meta. Pin-
ta cosas cercanas porque siente que es lo que tiene que hacer. 
En los elementos se asienta su forma de expresión, y así relacio-
na lo místico y lo racional de una manera propia. En lo natural se 
crece y el paisaje se transforma en trayecto. Pretende conquistar 
al espectador haciéndole parte de su mundo. Pretende emocionar. 
Pretende quedarse.

Cristian Alcaraz





Naturaleza, mixta sobre lino 0.35x0.45 m. 2012



Naturaleza, mixta sobre lino 0.35x0.45 m. 2012



Naturaleza, mixta sobre lino 0.35x0.45 m. 2012



Naturaleza, mixta sobre lino 0.35x0.45 m. 2012



Mamá (Juana Pérez), mixta sobre lino 1.62x1.46 m. 2012 (en proceso)



Calle de Cádiz, mixta sobre papel de dibujo basik guarro/casas 0.90x1.26 m. 2011



Reconstrucciones
María Reyes Fernández García

Hay ruinas que se deshacen, vacías. Las llenan los restos, el 
polvo. Las vivencias que allí sucedieron se les quedan adheri-
das. Ella invade, toma, reconstruye. Una ruina puede ser todas 
las casas, todas las vidas, quizás hasta todas las historias. Traza 
paredes o cuartos o muebles. No importa la verdad, si existieron 
realmente. Las ruinas frágiles no se recuerdan; cualquier pared 
pudo haber existido, cualquier baño, cualquier persona pudo es-
tar allí, y cualquiera dejarse un collar, o un cuadro, o una herida. 
Una ruina puede ser todas las casas. Ella deshace la arquitec-
tura y la devuelve, traza ventanas que no existen y eleva, desde 
el aire, escaleras que se antojan infinitas. Porque sabe que una 
casa puede ser todas las cosas y hablar, sin decirlo, de que los 
hombres pasan, se pierden, se olvidan. 

Andrés Bigorra





C/ Armas nº3, maqueta, 0.50x0.30 m. 2012



C/ Armas nº3, impresión digital, díptico 0.70x0.50 m. c/u. 2012



[Sin título], mixta sobre tabla, díptico 0.50x0.50 m. 0.50x0.65 m. 2011/12



[Sin título], mixta sobre tabla, díptico 1.20x1.20 m. - 1.20x1.70 m. 2012
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[Sin título], mixta sobre tabla, 2x1 m. 2012



[Sin título], mixta sobre tabla, 2.50x1 m. - 2.50x2 m. 2011/12



Cuadernos compartidos 
de Laurita Istochnikov
Laura Franco Carrión

Había algo irracional en todo ello, me dijo Laura Franco al ha-
blarme de su hallazgo, al poco tiempo de conocernos. Algo ocul-
to, que debía quedar oculto, me dijo, y que yo necesitaba sacar 
a la luz. No sé muy bien por qué, me dijo. [...]
 No fue la envidia, sin embargo, lo más importante que le 
provocó Laurita Istochnikov. Recuerdo a Laura, delante del orde-
nador, repasando fotos de Rusia y hablándome de rincones que 
nunca había visitado. Y recuerdo que lo hacía con una familiaridad 
absoluta, como si la implicaran a ella. La exploración de la vida de 
Laurita Istochnikov fue un punto de partida. A medida que empezó 
a catalogar las pertenencias de aquella -de “la otra”, decía- y las 
instalaba en torno a una mesa antigua, Laura Franco se dominó a 
sí misma. Se diseccionó, se ordenó y se archivó en las piezas que, 
sí, conservan las huellas físicas y subjetivas de Laurita pero que 
hablan de ella, de Laura Franco y de esa necesidad tan antigua de 
que el arte sea capaz de explicar la vida. 
 Y por último, de forma inevitable, llegó la identificación. 
Para todos nosotros era obvio que Laura Franco no saldría entera 
de su odisea. Su desdén, sus ausencias, las frases en cirílico que 
encontrábamos en los cajones de la cocina o el intenso olor a vo-
dka a la puerta de su habitación. Todo condujo a que un día tórrido 
y seco de principios del verano apareciera en el comedor con un 
largo abrigo de piel y pronunciara una frase enigmática: “nunca 
sospeché que en San Petersburgo la ventisca fuera tan violenta”. 
No sé quién había contagiado a “la otra” ese incierto hermetismo.

David Muñoz Mateos





Cuadernos de Laurita Istochnikov, mixta sobre cuaderno, instalación, medidas variables, 2012



Cuadernos de Laurita Istochnikov (detalles)



Objetos personales de Laurita Istochnikov, instalación, medidas variables. 2012



[Sin título], mixta sobre tabla, 0.30x0.40 m. 2012



[Sin título], mixta sobre lienzo, 0.37x0.45 m. 2012



[Sin título], composición, 0.42x1.30 m. 2012



Cortometrajes conectados (se adjunta DVD)

Javier Macipe

[…]
 —A eso me refiero. ¿No es la espiritualidad ya una 
respuesta? ¿Una superación del conflicto? O incluso su anula-
ción...
 —No. Para mí la espiritualidad se manifiesta antes. Está 
en la capacidad de sentir las dudas, en la relevancia que tienen 
esas preguntas, y en el tipo de decisiones que cada uno toma. 
Mis personajes no buscan una respuesta; mis personajes se en-
frentan a la falta de respuestas.
 —Precisamente. En tus cortometrajes no se produce ese 
escapismo que yo asocio con la espiritualidad. Nada les inmuniza 
contra la realidad. Pero carecen de cualquier seguridad que les per-
mita hacer de este mundo un lugar más agradable. 
 —No, tampoco caigo en el derrotismo. No hay predesti-
nación ni fatalismo. Hay algo mucho más humano: miedos, erro-
res y cierto tipo de esperanza.
 —No lo sé. ¿Qué esperanza les queda al anciano que 
vende su campo de olivos, a su mujer enferma de alzheimer, 
al niño que pierde su balón? ¿Qué clase de solución buscan? 
¿Desaparecer?
 —Bueno, tienen el conocimiento de sí mismos, la capa-
cidad de tomar decisiones y la esperanza del consuelo. Pero no 
hay una búsqueda en el sentido de soluciones. Qué sé yo cuáles 
son las soluciones.
 —Quizá la búsqueda era tu búsqueda. Quizá este es el 
resultado. La capacidad de respetar esos conflictos, de mantenerte 
alejado y dejar que se desarrollen por sí mismos. Tratar de que se 
desenvuelvan en silencio, dentro de los personajes. Coger la cáma-
ra como si estuvieras rodando un documental. 
[...]                                              

David Muñoz Mateos 







Cielo 
(ficción) Full HD 16:9 Color 





Ética 
(ficción) Full HD 16:9 Color 





Rutina 
(ficción) Full HD 16:9 Color 



Lenguaje de signos: 
sugerencia e interpretación
Khadija Mesri

El gesto siempre es anterior a la palabra. La idea que la define 
se instala en el pasmo imperceptible de las mejillas, el entrecejo 
y las falanges, antes de que el aliento se forme entre los labios. 
El mensaje se adelanta en esos movimientos involuntarios: in-
voluntarios de la palabra estricta, razonada, de líneas rígidas; 
voluntarios, en cambio, de la materia más viva de nuestras emo-
ciones. La palabra que se pronuncia es orgullosa, asume el pro-
tagonismo de la voz. Sin embargo, las ideas detrás del signo, 
que anteceden a la palabra y al idioma, pueden materializarse 
en elementos de nuestra comunión más silenciosa: el lenguaje 
también es movimiento, el movimiento también es luz, la luz tam-
bién es color. La pintura de nuestras ideas produce el gesto, el 
mensaje son todas esas cosas que decimos sin la voz. 

Victor J. Herrera





[Sin título], mixta sobre lienzo, 0.46x0.38 m. 2012



[Serie sin título], mixta sobre tabla, tríptico 0.20x0.40 m. c/u 2012



[Sin título], mixta sobre lienzo, 1x1 m. 2012



[Sin título], mixta sobre lienzo, 0.46x0.38 m. 2012



[Sin título], mixta sobre lienzo, 0.40x0.60 m. 2012



[Serie sin título], mixta sobre tabla, tríptico 0.20x0.40 m. c/u 2012



Pintura silenciosa
Juanma Moreno

La necesidad de crear algo nuevo, distinto al resto, firmándolo 
sin letras, sólo con imágenes inmortales que no temen al olvido; 
que no temen (a nada), que no desean (nada).Porque van más 
allá. Son la muestra de una huída que ha dejado un rastro de 
realidad. Una realidad disfrazada con un traje de óleo. Un blan-
co, si lo hay, que evoca el frío. Y el calor lo desprenden unos 
personajes ajenos a todo, sólo dependientes de la mano que lle-
va tanto tiempo trabajando, que teme no saber por qué lo hace. 
Pero ahí están. Sólo sabe que son parte de ella y que dan todo el 
sentido del que carecen las obras. Envueltas en un misterio que 
ha empezado como una duda y que no tiene final, porque cuan-
do éste llegue, la mano, él, Juanma, cansada, comenzará otra 
obra. Otro motivo por el que merezca la pena seguir pintando. 
Esa necesidad se vuelve real, forma parte de él y le acompañará 
siempre, fuera de estos muros. Un grabado a fuego hecho con 
pintura, un sello imborrable que será pasto del recuerdo de los 
que todavía están por llegar.

Raquel Antón





Silencio (I), óleo sobre lienzo, 1.14x1.46 m. 2012



Silencio (II), óleo sobre lienzo, 1.14x1.46 m. 2012



Dálmatas y vacas, óleo sobre lienzo, 0.97x1.30 m. 2012



Niño Dios aprieta pero no ahoga, óleo sobre lienzo, 1.46x1.46 m. 2012



Amor, óleo sobre lienzo, 1.30x1.95 m. 2012



La búsqueda del Dios,
óleo sobre lienzo, 1.95x1.30 m. 2012



Archivo sensorial. Paisaje deshabitado
Patricia Rico

No necesito decir Dios, ni amor, ni muerte, ni mentira. Al otro lado 
de la ventanilla decido yo los sustantivos. La memoria sobreve-
nida, la ondulación de la salvia, la indefinición de los posibles, 
los visos cobrizos del añil, el recuerdo y la infinitud de la frontera, 
principio sin final de los finales. Todo está allí y allí acudo. Mi 
huida es en realidad un regreso. Una vuelta al origen, al tiempo 
en el que el lugar era sólo un horizonte. A partir de él persigo los 
míos. Y me busco.

Nerea Pallares





Instalación de paisajes, 2012.

Paisaje XXII, óleo sobre lienzo, 0.70x0.90 m. 2012



Paisaje XIX, óleo sobre lienzo, 0.24x0.40 m. 2011



Paisaje XXVIII, óleo sobre lienzo, 0.33x0.41 m. 2012



Paisaje XXXIII, mixta sobre lienzo, 0.60x0.72 m. 2012



Paisaje XXIV, óleo sobre tabla, 0.30x0.60 m. 2012



Paisaje XXXII, óleo sobre lienzo, 0.80x1 m. 2012



Ensayo visual sobre Andalucía                         
José Joaquín Sánchez Garrido, “Corento”

[...] El lenguaje simbolista queda relegado en beneficio de un 
estudio pormenorizado de la piel. Pretende vaciarse, o tal vez 
mejor llenarse de técnica. No quiere destruir sin ser antes el 
mejor construyendo. Los retratos invitan a ser vistos de cerca, 
siguiéndolos así con detenimiento, pero el resultado es tan hu-
mano que tampoco pueden desprenderse del tacto ni del olfato. 
Joaquín dignifica las impurezas, retrata los granos, las pecas, 
los lunares, las manchas, las verrugas, los labios cuarteados, las 
arrugas, las ojeras, las legañas, las canas, las calvas. Se detiene 
en los defectos, reproducidos con tanto acierto que cómo llamar-
los defectos. [...]

 Previa al estudio de la piel está la reflexión del autor en 
torno a lo que llama “el ser andaluz”. Los amigos que retrata no 
son sus amigos, sino máscaras, actores cuyos gestos contor-
siona a su gusto, con elegancia, sin muecas, ensimismados y 
tristes. Con esa sutileza evita el error de marcarle a un andaluz 
cómo tiene que ser un andaluz, algo habitual en ese tipo de su-
puestas descripciones. Joaquín es capaz de lo más difícil y para-
dójico: en un estudio que él considera “sobre el hecho andaluz” 
dibuja lo universal, tal vez exclusivamente lo universal. Andalu-
cía, le guste o no, no es más que su campo de trabajo, que no 
es poco, y sus dibujos están ahí, ajenos a fronteras caprichosas, 
para demostrarlo.

David Manjón Barrera





[Sin título], bolígrafo y lápiz sobre papel, 29x21 cm. c/u, 2012



[Sin título], bolígrafo y lápiz sobre papel, 120x120 cm. 2012



[Sin título], bolígrafo y lápiz sobre papel, 29x21 cm, 2012



[Sin título], bolígrafo y lápiz de color sobre papel, 120x120 cm. 2012



[Sin título], bolígrafo y lápiz de color sobre papel, 120x120 cm. 2012



(detalle)
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La orientación de las hormigas            
Cristian Alcaraz

La realidad como deseo. El abandono como ciudad. El desalojo 
como posibilidad o falta de comunicación. Un mundo repleto de 
desagües, de estímulo y respuesta, de infancias fallidas. Una 
forma de supervivencia, de indecisión, de laberinto. La continui-
dad como derrota. La orientación como propósito. El lenguaje como 
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CANINO

He salivado como un perro
–descendiente de Pávlov 
con la boca repleta de moscas– 
todas las veces que asoma y procura un encuentro.
Me he saltado todas las señales de STOP!
con el objetivo de que un coche me estampe hacia la izquierda
y volar.

He llamado al sol infierno y al calor autoestima.
He cortado la piel que me sobra de la oreja
para sentirme un poco más usado.

Escucho por placer el ritmo de otros testículos
golpeándome

y bailo 
 ti-ro-te-a-do.



LA ORIENTACIÓN DE LAS HORMIGAS

Ciego y sin sombra te despiertas. Di
qué ves. Laméntate de la locura a solas 
en una cama,
del frío que cae sobre los niños 
sin bufanda  
en un otoño de algún año. 
No sabes cuál. 

Plantéate la vida como desagüe.
Ya no verás cómo te vas destrozando, ya no verás la llaga, la herida,
ya no verás París, la luz ni el humo.
Ya no verás los huesos podridos de los animales.

Serás pájaro en el suelo
y un paisaje.
Serás la orientación de las hormigas.

    Has despertado ciego
y tropezado con mi cuerpo trémulo, semiciego por ti, bastardo
en la otra orilla.
Has caído como el cuerpo de un niño ametrallado
sin fuerza para subir a la superficie
y respirar.



BOARDING PASS 

Pensar que –un ejemplo –las ciudades se comunican por un pájaro.
Decir distancia en vez de encuentro.
Pensar que una despedida dura lo que dura una frecuencia. Atestiguarlo
con un reloj. Un ejemplo. Una culpa. La culpa.
Mirar a través de las salidas de emergencia. Buscarse como Edipo 
después de rebanarse los ojos con un cúter. En el espejo Narciso regurgita.

Decir bomba 
     o basta
         o perdón
en vez de decir no-quiero-volver-a-verte-nunca-más. 

Cómo ve cada uno el mundo.
Preguntas.
Que los países se transfiguran como una maqueta, 
y tú, que todavía no sabes que te busco, te escondes debajo de una araña.
   –Ariadna abandonada en una boca de metro–

Que si los países o el horror… Que si todo lo que ocurre es despreciable…

Tener alas o un destino. Agotar la cuenta del kilometraje. 
Decir “cierre del acceso” o “Faetón, olvidaste las alas”.
Tres pares de zapatos no son sinónimo 
de vivencia.
 
Que si la vida juntos… Que si diariamente…



Aseguro hoy que la soledad no es mi problema:
He vivido soportando tu distancia y vuelvo con uniforme nuevo 
para olvidarlo. No he descifrado nada más de ti. 

Cómo ve cada uno su huida.
Preguntas.
Te agarra de la espalda la necesidad de algo más. Te dejo libre y digo
“una ciudad incomunicada por un pájaro”, 
y digo “pájaro” mil veces.
Y desde entonces no importa el instante. Soy Ícaro cayendo por la escalera
              una
           y otra
              vez.
No la belleza ni la agonía de no poder hablar. No 
el precio de la gasolina.

Hoy 
recoges tus maletas
y es hoy cuando me doy cuenta de que faltas.

Boarding Pass. Tarjeta de aislamiento.
Embarque por el pasillo 
de la derecha.
Larga distancia.



Lo que queda de una vida que desconoces está debajo de tus pies, colgado

 

 

de las paredes, desmontado. Cuatro pisos de escaleras es espacio sufi-
ciente para pensar que este no es tu sitio ya. Abandonarse en un edi-
ficio supone correr el riesgo de que el pasado te agarre fuerte de los 
tobillos. 

tocando el polvo que llegó mientras no estabas. Sientes miedo porque 
con el tiempo tu casa ha sido otra casa. Ahora regresas. Justo en este 
momento te das cuenta de todo. Te saluda una tristeza por el pecho 
que desea salir, romper tus músculos y la moqueta. Las paredes te re-
criminan el poco tiempo que has pasado allí. Mamá te echaba tanto 
de menos… Se escucha algo en la puerta principal. Imaginas que hay 
corriente en esta casa y que huele a pan quemado. Es el aire el que te 
mueve el pelo. El viento, el viento… Regresas a los doce años. 

es tarde. Desearías haber estado esos últimos años, pero ya es tarde. 
El retrato de familia (todas esas caras) te señala desde el recibidor. No 
vuelvas a pegar un portazo.

Recorres las escaleras de esta mansión –aquí un zapato, aquí un retrato de mamá– 

Desearías cambiar el papel pintado y conservar la cortina del baño, pero ya



NIÑO PÁJARO

Yo, que nunca he dormido,
describo versos y ciudades desde el edredón. Pienso
en Dios con un hacha
cada vez que me desnudo ante esos hombres.
Hipócrita como soy
no merezco el cielo de la boca. No merezco
paisaje azul ni gris, tampoco.

Yo, niño pájaro,
el origen de la fuerza y de la envidia, de la certeza cruel
y de las llaves
soporto a medias esta soledad.

Yo, que nunca he despegado,
encuentro en la altura una forma de refugio
de la que no participo. 

No he luchado nunca por quedarme.  
Solo he deseado volar
en mil pedazos.



El reloj de ceniza                             
Raquel Antón

Irene Yuste es una joven policía que, tras ser suspendida de su 
trabajo, decide regresar al lugar donde veraneaba de niña, una 
pequeña aldea llamada Sesga en el Rincón de Ademuz. Allí des-
cubrirá que la muerte de su hermano, catorce años antes, no fue 
un accidente y que, en realidad, se trata de una de las víctimas 
de un peligroso asesino en serie que ha vuelto a actuar. Con 
la ayuda de un guardia civil principiante, decide llegar hasta el 
fondo del asunto aunque no le será fácil; nadie parece querer 
recordar lo sucedido. El reencuentro con los amores del pasado, 
cinco sospechosos y  la sombra de unas víctimas inocentes, son 
los elementos para resolver este misterio antes de que termine el 
verano. Si no lograse encontrar al asesino, su rastro se perdería 
convertido en ceniza. Ilu
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(fragmento)

Irene contemplaba el paisaje por la ventana; detrás, Esperanza cerraba la última de 
las cajas apiladas en el recibidor, mirando a su hija, una vez más, como si fuera una 
extraña. De nuevo había creado ese muro infranqueable que la hacía cuestionarse 
si perdía el tiempo. Todavía tenía aquella imagen fija en su cabeza, aquel aroma en 
medio del bosque, esa colilla de la misma marca que fumaba Fernando y, sin em-
bargo, debía descartar la posibilidad de que su ex marido hubiera vuelto por allí. 
Irene se volvió de golpe y cerró el balcón como última muestra de despedida de la 
casa, en aquellas dos semanas que habían pasado desde que el Teniente Coronel, 
Carlos Costalés, decidiera cerrar el caso del joven Javier Gálvez y por tanto, toda 
esperanza de encontrar al asesino de su hermano, había decidido venderla y regresar 
a Valencia a intentar recuperar los restos de la vida que había abandonado. Cargó 
las cajas en el coche y vio marchar a su madre en uno de ellos. El otro, todavía no 
estaba preparado. Sonrió al ver acercarse a David. No habían vuelto a hablar desde 
la última vez que le había visto, aquella discusión por haber encontrado a Patricia 
en su cama, y había temido no poder despedirse de él. Al llegar,  la ayudó a colocar 
en el maletero las escasas pertenencias que tenía.

 —Siento que te vayas sin haber podido hablar; si te sirve de consuelo, no 
creo que fueran accidentes —le dijo mientras ella desviaba la mirada. 

 —Yo tampoco lo creo pero no puedo ser la única que no esté equivocada, 
David, tú mismo lo dijiste. Creo que lo mejor es que vuelva a mi casa y recupere mi 
trabajo; intentaré que lo que ha pasado aquí no llegue a oídos de mis superiores o 
estaré jodida. 



Unos pasos detrás de ella interrumpieron la conversación. Juan, con la respiración 
entrecortada, se interpuso entre ambos. 

 —¿No pensabas despedirte de mí? —le dijo el muchacho mientras se lim-
piaba el sudor de la frente —creo que me lo merezco después de todo, ¿no? Te ibas 
a marchar como la otra vez. Si lo has hecho para que no intente que te quedes aquí 
conmigo, estabas equivocada.

 —No quería despedirme de nadie, ha sido algo que tenía pensado desde 
hace un tiempo. Llegué a Sesga a vender una casa y me creí con derecho a destro-
zarlo todo. No hay asesino, mi hermano se cayó desde el cementerio y se mató. 
Intentar encontrar una conexión con las demás muertes es absurdo —dijo abatida 
por la situación.

Un grupo de niños pasó corriendo con sus bicicletas e Irene recordó aquella pri-
mera vez que había visto a David, en aquella misma cuesta poco tiempo después de 
llegar al pueblo. Uno de los chiquillos tuvo que girar el manillar de la bici para no 
chocar contra el coche negro que había aparcado en la puerta de la casa y, perdien-
do el equilibrio, volcó. Los tres se acercaron al niño que, con dificultad se levan-
tó dejando algo brillante en el suelo. Mientras Juan examinaba al chiquillo, Irene 
tomó la forma redondeada que brillaba en el asfalto. Reconocía aquella esfera con 
incrustaciones de plata. Abrió la tapa; era un reloj de bolsillo con la hora parada. 
Leyó la inscripción de la parte trasera: Para papá, porque si lo desea, puede hacer que 
el tiempo vaya al revés. El niño le quitó el reloj de las manos y salió corriendo. 

 —Coge el reloj —le dijo a David que la miraba sin comprender nada—
¡Cógelo!

David corrió tras el muchacho y lo detuvo quitándole el reloj de las manos. El chico 



repetía que era suyo mientras intentaba zafarse. Juan se acercó y le mostró un billete 
de cincuenta euros. Te lo compro, le dijo mientras extendía la mano. El joven dejó de 
gritar y le dio el reloj. El médico miró a David, cada uno tiene sus métodos, Olcina. 

 —¿De dónde lo has sacado?  —preguntó Irene con tono severo. Juan la 
retuvo con la mano. —¿De dónde? —le gritó. 

 —Estaba en el cementerio, se lo juro señora, yo no lo he robado. Estábamos 
jugando y lo encontré escarbando al lado de la losa grande que hay; pueden quedár-
selo, está roto —explicó el chico guardándose el billete. 

 —¿Qué losa? —dijo David examinando el reloj sin comprender por qué 
Irene estaba tan nerviosa. 

 —La grande que hay al lado de la puerta, estábamos buscando escorpiones 
en la tierra y lo vi; es viejo y creía que no era de nadie así que me lo quedé. 

Después de la explicación, Irene le dijo que se marchara y el muchacho sin pensár-
selo dos veces, echó a correr. Juan la miró también ajeno, y ella se apoyó en la casa 
que tenía a sus espaldas arrancándole el reloj a David de la mano. 

 —Este reloj era un regalo para mi padre, mi madre lo encargó el verano en 
que Héctor murió —dijo enseñándole la inscripción. 

 —Irene, hay muchos relojes iguales… puede ser de cualquiera. 

Ella no contestó, cogió el reloj y comenzó a darle cuerda, después se lo tendió a Juan.  

 —¿Cuántos relojes conoces en los que las manecillas vayan al revés?, fue una 
idea de mi madre. Aquel verano mi padre cumplía cincuenta años y tenía miedo de 
envejecer. Ella le decía que era la mejor edad para volver a ser joven. Una idiotez 



como las que suele decir ella… 

 —Esto no significa nada —le dijo Juan. 

 —Si lo de mi hermano fue un accidente, Juan, ¿por qué iba a enterrar ese 
reloj en el cementerio aquella noche, al lado de la pared donde murió? No tiene 
sentido. Esta es la prueba que necesitaba para saber que a Héctor lo mataron. 

 —Esto para la Guardia Civil no es una prueba, es una coincidencia. 

 —Es una prueba para mí —contestó ella— si algo he hecho mal desde el 
principio ha sido acudir a la Guardia Civil; ese hijo de puta sigue en el pueblo y ha 
matado a seis personas, y juego con ventaja. 

 —¿Qué ventaja tienes, Irene? —preguntó David— él lleva más de veinte 
años matando.

 —Mi ventaja es que cree que ya no le estoy buscando; se relajará. Sé cómo 
es, necesita matar. 

 —Por el amor de Dios, en veinte años seis víctimas… ¿cuántos años vas a 
esperar?

 —No lo entendéis, no son víctimas al azar, las elige. Si encontramos la pauta 
que falta, podremos encontrar a las víctimas potenciales que nos llevarán hasta él. 

Irene los miró y se dirigió hasta el coche descargando todas las cajas que había en su inte-
rior. Su mente trabajaba más rápido que nunca y necesitaba pensar. Agosto había llegado y, 
en septiembre el pueblo quedaría desértico. Miró la puerta de la casa y los invitó a pasar. 

 —¿Significa esto que te quedas en Sesga? —preguntó Juan entrando detrás de ella. 



La joven asintió y entró en el comedor. Abrió el balcón y dejó que entrase el aire, 
respiró profundamente y comenzó a desembalar cajas. Después de colocar las fo-
tografías de los chicos fallecidos en una de las paredes blancas de la habitación, fijó 
otras cinco en el lugar donde había estado la foto de Héctor días atrás. 

 —¿Qué es eso? —dijo David reconociendo los rostros de los cinco ancianos. 

 —Mis sospechosos —respondió ella. Se recogió el pelo y comenzó a trabajar. 

***

Todavía sentía la sensación de libertad que le había producido la noticia del día 
anterior. Todo el miedo que sentía por ser descubierto se había desvanecido. Ahora 
tenía más claro que nunca que alguien, allá arriba, estaba de su lado. Tal vez Elena 
hubiera comprendido al fin, por qué mató a su hermano y le echaba una mano. 
No le gustaba pensar en ella, aunque Irene había despertado demasiados recuer-
dos enterrados. Sin embargo, ahora era libre, eran libres. Por primera vez tenía una 
compañera de viaje para poder cumplir sus planes, Ella, que siempre había sido una 
mera espectadora de la misteriosa realidad que todo lo envolvía, ahora era partícipe 
de aquel acontecimiento para el que todavía quedaban años. 

No dejaba nada al azar y contempló desde la ventana de su despacho, un grupo de 
jóvenes que, ajenos a todo, jugaban a una variedad del fútbol a la que habían decidido 
llamar fútbol – cara. Cuando vio al joven que, apoyado de espaldas a la pared, recibía 
los balonazos con fuerza, comprendió el por qué del nombre. Lo contempló durante 
unos minutos, ya lo había observado antes, tenía tan sólo diez años y el cabello co-
menzaba a oscurecérsele, aquello no importaba. Los ojos claros no cambiarían con 
los años. Sangraba por la nariz y se aquejaba de un hombro; los otros niños ignoraban 
las lágrimas que resbalaban por sus mejillas y le proferían los golpes que se sucedían, 



unos a otros, haciendo paradas mínimas para poder reponer líquidos. No era justo 
para aquel muchacho, igual que no lo había sido para los otros siete. Tenía que hacer 
algo por ayudarle; había llegado a su vida como un ángel, cuando había perdido toda 
esperanza de encontrar un sustituto al ya olvidado en la aldea, Javier Gálvez. Poco 
importaba su nombre, era uno más en la lista que había comenzado a redactar tiempo 
atrás; era un hombre afortunado, después de tantos años y de temer perder esa tradi-
ción, había encontrado un alma gemela que continuase con su trabajo cuando él ya 
no estuviera, aunque pudieran pasar muchos años para entonces. 

Abrió el primer cajón y sacó una libreta, hizo un esbozo del pequeño y después anotó 
su nombre. Conocía bien a su familia y las costumbres de su padre por pasar las noches 
más frías con jóvenes de alquiler. Aquel dato no era relevante en ese momento, pero no 
podía dejarlo pasar. Ojeó las páginas de la libreta e inspiró profundamente el aroma del 
papel desgastado. Le quedaban pocas hojas ya pero quería que, la siguiente que tuviera, 
fuese sólo de Ella. Un pequeño regalo. Miró de nuevo por la ventana, el niño tomó el 
balón y, cansado, devolvió uno de los múltiples golpes que había recibido. No deberías 
haber hecho eso, musitó. El resto de los muchachos corrieron tras él y le alcanzaron rápi-
damente, comenzaron a golpearle con brazos y piernas mientras el pequeño sollozaba. 
Él cerró el despacho con llave y, aquejoso de la rodilla izquierda, corrió en su auxilio. Los 
niños huyeron de la escena y el hombre, tomándolo entre sus brazos intentó limpiarle la 
sangre de la cara. Tranquilo pequeño, no te vas a morir, ese es un placer que me reservo yo 
para dentro de muchos años. El niño quedó inconsciente y el hombre se levantó del suelo. 
Sacó su móvil y buscó en su agenda, Juan Galdós. Al tercer tono el doctor contestó y, 
tras darle una breve descripción del escenario, el hombre colgó el teléfono. Tranquilo 
pequeño – repitió – tan sólo te quedan unos años de sufrimiento. Todo pasará, todo pasará. 
Y, aún cojeando, se perdió de nuevo en la casa.  

***



La muerte se viste de azul
Andrés Bigorra

La muerte se viste de azul comienza con el día en que Victoria 
conoce a la Muerte. Desde ese primer recuerdo, su vida la lle-
vará por una ciudad en decadencia, una sociedad represiva, la 
maternidad, los cementerios, el amor o las calles de un Paris 
que no existe. A través de la imaginación y de la confusión de 
las fronteras narrativas, La muerte se viste de azul crea un cuento 
sobre la libertad, el humor y la pérdida. Ilu
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(fragmento)

Victoria tenía cinco años. Estaba en el cementerio, una más entre las figuras de ne-
gro que asistían para enterrar a su padre. Estaba, también, a punto de empezar a te-
ner recuerdos. El incienso seguía subiendo, y las oraciones salían las unas detrás de 
las otras en una cadena que nunca se terminaba y las paladas tamborileaban sobre la 
madera, la una, la otra, enterrando al muerto y nunca se terminaban y el funeral en 
general era eterno y parecía que nunca iba a acabarse y de repente se alzaba una voz, 
la voz de una niña, y decía:

 —Me aburro.



 En efecto, Victoria se aburría. Lo había dicho sin dirigirse a nadie en parti-
cular, como si no esperara ni siquiera una respuesta. Señalaba, más bien, un hecho 
irreversible, y a partir de ese momento Victoria empezaría su vida, empezaría su 
propia memoria. El resto de asistentes, todo hay que decirlo, fueron poco solidarios 
con la importancia de la situación. De hecho, lo único que comentarían días más 
tarde, semanas más tarde, era que vaya un ataque frontal a la etiqueta. Al obispo casi 
se le caen las gafillas de alambre, tartamudeó el latín y el resto de las oraciones fue-
ron como un borracho que renqueara entre las tumbas. Ajena a que con aquello su 
hija empezaba a vivir, doña Bárbara se moría de vergüenza, apretaba la mandíbula, 
miraba al frente y hacía como que nada había pasado. Y entretanto, Victoria se les 
escapaba a todos. Entre las piernas, entre las manos y los trajes negros, Victoria se 
abría paso casi a rastras, porque cualquier cosa es mejor que la monotonía de los 
funerales. Al poco vería la luz. Empezó a alejarse sin mirar atrás, con una sensación 
que compararía años después a lo que se siente cuando una lleva mucho rato bu-
ceando y parece que el aire se le acabase y asoma, al fin, la cabeza; pues lo mismo, 
pero no en el agua, sino en el aburrimiento. Era un sentimiento de alivio. Victoria 
no pensaba en cómo, a sus espaldas, la crema y la nata de la sociedad la criticaba, 
su padre era enterrado, sus hermanas se removían inquietas y su madre, tensa, aver-
gonzada, no sabía que se le había escurrido entre los dedos. Pensaba en cosas muy 
distintas.

 Para empezar, estaba pensando en pasear, en un pie delante del otro y en el 
sonido de los zapatos —tap, tap —en las piedrecillas. Aquel ritmo le gustaba. No 
es que tuviera muchos ritmos con que comparar en la memoria, pero era distinto 
de las paladas o del latín, y era bastante. Pensaba en los árboles —no conocía aún la 
palabra “cipreses” —que se movían como espigas y balanceaban sus sombras sobre 
las tumbas. Pensaba en los gorriones y pensaba en las paredes, en los nichos, que 
brillaban tan intensos y tan blancos, en las tejas repletas de hierbecillas. Le gustaba 



aquel sitio. No acababa de entender la seriedad que había dejado atrás, todo aquel 
aburrimiento de nombres y personalidades, aquella ropa negra, aquel idioma que 
ni se entendía. El cementerio era un lugar bonito, y había mejores cosas que hacer 
que quedarse muy quieta y ver cómo la tierra iba cayendo sobre un ataúd. Era mejor 
estar paseando. Pensando aquello, se le escapó una sonrisa, una tan tranquila, tan 
despreocupada y tan alegre que fue una suerte que se hubiese apartado del funeral, 
porque hubiese levantado otra avalancha de comentarios. Victoria caminaba oyén-
dose caminar, mirando las sombras y mirando la luz. Caminaba sonriendo. 

 Estaba viendo las cosas como si fuese la primera vez. Después de todo, des-
pués de aquel aburrimiento y de estar justo empezando a estar viva, eso diría, un 
poquito de espacio para mirar las cosas era de agradecer. Entonces le dio por mirar 
al cielo. Era un día de invierno soleado y frío, sin una nube y con una luz tan limpia 
que parece que viniera de otra parte. El cielo tenía un color tan azul, tan intensa-
mente azul, tan terriblemente azul, que si había habido poco espacio en su cabeza 
para el funeral, ya no quedaba ninguno. Durante un rato sólo estuvo el cielo, su 
respiración y los pasos. Victoria se oía andar y se oía estar viva, y el aire entraba y 
escapaba, y caminaba sin mirar por dónde iba. Su cabeza la ocupaba entera aquel 
azul que debía ser, pensaba ella, el azul de los hombres locos o el azul de algunas 
cosas que no se dicen, que no se saben, que no están del todo escritas, ni sabidas, ni 
pensadas, ni ocultas, y que tan sólo describen como los huecos entre cada palabra. 
Lo que, en resumidas cuentas, viene a significar que ni Victoria  ni el narrador te-
nían la menor idea de qué estaba sintiendo en aquel momento, pero a su juicio era 
agradable y sabía un poco a eterno. Por cómoda que estuviese ella, para la narración 
es un fastidio que su protagonista se dedique a caminar al azar por un cementerio y 
a mirar al cielo tan azul y a dejar que el tiempo le pase. No hay nada nuevo que decir, 
nada que hacer, así que fue una suerte que hubiera una interrupción. Victoria sintió 
que se chocaba contra un cuerpo y bajó la vista del cielo. Se había dado de bruces 



con la Muerte. 

 Por supuesto, no se puede asegurar que se tratase de la Muerte. No se cono-
cen antecedentes de gente que se diese de bruces contra la Muerte en ninguna parte, 
aunque se debe admitir que, puestos a chocar con la Muerte, el cementerio es el me-
jor sitio. Tampoco hubo testigos que la viesen, pero es cierto que todos los testigos 
posibles estaban lejos, ocupados en seguir murmurando o en seguir mascullando 
latines o en seguir dando paladas en un funeral que nunca parecía acabarse. Dadas 
las pruebas disponibles, la cuestión se queda en interrogante. No es nuestro trabajo, 
al fin y al cabo, demostrar la existencia o no de ninguna entidad sobrenatural, sea 
la Muerte o la Santa Virgen. Lo cierto es que Victoria sostuvo entonces, y había 
de sostener toda su vida, que se había dado de bruces con la Muerte. Lo haría mu-
cho después ante sus hijos cuando le preguntaran los tres, casi a coro, “¿Pero cómo 
sabías que era la Muerte?” y ella les contestase “Pues muy sencillo”, con voz muy 
tierna, muy lenta, muy suave, “se presentó”. “¿Y cómo era?”, preguntaría Barbarita, 
tan pequeña y ya con aquel rasgo suyo de querer saberlo siempre todo. Lo cierto es 
que es una pregunta inteligente, y no se puede sino considerar que una descripción 
viene al caso. La Muerte era una mujer de unos cuarenta años, quizás algo rellenita. 
Tenía un rostro anguloso, aunque no huesudo, en que destacaban, de arriba a abajo, 
un pelo rizado entre cano y negro, unas cejas pobladas y amables, unos ojos azules y 
expresivos,  una nariz ancha, y, por último, unos labios tan normales, tan aburridos, 
que resultaban sorprendentes. Con ellos, nada más chocar, la Muerte le dedicó una 
sonrisa. Tenía los dientes pequeñitos. 

 Con una mano de dedos largos, de dedos fuertes, la Muerte se alisó el ves-
tido. Era algo ceñido, de falda larga y el mismo azul de aquel cielo, del mismo azul 
también que su sombrero o su sombrilla. “¿Pero por qué se vestía de azul?”, le pre-
guntaría Renard la primera vez que se lo contase, ya muy lejos de su ciudad natal, 



de su familia pobre pero llena de honra. Victoria menearía la cabeza, le sonreiría. 
“Si tú te dieses de bruces con la Muerte, mi amor”, le contestaría con cierta incredu-
lidad, como si la pregunta fuese absurda, “¿no tendrías nada mejor para hablar que 
de su ropa?”. Pero se quedaría pensativa un segundo, considerando. “Supongo que 
porque le gustaba”, juguetearía con un mechón de pelo, sonreiría, “Aunque fuera 
un poco hortera”. Ambos respirarían lentamente. La ventana repiquetearía como 
un tambor, protegiéndoles contra la lluvia, porque París es muy frío y su familia, su 
ciudad, estaban lejos. “¿Y qué le dijiste?”, insistiría Renard, queriendo saber. “Pues: 
Uy, perdone”. Eso dijo en efecto, porque Victoria podría andar sin mirar a dónde y 
darse de bruces con la Muerte, pero era una niña muy bien educada. Luego, merced 
a esa misma educación, siguió con un “Hola, soy Victoria Blanca de Hurtado” y 
recibió un “Hola, yo soy la Muerte” por respuesta. Hablaron durante algún tiempo, 
tanto que dio lugar a que terminase la ceremonia y se diesen los pésames y doña 
Bárbara quisiera que la tierra se la tragase al ver que su niña, no estaba para estrechar 
las manos después de aquella desvergüenza. “¿Pero de qué hablasteis?”, seguiría in-
sistiendo Renard mucho más tarde, porque era la conversación lo que le interesaba. 
“Lógicamente”, señalaría ella con una sonrisa, “de la vida”. 

 En realidad, esa es su visión medio idealizada del recuerdo, porque una niña, 
por precoz que sea, no se pone a hablar de la vida tan fácilmente. Empezaron ha-
blando de que el cementerio estaba muy bonito, con esa luz. Eso llevó a que por qué 
la gente se emperraba en no ir más que para estar triste, y eso a que la Muerte seña-
lase que en algún sitio había que estar triste y decir adiós, en algún lugar debían de 
estar los muertos. Victoria negó con la cabeza, porque, a su parecer, aquel lugar era 
tan bonito que no lo merecía. Pensando en alternativas, fue incapaz de dar ningu-
na, quizá porque su mundo era estrecho, quizás porque se le ocurría algo agradable 
que buscar en cualquier parte, quizá porque era inocente. Quizá también porque, 
al fin y al cabo, tenía cinco años y uno no puede pedirle tampoco una revisión del 



concepto de rito funerario a la chiquilla. En cualquier caso, Victoria sostuvo, tras 
meditarlo, que ningún sitio era bueno para estar muerto. “Pero todo el mundo tie-
ne que morir”, dijo la Muerte, “y algo habrá que hacer con ellos”. La niña lo pensó 
un poco, quedó callada. A lo lejos, se atisbaba a doña Bárbara. Buscaba a su hija con 
los ojos como espadas, los labios pálidos de tanto contener un suspiro, ante todas 
las cosas, ante todo, hay que mantener firme la apariencia. Victoria abrió la boca 
y tomó el aire para contestar. Los ojos, siempre, lo contara cuando lo contase, aun 
cuando fuese anciana y el cuerpo le doliera y recordara todo y la creyeran un pelín 
loca, brillarían de la misma manera que brillaron entonces. Tranquilos, firmes: eran 
sus ojos de tomar decisiones. Las pisadas de su madre se oían más cerca, debía de 
irse, tenía prisa. Así que soltó el aire y contestó a la Muerte:

 —Pues yo no voy a morir nunca. 



La cargada 
Victor Hugo Juárez

Todo pueblo está al servicio de caciques, aristócratas o santos. 
Las sedes de los tres poderes guían la vida de todas las peque-
ñas sociedades en los municipios olvidados de México. A veces 
los poderes se pelean, a veces recelan, y cuando, a veces, se 
ponen de acuerdo, ocurren milagros. Así se consume un pueblo, 
cuando el triunvirato está de fiesta. Ilu
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Capítulo 2 (Fragmento)

Ebrio, el Cronista de la ciudad se acercó a los campesinos. Les besó la frente, se in-
clinó y persignó ante ellos; la gente guardó silencio por el tiempo que duró el ritual, 
luego se deshizo en aplausos. Hasta el Obispo, cuya sotana se perdía en las penum-
bras que crecían desde el suelo, donde las lámparas de la ciudad no le alcanzaban 
a iluminar, dejó escapar un sollozo. Se hallaban los altares repletos de velas que 
escurrían hacia el suelo: las flamas de algunas se apagaron y el largo listón humeante 
que exhalaban hundió a la gente en sopor. Sentados, todo el mundo; el Presidente 
Municipal, el secretario del ayuntamiento (“Del Honorable Ayuntamiento, acuér-
dese”), el jefe de planeación y obra pública, los once regidores y sus esposas detrás 
de ellos; el tesorero, el director de seguridad, casi todo el cabildo de la diócesis y, por 
supuesto, cientos y cientos de hombres y mujeres, desplegados en el inmenso patio 
de la Parroquia de San Juan Bautista. Cuando el Cronista tambaleó hasta su asiento 
y el paje del Obispo atenuó la luz de la iglesia, inició la misa.



Con el micrófono en la mano, el Obispo alabó la valentía de los campesinos. De 
vez en cuando acariciaba sus cabezas mientras iba y venía del altar, y ellos se mira-
ban y miraban a los demás para saber cuándo podrían regresar a sus lugares porque 
les dolían las rodillas en esa postura. Oh, si serán misteriosos los actos del Señor, 
tanto, que cuando parece que te llama para que lo acompañes a su Reino, llegan 
momentos como éste y te enteras que aún no ha llegado tu tiempo. Las esposas de 
los regidores asentían a cada palabra del Obispo, en parte porque estaban de acuer-
do, en parte porque les adormecía el humo de los cirios que se iban apagando. Los 
de afuera escuchaban a través de unos altavoces que ensuciaron la voz del Obispo 
como si hablaran, a la vez, miles de moscas dentro de su boca; así que, como último 
recurso, la gente aguzaba los ojos hacia los altavoces, esperando oír mejor, como 
hacen cuando la imagen de la televisión empieza a fallar.
 
También es cierto que muchas veces, los que parecen actos del Señor resultan nada 
más que falacias, ¡falacias!, trucos engaña-bobos, máscaras, maquillaje en el que se 
revisten los actos que obran en contra de los mandatos del Señor. El Cronista se 
aproximó al Presidente Municipal, con la dulzura de su voz le informó que había 
mucha prensa en el evento, más de la que esperaban, y le palmeó la espalda. El Pre-
sidente le agradeció el dato y siguió escuchando al Obispo que desintegraba el mi-
crófono con las fuertes convicciones de sus palabras. ¡Dios, y nadie más! Es el res-
ponsable de los maravillosos actos que estamos presenciando, porque sólo su fuerza 
pudo salvar a éstos, nuestros hermanos, de morir enterrados por las lluvias que Él 
mismo nos manda, para hidratar nuestros campos... y nuestros corazones. “Pedro, 
el de la derecha, es del Barrio de San Mateo” le decía el Cronista al Presidente Mu-
nicipal. Pedro, arrodillado frente al altar, miraba las formas que adquiría la sotana 
del Obispo mientras agitaba sus brazos y piernas. A su lado, Jesuí hacía muecas de 
dolor, intentando rascarse la rodilla izquierda. Tú, Jesuí, Tú, Pedro, testigos de la 



obra de Dios en la Tierra, supervivientes y privilegiados, que nos han adelantado 
a los demás, a quienes les fue permitido observar el bello rostro de la divinidad, la 
comunidad los alaba, no tanto como alabamos al Señor, sublime hacedor de esta 
nueva vida que les otorga y por la cual serán siempre bienvenidos en su Reino. 
El Obispo se detuvo en un pequeño descanso que aprovechó para beber agua de 
una botella que tenía colocada por un lado del cáliz; el Presidente volteó la cabe-
za para corroborar los datos del Cronista, cuyo aliento penetrante parecía llegar 
a él por encima del hombro. Bajo una columna de la iglesia se apretujaban doce 
hombres con sendos gafetes colgando de sus cuellos, se desabotonaban el cuello 
y cuchicheaban sobre el calor. El Presidente pudo identificar a siete, que venían 
del Distrito Federal, y que había conocido antes, los demás escribían notas para 
periódicos del Estado y para la gaceta oficial del Municipio. Uno de ellos le pareció 
irreconocible: un jovencillo que jamás despegaba la vista a Jesuí y Pedro, de rodillas 
maceradas, con unas gafas enormes y un bigote recortado con esmero. El Presidente 
preguntó al Cronista:
 —¿Y ese?
 —¿Ese?, ese viene de Monclova, quién sabe cómo se enteró. —al Cronista le 
empezaba a escurrir el sudor por las mejillas. El Obispo  reanudó el sermón— Pero 
está bueno, ¿no?
 —Está bueno— Respondió el Presidente. 
¡Por supuesto! Estamos ansiosos por informar, en Roma, sobre este milagro que 
nos llena de bendiciones, aprovechando que no falta mucho para la visita de nues-
tro Santo Padre, enamorado de nuestras tierras, a quien, no lo duden, la noticia lo 
llenará de júbilo y de alegría. La iglesia tembló con los aplausos. La gente se levantó 
de sus asientos y se agolpó frente a Pedro y a Jesuí, que acariciaban sus rodillas mien-
tras saludaban a la gente y recibían abrazos, besos, medallitas y collares, rosarios y 
crucifijos, hasta que el Obispo  se acercó a ellos para detener a la gente, diciendo 



“Eh, no me los maltraten”, pero también estaban los periodistas, y sobre todo los 
que venían del D.F. que se colaban por detrás del Obispo  y organizaban citas a 
los dos campesinos y entregaban tarjetas con sus teléfonos. El joven de Monclova 
se aproximó por detrás de los capitalinos y empezó a gritar, ¡te invito una copa, te 
invito una copa! Y con eso voltearon Pedro y Jesuí pero no lograron identificar al 
que les gritaba; además, el Obispo los tenía agarrados del brazo y los llevaba entre 
la marea de gente hacia la puerta que llevaba al Convento. El Cronista se acercó al 
de Monclova, le asió del brazo y le acercó la boca al oído. 
 —¿Usted quién es?
Dijo quién era. 
 —¿Y cómo se enteró?
Le dijo que se había enterado por una prima que vivía en el Barrio de San Mateo, y 
que se vino, aprovechando que tenía que viajar a Guerrero una semana después. 
 —Mire, joven, usted el tiempo que quiera estar aquí, pues bienvenido, nos 
da gusto que vengan a cubrir algo que nos enorgullece tanto. Yo estoy pa’ lo que 
quiera, estoy siempre metido en el Palacio, ahí me busca, pregunta a las señoritas 
que dónde está el señor Arizmendi... o no, no pregunte, usted pásese. 
El joven asintió a cada una de las recomendaciones del señor Arizmendi a la vez que 
miraba hacia la puerta y se dirigía a paso apresurado. 
 —Bueno, pues le dejo mi número, que lo veo apremiado —enfatizó la pa-
labra “apremiado” y deslizó una tarjeta con su nombre y su teléfono en el chaleco 
lleno de bolsillos del joven, quien veía cómo se adelantaban los Capitalinos hacia la 
salida, en busca de otra forma de acceder al Convento. Terminada la misa, el Presi-
dente preguntaría, ¿pues qué no conocía al de Monclova?

Cuando salió de la iglesia, la gente no había desalojado el patio de la Parroquia; algunos 
buscaron a sus hijos, que jugaban entre los árboles, o se sentaban en las jardineras a 



comer elotes. Pegada a la puerta de la iglesia, estaba la entrada al Convento. Den-
tro, los Capitalinos discutían con una recepcionista que no salía de la oficina, así 
que les respondía a gritos desde su silla. Al parecer, el Obispo se había llevado a 
los campesinos a su casa, detrás del convento, y no estaba permitido el acceso. La 
mujer le había llamado al jardinero, al plomero y al limpiador del convento; los tres 
empujaban a los periodistas, el jardinero repetía “que no, carnalito, no”. El griterío 
llevaba diez minutos, hasta que uno de los periodistas, con la cara hinchada de furia 
lo disolvió, acusando:
 —¿Sabe qué? Mejor váyase a chingar a su madre. 
El grupo se alejó de la recepción del Convento lanzando rechiflas y mentando ma-
dres, el joven los siguió por un rato. ¿El Diario de Monclova? Qué cabrones, joven, 
de tan lejos que viene y se ponen pesados. El hombre se presentó —Manuel, mucho 
gusto, yo soy del Excélsior, pero firmo Gonzalo Santos, como mi general —Manuel 
soltó una risotada y le presentó a los demás. Otros dos venían del Excélsior, acompa-
ñando a Manuel, aunque en realidad se dedicaban a comprar refrescos y mover a los 
periodistas (Ramiro, el más callado, tenía un Tsuru II). Manuel conocía a los otros 
dos, que venían del Universal y otro del Sol de México, pero pronto se separaron del 
grupo, les desearon suerte y se alejaron por una esquina de la Plaza Juárez. Los del 
Excélsior le explicaron al joven que no tenían ganas de quedarse más tiempo en el 
pueblo, que se iban a tomar unas cervezas y luego de regreso al D.F. porque habían 
tenido tiempo de hablar con el Presidente Municipal. El joven les preguntó si había 
dicho algo interesante y, sin pensarlo, Manuel le entregó la libreta en la que había 
hecho las anotaciones de la entrevista.
 —Puro cotorreo, conozco al cabrón desde hace un par de años. Ojalá te 
sirva. El joven agradeció el regalo y aceptó acompañarles. Les dijo que no tenía mu-
cho dinero, pero Manuel lo tranquilizó, diciendo que él iba a invitarles los tragos 
a todos. Al oírlo, uno de sus acompañantes carraspeó. El grupo se alejó de la Plaza 



Juárez, mientras se llenaba de la misma gente que había inundado el patio de la 
Parroquia durante la misa. Ahora los vendedores de frituras movían los carritos y 
esperaban ansiosos a los siguientes compradores. El otro acompañante se presentó: 
Omar, fotógrafo. El joven sabía, por lo que le habían dicho antes, que Omar nunca 
había tomado una sola foto en su vida. Antes de que Omar se decidiera a entablar 
una conversación con él, alzó la voz el periodista.
 —¿Cómo dice que se llama, joven?
 —Ramón, Ramón Ayala. Mucho gusto. 
Entraron en un bar con puertas de vaivén engoznadas, como en una película de 
vaqueros. Adentro, en el espacio reducido que tenía el local, se consumían los tra-
gos en silencio. Borrachos que a las seis de la tarde ya tenían los ojos sumidos en 
la tristeza; con las caras inclinadas, las siluetas se proyectaban en los murales del 
bar. Ramón se acercó a la barra, pero Manuel se había instalado en una mesa, con 
la mano pidió que se sentara. Los otros dos seguían mirando a Manuel con la cara 
rígida, como si esperaran órdenes; él no hacía más que sonreír. A la mesa se acer-
có una señora de pelo rizado. Caminando con sus pequeñas piernas, sólo podía 
verse el borde de su cabeza mientras pasaba detrás de la barra. Algunos borrachos 
giraban la cabeza hacia ella, perdidos, esperando las palabras de consuelo que ella 
suele decirles cuando ya no los aguanta más, Órale, ya te tienes que ir a tu casa, ya 
sabes cómo se pone tu señora. Manuel y Ramiro pidieron cervezas, Ramón hizo 
lo mismo. Omar le preguntó a la señora si había “garañona”, y la señora, irritada 
—muchos le preguntarían lo mismo, todos los días— le dijo que costaba quince 
pesos. Omar aceptó.



Los huidos
David Manjón Barrera

Dos matrimonios que constantemente amenazan, ante sus hijos, 
con separarse. Pero no se atreven. Un profesor que no visita 
a su padre, que vive en una residencia. Traición a la pareja, al 
hijo, a uno mismo. Personajes que no pueden trabajar y perso-
najes que no quieren trabajar. Cuando unos pocos abandonan 
un lugar donde todos están huyendo, ¿quiénes son los huidos? Ilu
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(fragmento)

Por lo que había conversado con Jimena, Sandra sabía que en aquel colegio había 
mucho mal humor matriculado. Niños cuyo desencanto con sus vidas no se 
correspondía con su edad temprana ni con el brillo de sus melenas. El tema de 
conversación predilecto de la niña eran sus compañeros, pese a que hablaba de 
todos ellos con una superioridad distanciada que le llevaba a ser muy crítica, sobre 
todo con los que constituían su grupo de amigos.

Tenía varias amiguitas. Fabio y ella la habían visto agarrarse a ellas de la mano, 
formar corrillos en el recreo algún día que habían ido a verla. Por las reacciones de 
las otras niñas una mañana —cabizbajas, miradas serias, a punto de lagrimear, tras 
un rato quietas deshicieron el corrillo alejándose corriendo— Sandra sospechó que 
Jimena las había incomodado con algún comentario o les había apretado demasiado 
fuerte sobre las pequeñísimas palmas de las manos, blandas y frías, con las uñas 
cortadas la tarde anterior por La Asistenta. Luego Jimena se había vuelto a acercar a 
ellas como si nada, dejando claro con su silencio que no formaba parte del griterío 
alegre que sus compañeros amalgamaban.



De esta clase de cosas ella creía capaz a su hija, y no se ponía dramática 
ni afectada. Otras circunstancias le alteraban más los nervios. Las contradicciones 
de su niña, apariencia impecable, hábil para los estudios, rodeada de otros niños 
pero con un superávit de interioridad que la dibujaba sola, sembrando pistas de 
violencia minúsculas pero constantes. Aquellos rasgos no le atacaban porque si las 
cosas se ponían feas estaba segura de saber acotarlos. Porque no se atrevía a decir 
que fueran hereditarios, pero sí al menos que su hija la estaba imitando y llevaba 
ya algún tiempo haciéndolo, de la misma manera que simulaba girar un volante 
empuñando las dos manos cuando viajaba en el asiento del copiloto del coche.

Pero aquel curso Jimena no pasaba la mayor parte del tiempo con esas niñas 
sino con un chico al que había conocido ese año. Un tal Aitor. El tal Aitor era 
nuevo en la clase de Jimena, pero era veterano en el colegio: según le había contado 
Jimena a ella, le habían trasladado a ese grupo porque había decidido  —o sus padres 
o tutores habían decidido, en ese ejercicio de libertad consistente en interponerse 
en la de los hijos— sustituir su asignatura de Introducción a la Filosofía por la de 
Religión. Ella los había visto alguna vez en casa, duplicando con sus juegos el trabajo 
de niñera de La Asistenta. Aunque lo cierto era que ni con el trabajo que le generaban 
ambos sumaban el que conllevaría cualquier otro crío de esa edad. Eran silenciosos, 
conversadores entre ellos, en voz baja, mirándose a las caras; se movían rápido por 
los pasillos, con el objetivo claro de llegar a determinada habitación; reaccionaban 
muy educadamente a las adulaciones de los mayores con que se encontraban, con 
sonrisas demasiado estiradas como para además resultar creíbles.

Jimena iba absolutamente combinada con vestidos que se ponía ella misma 
pero que antes había elegido su madre. Los zapatos y el peinado, brillantes, ahí era 
donde le echaba una mano La Asistenta. Sandra no se había atrevido nunca más a 
peinarle desde aquella noche en que la preparaba para ir con unos primos al cine y 



después dormir en casa de ellos. El cuarto de baño olía a jabón de cereza y Jimena, 
mirando grave al espejo, decía estar ilusionada por la película que iban a ver. Y no 
hablaba de otra cosa. No se le ocurrió quejarse de que ella le estuviese haciendo daño 
con los tirones del peine. Tras tres o cuatro tirones secos y vehementes durante los 
que Sandra se había ensimismado llegó uno turbulento que sonó a tela rasgada. Ella 
dejó de peinar a la niña y miró la zona de su cabeza que había desdibujado, la única 
que en lugar de pelo liso alineado sostenía por poco una bola de pelusa rubia. E 
inmediatamente la atrapó, se la guardó en bolsillo trasero del pantalón, y comprobó 
que de la calva no podría decirse que fuera pequeña pero tampoco que fuese fácil 
de encontrar. Con Jimena le ocurrían a menudo ese tipo de reacciones irreflexivas, 
pero con apariencia de muy ideadas, lo que le hacía preguntarse si no tendría miedo 
de su hija, esa muchacha que miraba tan grave al espejo del cuarto de baño y que 
también lo haría esa noche, de regreso del cine, en el de la casa de sus primos.

En cuanto al tal Aitor, la parte de su cuerpo en que uno se fijaba primero era 
el cabello. Aun llevando el pelo muy corto, cómodo, se podía permitir los atavíos 
característicos de llevarlo largo, flequillo prominente volteado con orden, humedad 
templada. Tenía ojeras, o quizá al contario, bolsas en los ojos que, sombreadas, 
parecían ojeras. Incluso cuando llevaba puesta una camiseta blanca parecía ir vestido 
de oscuro, y esa clase de cosas eran las que le llevaban a Sandra a hacerse preguntas 
sobre él. De la misma manera que las películas de terror más temibles no son, por 
regla general, las que transcurren en espacios canónicamente inquietantes y oscuros, 
ni en castillos con cementerios de tumbas solapadas, ni en circos, ni en bosques, 
sino las que logran su objetivo en un entorno civilizado, en una urbanización con 
bicicletas y zonas verdes regadas por aspersores, en una plaza llena de gente y de luz 
solar. De esa misma forma, el tal Aitor y su hija cuando se juntaba con el tal Aitor, 
tenían más capacidad de dejarle transpuesta que un villano adulto, porque no era 
corriente que unos niños de aquella edad tuviesen esas pocas y llamativas arrugas, 



esas conversaciones herméticas y ese permanente aspecto de tener una tarea por 
resolver.

Lo más curioso era el modo en que, estando juntos, conchabados, Jimena 
y el tal Aitor se desnudaban de sus potentes individualidades multiplicándose en 
una sola presencia. Esto se reflejaba fundamentalmente en sus físicos y debía tener 
que ver con su manera de comportarse, similar, aunque tal vez menos firme, más en 
segundo plano, la del tal Aitor que la de Jimena. Se daba la situación de que sin haber 
llamado la atención la forma de vestir de cada uno de ellos encontrándose solo, sí lo 
hacía cuando caminaban uno al lado del otro. Entonces resultaba grotesca, casi de 
época. Sandra no hubiera podido asegurar, por cierto, que cuando caminaban uno 
al lado del otro no lo hiciesen siempre en el mismo orden, el tal Aitor a la izquierda 
de Jimena, interiorizados y reproducidos por uno los movimientos del otro.

Sandra tenía decidido no ir con Jimena a Estados Unidos. Aquello había 
sido una ventolera de Fabio más que un plan que en algún momento hubiesen 
proyectado. Si estaban tensos, él a veces disparaba con este tipo de munición 
sorpresa con forma de billetes de avión, habitaciones de hotel o mesas de restaurante 
reservadas. 

[…]

A la espera de la llamada de La Asistenta, Sandra decidió continuar con sus 
planes para aquella mañana, que consistían, pese al posoperatorio, en ir al gimnasio. 
Concretamente a la cafetería, de donde no tenía pensado salir. (Morada, alargada 
y tubular, con un ventanal como los de las cafeterías del aeropuerto y con vistas 
similares a las de las cafeterías del aeropuerto, en lugar de pistas de aterrizaje una 
piscina olímpica con calles, en lugar de aviones de compañías centroeuropeas con 
vuelos de bajo coste, unos abuelos, y gente joven también, intentando nadar  al estilo 



mariposa.) Con su dolor de cara no debía pedalear, ni correr, ni contorsionarse. 
Y aun así, convencida de no atravesar aquella mañana la frontera hacia el área de 
ejercicios y de olor a sudor requemado, se vistió con camiseta de tirantes, malla, 
zapatillas clorofílicas, y preparó una bolsa donde introdujo su móvil, su portátil y 
las pastillas y la pomada para la nariz. En el gimnasio vendían donuts. Ella no pidió 
más que un café con leche.

Fue la propia Jimena quien le telefoneó. Se saludaron de forma muy parecida 
entre sí y la niña le dijo que tendrían que cambiarle de colegio. Ella no le pidió 
explicaciones pero sorprendentemente sí le mencionó al tal Aitor.

—Ahora verás mucho menos a tu amigo, ¿lo sabes?

—Él nos ha echado de aquí.

 —¿Qué dices? ¿Te ha pasado algo con él?

 —Ahora te lo cuenta todo ella. Bueno, ¿te duele la nariz?

 —Un poco.

 —Bueno… un beso, mamá.

 —Un beso.

Fue La Asistenta quien le contó los detalles que había dado el director en el 
despacho; detalles que a él le había transmitido la profesora de Matemáticas, que era 
quien se había encontrado a Jimena; Jimena dándole besos en las ingles al tal Aitor, 
sin pantalones ni calzoncillos ni pelos ni fuerza para sostenerse sobre la mesa a la 
vez que sostenía la puerta del aula de juegos por si entraba alguien y los sorprendía. 
Alguien como la profesora de Matemáticas.



Sandra notó que a La Asistenta no le abochornaba contárselo a ella. (No se 
detuvo un momento hasta que colgó.) Ella era quien no estaba tranquila, pero no 
por vergüenza, sino más bien por los nervios de ver confirmada una intuición. Las 
voluntades de su hija se parecían en demasiadas cosas a las suyas y, lo que resultaba 
peor, era como si la muchacha le llevase ventaja experimentándolas. Estaba 
envidiosa.

Ella le ponía pequeños castigos a menudo, y a menudo era por detallitos, casi 
incumplimientos de protocolo. Aquel episodio le pillaba por sorpresa, en el mismo 
sentido que en una película sorprende más una aparición repentina si es sabido que 
va a llegar de un momento a otro que si no se esperara. Le preocupaba ponerle o no 
un castigo a Jimena por aquello, y se le ocurrió que su ya decidido rechazo a pasar 
unas semanas en Estados Unidos ahora encontraba un argumento. Era probable 
que a la niña, de ocho años, le apeteciera tan poco como a ella aquel plan.



M y P
David Muñoz Mateos

A lo largo de una noche de insomnio, Pablo Andújar, estudiante 
de medicina, recorre incesante su casa y reconstruye la historia 
de un antepasado. 
Podría ser una reflexión sobre la memoria, un estudio psicológico 
sobre la enfermedad, un ensayo moral, un esbozo generacional. 
Pero, probablemente, no se trata de nada tan grandilocuente. 
Probablemente es tan solo una historia íntima sobre fantasmas, 
esto es, sobre la conciencia intranquila de quienes les 
sobreviven. 
A lo largo de una noche de insomnio, Pablo Andújar, estudiante 
de medicina, se pregunta por qué le importa tanto juzgar y 
comprender esa historia. Ilu
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(fragmento)

1.

No puedo creer que ella me sea tan ajena.
 Tres pitidos: un partido llega al final de la primera parte, un teléfono suena 
y un hombre acaba de morir en la cama de un hospital de Barcelona. Ella dormía en 
el asiento trasero del coche cuando recibió la noticia. 
 —Ya está —nos dijo, y apoyó la cabeza contra el cristal. 
 Un gilipollas con un Mercedes me adelanta y sigue acelerando hasta perderse 
en la curva. Fuera ha oscurecido y a ambos lados de la carretera brillan algunas 
luces aisladas. Veo en el espejo retrovisor la mirada de ella deslizándose sobre las 
farolas distantes, como si tratase de ordenarlas. Cierra los ojos y levanta la cabeza, 
recostándola sobre el asiento. Unos segundos después, sus párpados se abren detrás 
de las gafas y su vista se queda fija en el techo.
 Guarda silencio. Parece volcada a una vida propia que yo no conocí, parece 
encontrarse en otro lugar, hace muchos años, parece que el nombre por el que la 
he llamado desde que aprendí a hablar no le corresponde. O que solo conozco una 
letra de él, la inicial,
 M.
 No puedo creer que M, mi madre, me sea tan ajena.



 Hemos pasado el domingo en el pueblo donde ella nació. Conduzco de 
vuelta a casa después de la sesión de visitas familiares que había eludido durante el 
último año. Ella me ha llevado de la mano, casi exhibido, de puerta en puerta, y en 
cada una de ellas se ha dedicado a desmenuzar mi infancia en cientos de episodios 
que solo yo no recuerdo, cuánto tiempo hacía que no lo veía, ya es todo un hombre; 
a ver si vienes más por el pueblo, que tienes a tu madre abandonada,
 te parecerá bonito. 
 Me parecerá bonito, sí, las respuestas sumisas a ancianas malolientes, la falsa 
gratitud por las galletas rancias y el café frío, esta inesperada obligación de disolver toda 
capacidad de imponer mi voluntad en la sonrisa inerme, sin sangre, de hijo solícito.
 Después de comer todos juntos y pasar media hora dando cabezadas aún sentados 
a la mesa de la cocina, con el ruido de fondo del telediario, me he quedado solo delante 
del manual de Historia de la Medicina para avanzar el trabajo que tengo que entregar la 
semana que viene. Mis padres, mi tío Agustín y mi abuelo Eugenio, estaban visitando a 
una anciana prima segunda no sé por parte de quién. Cuando llegó la hora que habíamos 
acordado para regresar, M me ha llamado para que me acercara a saludarla,
 dices hola y nos vamos,
 saludo que se ha convertido en el interminable monólogo de la señora, 
raecluida en la esquina de la cocina de leña. Ha aprovechado la ocasión para disertar 
sobre aquellas mañanas en que me observaba jugar al fútbol a la puerta de su casa, 
cuando el glaucoma aún no había acabado con su vista, aquellas mañanas en que el 
balón amenazaba sus ventanas y su marido estaba vivo. Mientras hablaba, la señora 
me tocaba la cara como si la masajeara y se sorprendía, fíjate, si ya tiene barba. Yo 
me fijaba en M, asintiendo, orgullosa de exhibirme.
 Y ahora, después de haberme diseccionado delante de sus familiares, M se olvida 
de mí. Cierra los párpados y presiona cada uno de ellos con varios dedos de sendas 
manos. Parece buscar en alguna región escondida del córtex, entre el lóbulo frontal y 



el temporal, detrás de los ojos, el botón para desactivar la punzada en la sien. Parece 
repasar unas súbitas ojeras. Ese gesto, a medio camino entre el alivio y el arrepentimiento, 
tampoco lo conozco.
 El hombre que lo causa ya no existe. No, no existe, aunque siga tumbado en 
la cama del hospital. Tendría alrededor de ochenta años y acababa de ser ingresado 
por una embolia cerebral de la que no pudo recuperarse. Yo lo vi seis, quizá siete 
veces —no estoy seguro, pero no más de diez en ningún caso— y jamás imaginé que 
su muerte pudiera provocar esa reacción en M. Él es, era, su tío, el hermano de mi 
abuela Rosa, del que he oído hablar desde que nací. M lo llamaba por su nombre, 
claro, un nombre breve, directo, pero para mí no es más que una letra, otra, que 
parece a punto de escapar de sus labios: P
 M y P.
 Dos fragmentos de una historia que nunca he entendido del todo.
 El partido se reanuda. No hay cambios en la alineación. No sé si M ha vuelto 
a dormirse o si solo quiere que no la molestemos. Reduzco la velocidad al ver que 
dos faros aparecen detrás de una colina y se acercan por mi izquierda en dirección 
al cruce con una carretera secundaria. M no mueve un músculo: parece exhausta, 
perdida en algún recoveco de su vida. Imagino que, a su alrededor, invisibles, surgen 
huertos nevados, aulas ruidosas, hileras de camas de un internado surcado por 
monjas, algunas casas grisáceas al borde de caminos que se alejan del hogar en que 
nació y la conducen a una nueva ciudad, a un chico joven y tímido que entra en la 
consulta del hospital, a un bloque de pisos de una de cuyas ventanas, en el quinto, 
a la derecha, sale una extraña luz reciente, un mundo entero, el mundo entero. 
Cientos de individuos parecen zarandear el coche para acercarse a M, cada uno con 
su propia historia anudada a la de ella, su propia historia que me es desconocida.
 Acelero, pasamos por debajo de un puente a medio hacer al que le faltan las 
rampas de subida y de bajada, como si le hubieran cercenado los brazos y terminara 



súbitamente en dos muñones. La carretera se bifurca en salidas hacia los pueblos de 
alrededor, alumbrados por las diez o doce farolas que aún no han sido apedreadas 
en la calle principal. El locutor chilla como un energúmeno cuando uno de los dos 
equipos marca un gol, pero no oigo el nombre del futbolista. Ni siquiera puedo 
decir qué equipo va ganando. En el asiento del copiloto, mi padre apaga la radio y 
se incorpora sin dejar de mirar el haz de luz sobre el asfalto. Ha considerado que 
el marcador deportivo no era un trasfondo adecuado para el anuncio de la muerte 
de P y ahora está obligado a decir algo, rápido, antes de que el silencio se apodere 
por completo del coche y ya todo venga a destiempo. Duda un segundo y, al final, 
solo se le ocurre posar la mano sobre la rodilla de M. Una forma de salvar la empatía 
supuesta para el matrimonio, pienso. Pienso que yo tampoco sé cómo actuar.
 El papel de mi padre es secundario en esta historia. De hecho, su papel es 
otra historia. A pesar de los años que han compartido sabe que no ocupa ningún 
lugar relevante en el escenario que M está recordando ahí fuera, vagando por calles 
y rodeada de personas que él no conocería hasta mucho más tarde. Empieza a 
revolverse, incómodo, sin encontrar la postura apropiada. 
 Atravesamos un pequeño pueblo, anunciado por una discoteca abandonada 
y una gasolinera demasiado moderna para la carretera nacional por la que circulamos. 
Me concentro en la línea continua y en apartar la vista de los coches que vienen de 
frente. A unos kilómetros nos espera el piso de mis padres, en uno de los bloques de 
ladrillo visto de las afueras, con pequeñas terrazas llenas de toldos verdes y geranios, 
donde creció el bienestar de las clases medias españolas. Allí nací yo y pasé toda 
mi infancia. Entre los objetos familiares que la devolverán a su vida compartida, 
M quizá nos abra la puerta y nos permita acompañarla en su viaje. La observo de 
nuevo ahora que la carretera sigue en línea recta y el tráfico me da una tregua. Aún 
no ha abierto los ojos. M ya no es M. Es otra M, mucho más joven. Una niña. Unos 
ojos de recién nacida buscando a P entre las macetas de barro. M es solo el deseo de 



encontrarlo, quién sabe para qué. Qué le quedó por decir, cuáles no debieron ser las 
palabras de despedida antes de que M viera a P subir a su coche por última vez; qué 
habría hecho ella, si pudiera repetirlo, en su último encuentro. 
 Necesito saberlo. 
 Apenas conocí a P, su muerte era esperable cualquiera de estos días 
—moradas, dijeron que tenía las manos moradas, una sonda artificial, los párpados 
pegados— y no me ha invadido la pena. No, desde luego, como la que corroe a M. 
Yo no olvido que la carretera es peligrosa, que mi nombre es Pablo, que mañana 
debo hacer las maletas de nuevo para regresar a la facultad de Medicina y a mi vida 
sin M, sin P. Yo no abandono el presente.
 A pesar de todo ello, el lugar al que ella ha escapado me pertenece.
 Siguen pasando los coches a mi lado, mantengo el pie en el acelerador. Una señal 
indica que faltan cinco kilómetros para la entrada de la ciudad. Reconozco las siluetas 
oscuras del paisaje. Dentro de poco, podré inventarme el pasado que me venga en gana.

9.

Apago la luz de la cocina y entro en el salón. De los discos que mis padres han ido 
almacenando en la estantería, es fácil saber a quién pertenece cada uno. Incluso desde 
aquí, desde el sofá, a pesar de que están desordenados. Por un lado, Serrat, Víctor 
Manuel, los cantautores españoles de la Transición, remasterizados para nostálgicos, 
los franceses, Moustaki, la discografía de Leonard Cohen, y algún otro que mi padre 
grabó de sus antiguas cintas. Patxi Andión, allí, junto al equipo de música. También 
rockeros españoles, Rosendo, y británicos o americanos que llegaron a España a 
finales de los setenta, Los Rolling, Johnny Cash; y el jazz, por supuesto, Chet Baker, 
Duke Ellington con John Coltrane. Los gustos de M no están tan definidos, o no 
son tan pasionales. Sin embargo, ella escucha música todo el tiempo, pasea con los 



cascos puestos por la casa o me despierta los domingos por la mañana con la radio 
a todo volumen. En general, es más melódica: prefiere a Los Beatles, a Bob Dylan, y 
abarca un período más amplio, aunque no suele escuchar canciones en inglés, excepto 
aquellas de las que pueda adulterar las letras después de haberlas escuchado cien 
veces. Sigue poniendo a los cantantes de los sesenta, Nino Bravo, Perales, grupos de la 
movida, Hombres G, Vainica Doble, vuelve una y otra vez a Sabina, Calamaro, y no 
es difícil sorprenderla escuchando grupos españoles actuales de rock o pop comercial. 
Incluso música clásica, Glenn Gould y sus Variaciones Goldberg, que mi padre dice 
que escuchará cuando se haga viejo, pero viejo de verdad. Y ahí, en el centro, hay un 
disco que le gusta a ambos, probablemente por motivos diferentes, o quizá porque en 
él se encuentran de alguna forma: The Velvet Underground.
 Abro la carcasa y coloco el disco en la platina. Bajo el volumen para no despertar 
a mi padre, en caso de que duerma, y escucho el comienzo de I’ll be your mirror con la 
voz susurrante de Nico. Enciendo la lámpara de pie y me dejo caer en el sofá.
 “Cuando nos conocimos M y yo, todo lo que hacíamos era escuchar música. 
Gastábamos lo que nos sobraba del alquiler y la comida en vinilos y nos quedábamos 
noches enteras charlando mientras pasábamos de uno a otro”, me dijo mi padre 
alguna vez, y me empezaba a recitar nombres de grupos, de canciones, fechas de 
conciertos que para mí no significaban nada.
 De la misma forma, pienso ahora, mientras la voz de Nico se distorsiona 
en los agudos para terminar y comienza Lou Reed a cantar Pale Blue Eyes, que 
M me contaba cosas de su familia. Fue ella quien me habló de Rafael, de Adela, 
de la infancia de Agustín. De todos aquellos que yo no conocía y que no fueron 
más que nombres a los que ahora trato de dar algo de vida. No mucha, tampoco. 
Los nombres en esta historia son solo para aquellos que no importan demasiado, 
pienso. Por ejemplo: yo, Pablo.
 Linger on, your pale blue eyes



Yo maté a Bárbara
Nerea Pallares

La de hoy no es una visita como las demás. África lo sabe y él 
también. Sobre todo, él. Sobre todo Luis. Ahora, mientras África 
le examina y fuma y sospecha, le hablará de ellos y de él. Le 
contará la verdad por primera vez. La verdad, ese lastre tan hu-
mano y tan obsceno. Ilu
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(fragmento)

Bárbara, 1960

Detesté la vida de casada. No me gustaba cenar siempre frente al televisor, recibir la 
barra de pan sin que Luis dejase de observar la pantalla, no me gustaba el mismo cho-
que de las copas de champán después de las doce uvas, ni mucho menos la caligrafía 
apresurada de las notas del frigorífico, de aquellos garabatos convertidos en firma de 
un imperativo anónimo; también había terminado aborreciendo el boquear de Luis y 
el cigarrillo, el sonido del abrecartas y luego del bufido; las huellas dactilares cubiertas 
de tinta de calamar todos los viernes. Yo no quería que amar fuese acostumbrarse. Eso 
es compartir, me decía Luis, lo que te pasa es que tú no estás hecha para vivir con nadie. 
Quizás tenía razón pero yo me negaba a que compartir terminase siendo la rutina de 
posar las mejillas en el mismo secreto de la almohada.

No fui capaz de marcharme, aunque lo pensé en demasiadas ocasiones. Pero nunca 
llegué a hacerlo. No fue por Paulina, ni por él. Fue por mí y ni siquiera eso. Continué 
siendo un amasijo de contradicciones en lienzos de formato 60x40. Los conflictos 
habituales se volvieron ya diarios. Cada portazo fue entonces un punto y aparte y mis 
uñas se ennegrecieron de asestarles martillazos. No hubo nada capaz de acercarnos. 
Ni siquiera Paulina. Ella no fue nunca un punto de encuentro ni de desencuentro, tan 
sólo un llanto esbozado al fondo del pasillo, un biberón apresurado mientras destapa-
ba las ollas del pescado y luego, mucho más tarde, una hilera de tejanos en el tendal, 



un quejido difuso tras la mesa, una mirada lánguida y un misterio que ninguno de 
los dos tratamos de resolver nunca, tan concentrados como estábamos en el fuego 
a discreción de unos reproches cruzados que mentaban al otro queriendo hablar, en 
realidad, del propio ego y su apetito.

Luis, 1960

El viernes, a media tarde, cuando ya había pasado más de una semana desde mi re-
greso a casa, la mano de Bárbara, que aplastó la prensa vespertina contra la mesa del 
salón, interrumpió mi lectura. Levanté la vista y comprobé que se había puesto un 
vestido turquesa y que se había recogido el pelo en un moño bajo. Quizás también 
fuera maquillada pero no lo recuerdo, nunca llegaba a fijarme tanto.

 —¿Ya te encuentras mejor?

 —Nos vamos.

A aquella orden le siguieron muchas otras: coge las llaves del coche, cámbiate de 
camisa, vamos a cenar fuera, dile a Soledad que se quede con Paulina, gira a la iz-
quierda, quiero ir a ese restaurante que tiene nombre de pato, la Oca o lo que sea, 
pide pescado, la carne de aquí no se traga, no fumes, que me entran ganas a mí tam-
bién y no debería, no, no, ve a la ventana, quiero la mesa de la ventana, de ninguna 
manera, vine aquí solo por sentarme en esa mesa y ver el parque, mira, ¿lo ves? aquí 
me traía mi padre de pequeña, no te rías, no le veo la gracia, no me digas que soy 
ridícula porque tú también lo eres, ¿sabes?

Para entonces ya se le había instalado el temblor de siempre en los labios, nunca podía 
sellarlos del todo. Aunque Bárbara tenía una boca bonita, en realidad. Ella, en sí, en ge-
neral, lo era. Como conjunto, quiero decir. Tenía una belleza armónica que no le hacía 
justicia. Ella lo sabía y lo detestaba. Se pasó la vida aborreciendo simetrías. Y las suyas, 



las propias, eran las que más odiaba. Tal vez por eso se empeñaba tanto en desmentirlas 
y se enredaba el pelo con los rulos, o lo apretaba y lo mojaba frente al espejo todas las 
mañanas hasta acabar haciendo que de la caída lacia se le disparasen rizos. De pura ra-
bia, supongo, que era lo que empleaba para todo. Aunque ella decía que era así su pelo, 
por naturaleza, y lo mismo decía del genio con el que descorría de un tirón todas las 
alfombras, todas las sábanas, todos los tapetes. Por eso me extrañó tanto que se hubiese 
recogido la melena en ese moño tan prieto y tan bajo. Me miraba con los ojos negros, 
profundos, llenos de lodo, y extendía la mano hasta rozarme los nudillos. Aquella no-
che quería fingir que era una señora. Pero yo enseguida advertía cómo se le cuarteaba el 
carmín del labio inferior, ése que, al otro lado de la mesa, parecía posarse en el filo de la 
copa. Y su boca dejaba entonces de ser bonita para balbucear en uve doble.

 —Quería celebrar que ya estoy bien.

Dijo aquello de pronto, sin pregunta previa ni sentido aparente, como era habitual. 
Bárbara solía conectar, por sorpresa, sus propios pensamientos con el mundo, ese 
otro mundo que tan poco tenía que ver con el suyo y al que asistía como espectáculo 
de cuando en cuando, sólo para corroborar lo poco que le interesaba.

 —Que ya estamos bien —echó una mirada a su alrededor— me gusta este 
sitio.

Resoplé pero no quise contradecirla. Y hubiese podido hacerlo en ambas afirmacio-
nes pero desistí, no por compasión, sólo por pereza. El camarero se acercó pasando 
página a la libreta, qué van a tomar, me lo preguntó sólo a mí y yo sonreí; sabía muy 
bien cuánta rabia le daban a Bárbara esas cosas. Ella se adelantó enseguida; gambas, 
lubina y un blanco afrutado, ¿alguna cosa más?

 —No, sólo pescado y mucho vino, vino bueno —me apretó la mano y miró 



al camarero – Que esta noche ceno con mi marido.

África, en los últimos tres meses

Ella lo recogió todo, metódica y serena, con una precisión nórdica. Hace mucho 
calor en este sitio, me repitió entonces al oído y mientras seguía el curso de las venas 
de mi cuello, trazando senderos de saliva con la punta de la lengua, su frase hizo re-
troceder mi memoria, me recordé en la cola del baño al poco de llegar al Boulevard, 
hace mucho calor en este sitio, en el sofá con Julio a media tarde, felicitando a Rita, 
concordando falsamente con Marcos, contándole luego mis fracasos a la primera 
desconocida que entró mientras yo me tocaba las tetas, la misma con la que efectua-
ba ahora el intercambio, hace mucho calor en este sitio, y le di la razón creyendo, por 
primera vez desde que había entrado en aquel restaurante, en la verdad de lo que 
estaba diciendo. Hacía mucho calor. Y luego dejé que murmurase frases pensadas 
para otros amantes, en alemán, o en checo, o en polaco, algún idioma escueto con 
el que me apelaba de pronto, y me sentí aliviada por no poder comprender aquéllas 
y otras promesas. Con alguna lengua centroeuropea alcanzó las corolas primero y 
apartó la piel de la pulpa, más abajo después, ofuscada en la tarea tras descubrir el 
jugo de la fruta tierna. Estaba claro que hablábamos el mismo lenguaje. También 
empleó para aquello la medida exacta y lo hizo con un acierto tan milimétrico que 
resultaba hasta poco natural. Envolvió mis nalgas con unas manos grandes, des-
proporcionadas para una silueta casi tísica, y ancló en ellas los pulgares con vigor 
insospechado. Y cuando cedió mi vestido y mi liguero y mi piel, desnuda y suave, 
era lo único que se interponía ya entre la pelirroja y la pared, asomó aquella dureza, 
enorme y genuina, debajo de su falda. El impacto me hizo dudar y ella, o él, lo supo, 
¿no te irás a rendir ahora, verdad?, y ceñí su carne a la mía por respuesta. Al fin y al 
cabo, aquello, como todo, formaba parte de mi insaciable búsqueda de sensacio-
nes. Y hubo muchas, muchísimas entonces, tantas que unas solapaban a las otras y 



empujábamos la pared y la puerta con las palmas de las manos, casi convencidas de 
que una fusión tan enérgica podría derribarlas. Alguien, al otro lado de la puerta, 
hacía lo propio, llamando con acopio de nudillos. No supe quién era hasta que la 
voz de Julio se interesó por saber si me encontraba bien. Nos paralizamos al oírlo 
y le dije casi ahogada, sí, cariño, no te preocupes, vuelve a la mesa, voy ahora mismo. 
Obedeció, ya más tranquilo, sin darse cuenta de qué estaba sucediendo, y nuestro 
final llegó justo cuando se alejaban sus zapatos.

Luis

Asiento mirando al suelo todavía. Vamos al salón. Ella se acurruca en el sofá de 
siempre, yo hago lo propio en mi butaca. Flexiona las rodillas, se remanga la ca-
misa vaquera que lleva siempre desabrochada, me pregunta por la manta de felpa, 
dice que está helada, tiene la nariz más roja aún y no para de frotarse las manos y 
de quejarse del frío venido a destiempo en el mes de mayo. Se sirve café solo. Le 
digo que enchufe la estufa eléctrica y le recuerdo que también tengo tostadas con 
mantequilla y azúcar, aunque ya lo sabe, y me dice que no, que no se siente capaz de 
comer nada, que tiene el estómago cerrado. Los dos necesitamos beber algo caliente 
y fumar un cigarro. Los dos sostenemos la taza y la mirada. Ella se lía un pitillo, yo 
enciendo una faria. Le acerco las cerillas cuando ya está cubriendo de saliva la franja 
de papel con la punta de la lengua para sellar el cilindro prensado. Coge la caja sin 
decirme nada, tiene mala cara, está más ojerosa y despeinada que de costumbre, se 
lo hago saber y me dice que a mí me pasa lo mismo. Ella aspira el cigarro, eso parece 
aliviarla un poco. Yo pienso en lo que me ha dicho y asiento. Esto no va a ser fácil, 
los dos nos parecemos demasiado.

Le hablo de lo que he leído en la prensa esta mañana, menciono el hallazgo casual 
de ese cuadro tan valioso en la sacristía de la iglesia de Toques, ella me mira con los 
ojos entrecerrados, se humedece los labios, relaciono el hecho, no sé cómo, con el 



caso de esa obra que ella me había comentado, que no pudo reconocerse hasta que 
estuvo restaurada, y diserto sobre vidrio de potasio, examen organoléptico, empa-
pelado con coletta de cola de conejo y todos los tecnicismos que sólo conozco de su 
boca, y lo hago con una locuacidad que ambos sabemos muy bien que no me perte-
nece. Ella se da cuenta y sonríe perspicaz, así que es eso, debe de estar pensado, ahora 
intentas acercarte a mí fingiendo interés por mi terreno. Pero no llega a decirme nada. 
Se rasca la nuca, se frota los labios con el canto de ese índice tan ajado para una chi-
ca joven, se recuesta, busca de nuevo la postura y da una profunda calada, dispuesta 
a escuchar mi próxima ocurrencia. Es la secuencia que repite cuando está inquieta. 
Le pregunto por Julio y niega con la cabeza, no quiero hablar de eso, dice. Claro que 
no. Está muy claro qué es de lo que quiere hablar. Le digo, estúpidamente, que hace 
ya unos días que no nos vemos y le pregunto qué ha estado haciendo. Resopla y se 
inclina de pronto. Creo que eso acaba de parecerle demasiado. Se recrea aplastando 
la colilla contra el cenicero. En lugar de responderme, contraataca con una pregun-
ta irónica:

 —¿Y tú, abuelo, qué has estado haciendo últimamente? —entonces busca 
en su bolso, lo saca y lo deja caer sobre la mesa de pino con el golpe seco y necesa-
rio.

Silencio. Nos miramos; las pupilas lamentan. El manuscrito permanece equidis-
tante.
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