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Hay quien dijo que la despedida es el modo mas intimo de la unién huma-
na. Estoy seguro de que serfa alemén. En mi corazén sélo hay bienvenidas que no
se acaban nunca. Y llegar a la décima promocién, en esta casa ya de tantos, fue mas
que un triunfo: un renacer de la alegria que, compartida, se multiplica por si misma
entre todos.

Aqui no hay despedidas. Todo es volver de idéntica o distinta manera. Todo
es colaborar en estricto sentido y a ninguna distancia. Hay varias bellas artes, pero
aqui todas se erigen en la misma peana: la de una fraternidad que, en esta promo-

cion, se ha hecho en especial visible.

Por motivos personales, amé la vida este ano con especial peligro de perder-
la. Y me di cuenta de que sobrevivir es vivir en los otros, de los que formas parte
sucesiva hasta que todo acabe. Si es que acaba. Sélo conozco esa manera de in-
mortalidad. De ahi que suplique, a quienes se unieron para realizar este catdlogo,
que nunca se desunan. Y que pongan mi nombre, como uno mds, entre los suyos:
formando parte de la misma estrofa.

Antonio Gala






Artes plasticas / Cine

Ignacio Estudillo Pérez

Maria Reyes Fernandez Garcia

Laura Franco Carrién

Javier Macipe

Khadija Mesri

Juan Manuel Moreno

Patricia Rico

José Joaquin Sanchez Garrido, “Corento”




Pintura, yo, hoy

Ignacio Estudillo Pérez

Dentro del paisaje creo verme a mi mismo. Creo verle a él, Igna-
cio Estudillo Pérez, afiorando un partido de futbol por problemas
de corazon, afiorando un lugar, un arbol habitado, el retrato de
familia. Ignacio pinta y se queda vacilante en la delimitacion de
unos pinceles, queriendo llegar un poco mas o a otra meta. Pin-
ta cosas cercanas porque siente que es lo que tiene que hacer.
En los elementos se asienta su forma de expresion, y asi relacio-
na lo mistico y lo racional de una manera propia. En lo natural se
crece y el paisaje se transforma en trayecto. Pretende conquistar
al espectador haciéndole parte de su mundo. Pretende emocionar.

Pretende quedarse.

Cristian Alcaraz







Naturaleza, mixta sobre lino 0.35x0.45 m. 2012




Naturaleza, mixta sobre lino 0.35x0.45 m. 2012



Naturaleza, mixta sobre lino 0.35x0.45 m. 2012




Naturaleza, mixta sobre lino 0.35x0.45 m. 2012




Mama (Juana Pérez), mixta sobre lino 1.62x1.46 m. 2012 (en proceso)




Calle de Cadiz, mixta sobre papel de dibujo basik guarro/casas 0.90x1.26 m. 2011




Reconstrucciones
Maria Reyes Fernandez Garcia

Hay ruinas que se deshacen, vacias. Las llenan los restos, el
polvo. Las vivencias que alli sucedieron se les quedan adheri-
das. Ella invade, toma, reconstruye. Una ruina puede ser todas
las casas, todas las vidas, quizas hasta todas las historias. Traza
paredes o cuartos o muebles. No importa la verdad, si existieron
realmente. Las ruinas fragiles no se recuerdan; cualquier pared
pudo haber existido, cualquier bafio, cualquier persona pudo es-
tar alli, y cualquiera dejarse un collar, o un cuadro, o una herida.
Una ruina puede ser todas las casas. Ella deshace la arquitec-
tura y la devuelve, traza ventanas que no existen y eleva, desde
el aire, escaleras que se antojan infinitas. Porque sabe que una
casa puede ser todas las cosas y hablar, sin decirlo, de que los
hombres pasan, se pierden, se olvidan.

Andrés Bigorra







C/ Armas n°3, maqueta, 0.50x0.30 m. 2012



C/ Armas n°3, impresion digital, diptico 0.70x0.50 m. c/u. 2012



[Sin titulo], mixta sobre tabla, diptico 0.50x0.50 m. 0.50x0.65 m. 2011/12
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- 1.20x1.70 m. 2012

mixta sobre tabla, diptico 1.20x1.20 m.

[Sin titulo]



[Sin titulo], mixta sobre tabla, 2x1 m. 2012
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[Sin titulo], mixta sobre tabla, 2.50x1 m. - 2.50x2 m. 2011/12



Cuadernos compartidos

de Laurita Istochnikov
Laura Franco Carrion

Habia algo irracional en todo ello, me dijo Laura Franco al ha-
blarme de su hallazgo, al poco tiempo de conocernos. Algo ocul-
to, que debia quedar oculto, me dijo, y que yo necesitaba sacar
ala luz. No sé muy bien por qué, me dijo. [...]

No fue la envidia, sin embargo, lo mas importante que le
provocé Laurita Istochnikov. Recuerdo a Laura, delante del orde-
nador, repasando fotos de Rusia y hablandome de rincones que
nunca habia visitado. Y recuerdo que lo hacia con una familiaridad
absoluta, como si la implicaran a ella. La exploracion de la vida de
Laurita Istochnikov fue un punto de partida. A medida que empezé
a catalogar las pertenencias de aquella -de “la otra”, decia- y las
instalaba en torno a una mesa antigua, Laura Franco se dominé a
si misma. Se disecciond, se ordend y se archivé en las piezas que,
si, conservan las huellas fisicas y subjetivas de Laurita pero que
hablan de ella, de Laura Franco y de esa necesidad tan antigua de
que el arte sea capaz de explicar la vida.

Y por ultimo, de forma inevitable, llego la identificacion.
Para todos nosotros era obvio que Laura Franco no saldria entera
de su odisea. Su desdén, sus ausencias, las frases en cirilico que
encontrabamos en los cajones de la cocina o el intenso olor a vo-
dka a la puerta de su habitacién. Todo condujo a que un dia térrido
y seco de principios del verano apareciera en el comedor con un
largo abrigo de piel y pronunciara una frase enigmatica: “nunca
sospeché que en San Petersburgo la ventisca fuera tan violenta”.
No sé quién habia contagiado a “la otra” ese incierto hermetismo.

David Muinoz Mateos







Cuadernos de Laurita Istochnikov, mixta sobre cuaderno, instalacion, medidas variables, 2012



Cuadernos de Laurita Istochnikov (detalles)



Objetos personales de Laurita Istochnikov, instalacion, medidas variables. 2012



[Sin titulo], mixta sobre tabla, 0.30x0.40 m. 2012
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[Sin titulo], mixta sobre lienzo, 0.37x0.45 m. 2012




[Sin titulo], composicion, 0.42x1.30 m. 2012



Cortometrajes conectados e adjunaovo)
Javier Macipe

[...]

—A eso me refiero. ;No es la espiritualidad ya una
respuesta? ¢Una superacion del conflicto? O incluso su anula-
cion...

—No. Para mi la espiritualidad se manifiesta antes. Esta
en la capacidad de sentir las dudas, en la relevancia que tienen
esas preguntas, y en el tipo de decisiones que cada uno toma.
Mis personajes no buscan una respuesta; mis personajes se en-
frentan a la falta de respuestas.

—Precisamente. En tus cortometrajes no se produce ese
escapismo que yo asocio con la espiritualidad. Nada les inmuniza
contra la realidad. Pero carecen de cualquier seguridad que les per-
mita hacer de este mundo un lugar mas agradable.

—No, tampoco caigo en el derrotismo. No hay predesti-
nacién ni fatalismo. Hay algo mucho mas humano: miedos, erro-
res y cierto tipo de esperanza.

—No lo sé. ;Qué esperanza les queda al anciano que
vende su campo de olivos, a su mujer enferma de alzheimer,
al nifio que pierde su balon? ;Qué clase de solucion buscan?
¢ Desaparecer?

—Bueno, tienen el conocimiento de si mismos, la capa-
cidad de tomar decisiones y la esperanza del consuelo. Pero no
hay una busqueda en el sentido de soluciones. Qué sé yo cudles
son las soluciones.

—Quiza la busqueda era tu busqueda. Quiza este es el
resultado. La capacidad de respetar esos conflictos, de mantenerte
alejado y dejar que se desarrollen por si mismos. Tratar de que se
desenvuelvan en silencio, dentro de los personajes. Coger la cama-
ra como si estuvieras rodando un documental.

[...]

David Munoz Mateos
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Cielo
(ficcion) Full HD 16:9 Color



El comentario crea un momento de silencio tenso;\ ‘,/

JP) INES

L (Cambiando de tema)
;§§S ¢A Marquitos lo bautizasteis?
~ MARTA

3 No, aunque la madre de Luis casi deja
;*5 de hablarnos.

o J
¥y LUIS

,Q? 9 ¢Y Nacho esta bautizado?
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MARTA Y

¢Pero no sois creyentes no?

Pablo no soporta 1los com%ptarios sesgados de Inés que
habria matizar mucho. % o
— £ pucte g elle oo ok fuaie

INES
Mmm, - yo no, pero Pablo pensé que
tampoco le iba a hacer ningun dafio
bautizarlo.

Todos se quedan en silencio esperando a que Pablo diga

algo. w— (glomciv Qo )

PABLO
Si, por lo del tema del infierno.

|

L

A



Etica
(ficcion) Full HD 16:9 Color
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"./La mesa esta puesta, el cartén de vino preside el centro de la

mesa. La mujer esta sentada descansando cuando suena un portazo
suave que la asusta de manera exagerada. Ella rapidamente sSe
levanta y sirve vino en uno de los vasos.

E1l HOMBRE (80) entra en la cocina y se sienta en la mesa sin
articular palabra. Ella le sirve lentejas y se sienta a cenar
junto a €l.
El hombre se llena la copa con vino del tetrabrik que ha
comprado la rujer. r
La cena se desarrolla en absoluto silencio, sin intercambiar
ninguna mirada. = ST
cuando el hombre termina se levanta de la mesa y se marcha sin
despedirse. Ella se levanta a recoger el plato del hombre aungue

no ha terminado su propia cena. !
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Lenguaje de signos:
sugerencia e interpretacion
Khadija Mesri

El gesto siempre es anterior a la palabra. La idea que la define
se instala en el pasmo imperceptible de las mejillas, el entrecejo
y las falanges, antes de que el aliento se forme entre los labios.
El mensaje se adelanta en esos movimientos involuntarios: in-
voluntarios de la palabra estricta, razonada, de lineas rigidas;
voluntarios, en cambio, de la materia mas viva de nuestras emo-
ciones. La palabra que se pronuncia es orgullosa, asume el pro-
tagonismo de la voz. Sin embargo, las ideas detras del signo,
que anteceden a la palabra y al idioma, pueden materializarse
en elementos de nuestra comunion mas silenciosa: el lenguaje
también es movimiento, el movimiento también es luz, la luz tam-
bién es color. La pintura de nuestras ideas produce el gesto, el

mensaje son todas esas cosas que decimos sin la voz.

Victor J. Herrera







[Sin titulo], mixta sobre lienzo, 0.46x0.38 m. 2012



[Serie sin titulo], mixta sobre tabla, triptico 0.20x0.40 m. c/u 2012



[Sin titulo], mixta sobre lienzo, 1x1 m. 2012



[Sin titulo], mixta sobre lienzo, 0.46x0.38 m. 2012



[Sin titulo], mixta sobre lienzo, 0.40x0.60 m. 2012



[Serie sin titulo], mixta sobre tabla, triptico 0.20x0.40 m. ¢/u 2012



Pintura silenciosa

Juanma Moreno

La necesidad de crear algo nuevo, distinto al resto, firmandolo
sin letras, s6lo con imagenes inmortales que no temen al olvido;
que no temen (a nada), que no desean (nada).Porque van mas
alla. Son la muestra de una huida que ha dejado un rastro de
realidad. Una realidad disfrazada con un traje de 6leo. Un blan-
co, si lo hay, que evoca el frio. Y el calor lo desprenden unos
personajes ajenos a todo, sélo dependientes de la mano que lle-
va tanto tiempo trabajando, que teme no saber por qué lo hace.
Pero ahi estan. Sélo sabe que son parte de ella y que dan todo el
sentido del que carecen las obras. Envueltas en un misterio que
ha empezado como una duda y que no tiene final, porque cuan-
do éste llegue, la mano, él, Juanma, cansada, comenzara otra
obra. Otro motivo por el que merezca la pena seguir pintando.
Esa necesidad se vuelve real, forma parte de él y le acompafiara
siempre, fuera de estos muros. Un grabado a fuego hecho con
pintura, un sello imborrable que sera pasto del recuerdo de los
que todavia estan por llegar.

Raquel Antén







Silencio (1), 6leo sobre lienzo, 1.14x1.46 m. 2012



Silencio (l1), 6leo sobre lienzo, 1.14x1.46 m. 2012



Déalmatas y vacas, 0leo sobre lienzo, 0.97x1.30 m. 2012



Nifio Dios aprieta pero no ahoga, 6leo sobre lienzo, 1.46x1.46 m. 2012



Amor, 6leo sobre lienzo, 1.30x1.95 m. 2012



La busqueda del Dios,
6leo sobre lienzo, 1.95x1.30 m. 2012




Archivo sensorial. Paisaje deshabitado
Patricia Rico

No necesito decir Dios, ni amor, ni muerte, ni mentira. Al otro lado
de la ventanilla decido yo los sustantivos. La memoria sobreve-
nida, la ondulacién de la salvia, la indefinicién de los posibles,
los visos cobrizos del afil, el recuerdo y la infinitud de la frontera,
principio sin final de los finales. Todo esta alli y alli acudo. Mi
huida es en realidad un regreso. Una vuelta al origen, al tiempo
en el que el lugar era sdélo un horizonte. A partir de él persigo los
mios. Y me busco.

Nerea Pallares







Paisaje XXII, 6leo sobre lienzo, 0.70x0.90 m. 2012



Paisaje XIX, oleo sobre lienzo, 0.24x0.40 m. 2011



Paisaje XXVIII, 6leo sobre lienzo, 0.33x0.41 m. 2012



Paisaje XXXIII, mixta sobre lienzo, 0.60x0.72 m. 2012



Paisaje XXIV, 6leo sobre tabla, 0.30x0.60 m. 2012



Paisaje XXXII, 6leo sobre lienzo, 0.80x1 m. 2012




Ensayo visual sobre Andalucia

José Joaquin Sanchez Garrido, “Corento”

[...] El lenguaje simbolista queda relegado en beneficio de un
estudio pormenorizado de la piel. Pretende vaciarse, o tal vez
mejor llenarse de técnica. No quiere destruir sin ser antes el
mejor construyendo. Los retratos invitan a ser vistos de cerca,
siguiéndolos asi con detenimiento, pero el resultado es tan hu-
mano que tampoco pueden desprenderse del tacto ni del olfato.
Joaquin dignifica las impurezas, retrata los granos, las pecas,
los lunares, las manchas, las verrugas, los labios cuarteados, las
arrugas, las ojeras, las legafas, las canas, las calvas. Se detiene
en los defectos, reproducidos con tanto acierto que como llamar-
los defectos. [...]

Previa al estudio de la piel esta la reflexion del autor en
torno a lo que llama “el ser andaluz”. Los amigos que retrata no
son sus amigos, sino mascaras, actores cuyos gestos contor-
siona a su gusto, con elegancia, sin muecas, ensimismados y
tristes. Con esa sutileza evita el error de marcarle a un andaluz
como tiene que ser un andaluz, algo habitual en ese tipo de su-
puestas descripciones. Joaquin es capaz de lo mas dificil y para-
ddjico: en un estudio que él considera “sobre el hecho andaluz”
dibuja lo universal, tal vez exclusivamente lo universal. Andalu-
cia, le guste 0 no, no es mas que su campo de trabajo, que no
es poco, y sus dibujos estan ahi, ajenos a fronteras caprichosas,

para demostrarlo.

David Manjén Barrera







[Sin titulo], boligrafo y lapiz sobre papel, 29x21 cm. c¢/u, 2012



[Sin titulo], boligrafo y lapiz sobre papel, 120x120 cm. 2012



[Sin titulo], boligrafo y lapiz sobre papel, 29x21 cm, 2012



[Sin titulo], boligrafo y lapiz de color sobre papel, 120x120 cm. 2012



[Sin titulo], boligrafo y lapiz de color sobre papel, 120x120 cm. 2012



(detalle)
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La orientacion de las hormigas
Cristian Alcaraz

La realidad como deseo. El abandono como ciudad. El desalojo
como posibilidad o falta de comunicacién. Un mundo repleto de
desagules, de estimulo y respuesta, de infancias fallidas. Una
forma de supervivencia, de indecision, de laberinto. La continui-
dad como derrota. La orientacién como propdsito. El lenguaje como

amenaza.







CANINO

He salivado como un perro

—descendiente de Pavlov

con la boca repleta de moscas—

todas las veces que asoma y procura un encuentro.

Me he saltado todas las sefiales de STODP!

con el objetivo de que un coche me estampe hacia la izquierda
y volar.

He llamado al sol infierno y al calor autoestima.
He cortado la piel que me sobra de la oreja
para sentirme un poco mas usado.

Escucho por placer el ritmo de otros testiculos
golpedndome

y bailo
ti-ro-te-a-do.



LA ORIENTACION DE LAS HORMIGAS

Ciego y sin sombra te despiertas. Di
qué ves. Laméntate de la locura a solas
en una cama,

del frio que cae sobre los nifos

sin bufanda

en un otono de algun ano.

No sabes cual.

Plantéate la vida como desagiie.

Ya no verds como te vas destrozando, ya no verds la llaga, la herida,
ya no veras Paris, la luz ni el humo.

Ya no verds los huesos podridos de los animales.

Seras péjaro en el suelo
y un paisaje.
Serds la orientacion de las hormigas.

Has despertado ciego
y tropezado con mi cuerpo trémulo, semiciego por ti, bastardo
en la otra orilla.
Has caido como el cuerpo de un nifo ametrallado
sin fuerza para subir a la superficie
y respirar.



BOARDING PASS

Pensar que —un ejemplo —las ciudades se comunican por un péjaro.
Decir distancia en vez de encuentro.

Pensar que una despedida dura lo que dura una frecuencia. Atestiguarlo
con un reloj. Un ejemplo. Una culpa. La culpa.

Mirar a través de las salidas de emergencia. Buscarse como Edipo
después de rebanarse los ojos con un cuter. En el espejo Narciso regurgita.

Decir bomba
o basta
o perdén
en vez de decir no-quiero-volver-a-verte-nunca-mas.

Cbmo ve cada uno el mundo.

Preguntas.

Que los paises se transfiguran como una maqueta,

y tl, que todavia no sabes que te busco, te escondes debajo de una arana.
—Ariadna abandonada en una boca de metro—

Que si los paises o el horror... Que si todo lo que ocurve es despreciable...
Tener alas o un destino. Agotar la cuenta del kilometraje.

Decir “cierre del acceso” o “Faetdn, olvidaste las alas”,

Tres pares de zapatos no son sinénimo

de vivencia.

Que si la vida juntos... Que si diariamente...



Aseguro hoy que la soledad no es mi problema:
He vivido soportando tu distancia y vuelvo con uniforme nuevo
para olvidarlo. No he descifrado nada mds de ti.

Coémo ve cada uno su huida.

Preguntas.

Te agarra de la espalda la necesidad de algo mas. Te dejo libre y digo

“una ciudad incomunicada por un péjaro’,

y digo “péjaro” mil veces.

Y desde entonces no importa el instante. Soy [caro cayendo por la escalera
una

y otra

vez.

No la belleza ni la agonia de no poder hablar. No

el precio de la gasolina.

Hoy
recoges tus maletas
y es hoy cuando me doy cuenta de que faltas.

Boarding Pass. Tarjeta de aislamiento.
Embarque por el pasillo
de la derecha.

Larga distancia.



Lo que queda de una vida que desconoces esta debajo de tus pies, colgado
de las paredes, desmontado. Cuatro pisos de escaleras es espacio sufi-
ciente para pensar que este no es tu sitio ya. Abandonarse en un edi-
ficio supone correr el riesgo de que el pasado te agarre fuerte de los
tobillos.

Recorres las escaleras de esta mansion —aqui un zapato, aqui un retrato de mama—
tocando el polvo que llegé mientras no estabas. Sientes miedo porque
con el tiempo tu casa ha sido otra casa. Ahora regresas. Justo en este
momento te das cuenta de todo. Te saluda una tristeza por el pecho
que desea salir, romper tus muasculos y la moqueta. Las paredes te re-
criminan el poco tiempo que has pasado alli. Mam4 te echaba tanto
de menos... Se escucha algo en la puerta principal. Imaginas que hay
corriente en esta casa y que huele a pan quemado. Es el aire el que te
mueve el pelo. El viento, el viento... Regresas a los doce afios.

Desearfas cambiar el papel pintado y conservar la cortina del bano, pero ya
es tarde. Desearfas haber estado esos ultimos afios, pero ya es tarde.

El retrato de familia (todas esas caras) te sefiala desde el recibidor. No
vuelvas a pegar un portazo.



NINO PAJARO

Yo, que nunca he dormido,

describo versos y ciudades desde el edreddn. Pienso
en Dios con un hacha

cada vez que me desnudo ante esos hombres.
Hipodcrita como soy

no merezco el cielo de la boca. No merezco

paisaje azul ni gris, tampoco.

Yo, nifo pajaro,

el origen de la fuerza y de la envidia, de la certeza cruel
y de las llaves

soporto a medias esta soledad.

Yo, que nunca he despegado,
encuentro en la altura una forma de refugio
de la que no participo.

No he luchado nunca por quedarme.
Solo he deseado volar
en mil pedazos.



El reloj de ceniza
Raquel Antén

Irene Yuste es una joven policia que, tras ser suspendida de su
trabajo, decide regresar al lugar donde veraneaba de nifia, una
pequena aldea llamada Sesga en el Rincon de Ademuz. Alli des-
cubrira que la muerte de su hermano, catorce afios antes, no fue
un accidente y que, en realidad, se trata de una de las victimas
de un peligroso asesino en serie que ha vuelto a actuar. Con
la ayuda de un guardia civil principiante, decide llegar hasta el
fondo del asunto aunque no le sera facil; nadie parece querer
recordar lo sucedido. El reencuentro con los amores del pasado,
cinco sospechosos y la sombra de unas victimas inocentes, son
los elementos para resolver este misterio antes de que termine el
verano. Si no lograse encontrar al asesino, su rastro se perderia
convertido en ceniza.

llustracién: Juanma Moreno Sanchez







(fragmento)

Irene contemplaba el paisaje por la ventana; detrds, Esperanza cerraba la tltima de
las cajas apiladas en el recibidor, mirando a su hija, una vez mas, como si fuera una
extraia. De nuevo habia creado ese muro infranqueable que la hacia cuestionarse
si perdia el tiempo. Todavia tenia aquella imagen fija en su cabeza, aquel aroma en
medio del bosque, esa colilla de la misma marca que fumaba Fernando y, sin em-
bargo, debia descartar la posibilidad de que su ex marido hubiera vuelto por alli.
Irene se volvi6 de golpe y cerré el balcén como tltima muestra de despedida de la
casa, en aquellas dos semanas que habian pasado desde que el Teniente Coronel,
Carlos Costalés, decidiera cerrar el caso del joven Javier Galvez y por tanto, toda
esperanza de encontrar al asesino de su hermano, habia decidido venderla y regresar
a Valencia a intentar recuperar los restos de la vida que habia abandonado. Cargé
las cajas en el coche y vio marchar a su madre en uno de ellos. El otro, todavia no
estaba preparado. Sonrié al ver acercarse a David. No habian vuelto a hablar desde
la ultima vez que le habia visto, aquella discusion por haber encontrado a Patricia
en su cama, y habia temido no poder despedirse de él. Al llegar, la ayudé a colocar

en el maletero las escasas pertenencias que tenia.

—Siento que te vayas sin haber podido hablar; si te sirve de consuelo, no

creo que fueran accidentes —le dijo mientras ella desviaba la mirada.

—Yo tampoco lo creo pero no puedo ser la tinica que no esté equivocada,
David, td mismo lo dijiste. Creo que lo mejor es que vuelva a mi casa y recupere mi
trabajo; intentaré que lo que ha pasado aqui no llegue a oidos de mis superiores o

estaré jodida.



Unos pasos detrés de ella interrumpieron la conversacién. Juan, con la respiraciéon

entrecortada, se interpuso entre ambos.

—¢No pensabas despedirte de mi? —le dijo el muchacho mientras se lim-
piaba el sudor de la frente —creo que me lo merezco después de todo, ¢no? Te ibas
a marchar como la otra vez. Si lo has hecho para que no intente que te quedes aqui
conmigo, estabas equivocada.

—No queria despedirme de nadie, ha sido algo que tenfa pensado desde
hace un tiempo. Llegué a Sesga a vender una casa y me crei con derecho a destro-
zarlo todo. No hay asesino, mi hermano se cayé desde el cementerio y se mato.
Intentar encontrar una conexién con las demdas muertes es absurdo —dijo abatida

por la situacion.

Un grupo de nifios pasé corriendo con sus bicicletas e Irene recordé aquella pri-
mera vez que habia visto a David, en aquella misma cuesta poco tiempo después de
llegar al pueblo. Uno de los chiquillos tuvo que girar el manillar de la bici para no
chocar contra el coche negro que habia aparcado en la puerta de la casa y, perdien-
do el equilibrio, volcd. Los tres se acercaron al nifio que, con dificultad se levan-
t6 dejando algo brillante en el suelo. Mientras Juan examinaba al chiquillo, Irene
tom¢ la forma redondeada que brillaba en el asfalto. Reconocia aquella esfera con
incrustaciones de plata. Abrié la tapa; era un reloj de bolsillo con la hora parada.
Leyé la inscripcion de la parte trasera: Para papd, porque si lo desea, puede hacer que

el tiempo vaya al revés. El nifo le quité el reloj de las manos y salié corriendo.

—Coge el reloj —le dijo a David que la miraba sin comprender nada—

iCogelo!

David corri6 tras el muchacho y lo detuvo quitindole el reloj de las manos. El chico



repetia que era suyo mientras intentaba zafarse. Juan se acercé y le mostré un billete
de cincuenta euros. 7¢ lo compro, le dijo mientras extendia la mano. El joven dejé de
gritar y le dio el reloj. El médico miré a David, cada uno tiene sus métodos, Olcina.

—:De dénde lo has sacado? —pregunté Irene con tono severo. Juan la
retuvo con la mano. —;De dénde? —le grito.

—Estaba en el cementerio, se lo juro sefiora, yo no lo he robado. Estdbamos
jugando y lo encontré escarbando al lado de la losa grande que hay; pueden quedar-
selo, estd roto —explicé el chico guarddndose el billete.

—¢Qué losa? —dijo David examinando el reloj sin comprender por qué
Irene estaba tan nerviosa.

—La grande que hay al lado de la puerta, estdbamos buscando escorpiones

en la tierra y lo vi; es viejo y crefa que no era de nadie asi que me lo quedé.

Después de la explicacién, Irene le dijo que se marchara y el muchacho sin pensar-
selo dos veces, echd a correr. Juan la miré también ajeno, y ella se apoy? en la casa
que tenia a sus espaldas arrancandole el reloj a David de la mano.

—Este reloj era un regalo para mi padre, mi madre lo encargé el verano en

que Héctor murié —dijo ensendndole la inscripcion.
—Irene, hay muchos relojes iguales... puede ser de cualquiera.
Ella no contestd, cogié el reloj y comenzé a darle cuerda, después se lo tendié a Juan.

/ . . /
—:Cuantos relojes conoces en los que las manecillas vayan al revés?, fue una
idea de mi madre. Aquel verano mi padre cumplia cincuenta anos y tenfa miedo de
envejecer. Ella le decia que era la mejor edad para volver a ser joven. Una idiotez



como las que suele decir ella...
—Esto no significa nada —le dijo Juan.

—Si lo de mi hermano fue un accidente, Juan, ¢por qué iba a enterrar ese
reloj en el cementerio aquella noche, al lado de la pared donde murié? No tiene
sentido. Esta es la prueba que necesitaba para saber que a Héctor lo mataron.

—Esto para la Guardia Civil no es una prueba, es una coincidencia.

—Es una prueba para mi —contesté ella— si algo he hecho mal desde el
principio ha sido acudir a la Guardia Civil; ese hijo de puta sigue en el pueblo y ha
matado a seis personas, y juego con ventaja.

—¢Qué ventaja tienes, Irene? —pregunté David— ¢l lleva mas de veinte
afios matando.

—Mi ventaja es que cree que ya no le estoy buscando; se relajard. S¢ cémo

€s, necesita matar.

—Por el amor de Dios, en veinte afios seis victimas... ;cudntos anos vas a

esperar?

—No lo entendéis, no son victimas al azar, las elige. Si encontramos la pauta
que falta, podremos encontrar a las victimas potenciales que nos llevaran hasta ¢L.

Irene los mir y se dirigié hasta el coche descargando todas las cajas que habia en su inte-
rior. Su mente trabajaba mas ripido que nuncay necesitaba pensar. Agosto habiallegadoyy,
en septiembre el pueblo quedaria desértico. Mird la puerta de la casa y los invité a pasar.

—Significa esto que te quedas en Sesga? —pregunt Juan entrando detras de ella.



La joven asintid y entrd en el comedor. Abrié el balcédn y dejé que entrase el aire,
respir6 profundamente y comenzé a desembalar cajas. Después de colocar las fo-
tografias de los chicos fallecidos en una de las paredes blancas de la habitacién, fijé

otras cinco en el lugar donde habia estado la foto de Héctor dias atras.
—:Qué es eso? —dijo David reconociendo los rostros de los cinco ancianos.

—DMis sospechosos —respondié ella. Se recogié el pelo y comenzé a trabajar.

K%k

Todavia sentia la sensacién de libertad que le habia producido la noticia del dia
anterior. Todo el miedo que sentia por ser descubierto se habia desvanecido. Ahora
tenia mas claro que nunca que alguien, all4 arriba, estaba de su lado. Tal vez Elena
hubiera comprendido al fin, por qué maté a su hermano y le echaba una mano.
No le gustaba pensar en ella, aunque Irene habia despertado demasiados recuer-
dos enterrados. Sin embargo, ahora era libre, eran libres. Por primera vez tenia una
companera de viaje para poder cumplir sus planes, Ella, que siempre habia sido una
mera espectadora de la misteriosa realidad que todo lo envolvia, ahora era participe
de aquel acontecimiento para el que todavia quedaban afos.

No dejaba nada al azar y contempl6 desde la ventana de su despacho, un grupo de
jovenes que, ajenos a todo, jugaban a una variedad del futbol a la que habian decidido
llamar fatbol — cara. Cuando vio al joven que, apoyado de espaldas a la pared, recibia
los balonazos con fuerza, comprendié el por qué del nombre. Lo contemplé durante
unos minutos, ya lo habia observado antes, tenfa tan s6lo diez anos y el cabello co-
menzaba a oscurecérsele, aquello no importaba. Los ojos claros no cambiarian con
los afios. Sangraba por la nariz y se aquejaba de un hombro; los otros nifios ignoraban
las lagrimas que resbalaban por sus mejillas y le proferian los golpes que se sucedian,



unos a otros, haciendo paradas minimas para poder reponer liquidos. No era justo
para aquel muchacho, igual que no lo habia sido para los otros siete. Tenia que hacer
algo por ayudarle; habia llegado a su vida como un dngel, cuando habia perdido toda
esperanza de encontrar un sustituto al ya olvidado en la aldea, Javier Gélvez. Poco
importaba su nombre, era uno més en la lista que habia comenzado a redactar tiempo
atrds; era un hombre afortunado, después de tantos afios y de temer perder esa tradi-
cioén, habia encontrado un alma gemela que continuase con su trabajo cuando ¢l ya
no estuviera, aunque pudieran pasar muchos afios para entonces.

Abrié el primer cajon y sacé una libreta, hizo un esbozo del pequefio y después anot6
su nombre. Conocia bien a su familia y las costumbres de su padre por pasar las noches
mas frias con jévenes de alquiler. Aquel dato no era relevante en ese momento, pero no
podia dejarlo pasar. Ojed las péginas de la libreta e inspir6 profundamente el aroma del
papel desgastado. Le quedaban pocas hojas ya pero queria que, la siguiente que tuviera,
fuese s6lo de Ella. Un pequeno regalo. Mir6 de nuevo por la ventana, el nifio tomé el
balén y, cansado, devolvi6 uno de los multiples golpes que habia recibido. No deberias
haber becho eso, musité. El resto de los muchachos corrieron tras él y le alcanzaron rapi-
damente, comenzaron a golpearle con brazos y piernas mientras el pequefio sollozaba.
Elcerré el despacho con llave y, aquejoso de la rodilla izquierda, corri6 en su auxilio. Los
ninos huyeron de la escena y el hombre, tomandolo entre sus brazos intent6 limpiarle la
sangre de la cara. Tranquilo pequerio, no te vas a morir, ese es un placer que me reservo yo
para dentro de muchos aros. El nino quedd inconsciente y el hombre se levanté del suelo.
Sac6 su mévil y busco en su agenda, Juan Galdds. Al tercer tono el doctor contestd y,
tras darle una breve descripcion del escenario, el hombre colgé el teléfono. Tranguilo
pequerio — repitié — tan sdlo te quedan unos arios de sufrimiento. Todo pasara, todo pasara.
Y, atin cojeando, se perdi6 de nuevo en la casa.

KKK



La muerte se viste de azul
Andrés Bigorra

La muerte se viste de azul comienza con el dia en que Victoria
conoce a la Muerte. Desde ese primer recuerdo, su vida la lle-
vara por una ciudad en decadencia, una sociedad represiva, la
maternidad, los cementerios, el amor o las calles de un Paris
que no existe. A través de la imaginacién y de la confusiéon de
las fronteras narrativas, La muerte se viste de azul crea un cuento

sobre la libertad, el humor y la pérdida.

llustracion: Maria Reyes Fernandez Garcia







(fragmento)

Victoria tenia cinco anos. Estaba en el cementerio, una més entre las figuras de ne-
gro que asistian para enterrar a su padre. Estaba, también, a punto de empezar a te-
ner recuerdos. El incienso seguia subiendo, y las oraciones salian las unas detras de
las otras en una cadena que nunca se terminaba y las paladas tamborileaban sobre la
madera, la una, la otra, enterrando al muerto y nunca se terminaban y el funeral en
general era eterno y parecia que nunca iba a acabarse y de repente se alzaba una voz,

lavoz de una nina, y decia:

—Me aburro.



En efecto, Victoria se aburria. Lo habia dicho sin dirigirse a nadie en parti-
cular, como si no esperara ni siquiera una respuesta. Sefialaba, mas bien, un hecho
irreversible, y a partir de ese momento Victoria empezaria su vida, empezaria su
propia memoria. El resto de asistentes, todo hay que decirlo, fueron poco solidarios
con la importancia de la situacién. De hecho, lo tnico que comentarfan dias mas
tarde, semanas mds tarde, era que vaya un ataque frontal a la etiqueta. Al obispo casi
se le caen las gafillas de alambre, tartamuded el latin y el resto de las oraciones fue-
ron como un borracho que renqueara entre las tumbas. Ajena a que con aquello su
hija empezaba a vivir, dona Barbara se moria de vergiienza, apretaba la mandibula,
miraba al frente y hacia como que nada habia pasado. Y entretanto, Victoria se les
escapaba a todos. Entre las piernas, entre las manos y los trajes negros, Victoria se
abria paso casi a rastras, porque cualquier cosa es mejor que la monotonia de los
funerales. Al poco veria la luz. Empezé a alejarse sin mirar atrds, con una sensacién
que compararia anos después a lo que se siente cuando una lleva mucho rato bu-
ceando y parece que el aire se le acabase y asoma, al fin, la cabeza; pues lo mismo,
pero no en el agua, sino en el aburrimiento. Era un sentimiento de alivio. Victoria
no pensaba en cdmo, a sus espaldas, la crema y la nata de la sociedad la criticaba,
su padre era enterrado, sus hermanas se removian inquietas y su madre, tensa, aver-
gonzada, no sabia que se le habia escurrido entre los dedos. Pensaba en cosas muy
distintas.

Para empezar, estaba pensando en pasear, en un pie delante del otro y en el
sonido de los zapatos —tap, tap —en las piedrecillas. Aquel ritmo le gustaba. No
es que tuviera muchos ritmos con que comparar en la memoria, pero era distinto
de las paladas o del latin, y era bastante. Pensaba en los arboles —no conocia atin la
palabra “cipreses” —que se movian como espigas y balanceaban sus sombras sobre
las tumbas. Pensaba en los gorriones y pensaba en las paredes, en los nichos, que
brillaban tan intensos y tan blancos, en las tejas repletas de hierbecillas. Le gustaba



aquel sitio. No acababa de entender la seriedad que habia dejado atras, todo aquel
aburrimiento de nombres y personalidades, aquella ropa negra, aquel idioma que
ni se entendia. El cementerio era un lugar bonito, y habia mejores cosas que hacer
que quedarse muy quieta y ver como la tierra iba cayendo sobre un ataid. Era mejor
estar paseando. Pensando aquello, se le escapd una sonrisa, una tan tranquila, tan
despreocupada y tan alegre que fue una suerte que se hubiese apartado del funeral,
porque hubiese levantado otra avalancha de comentarios. Victoria caminaba oyén-
dose caminar, mirando las sombras y mirando la luz. Caminaba sonriendo.

Estaba viendo las cosas como si fuese la primera vez. Después de todo, des-
pués de aquel aburrimiento y de estar justo empezando a estar viva, eso dirfa, un
poquito de espacio para mirar las cosas era de agradecer. Entonces le dio por mirar
al cielo. Era un dia de invierno soleado y frio, sin una nube y con una luz tan limpia
que parece que viniera de otra parte. El cielo tenia un color tan azul, tan intensa-
mente azul, tan terriblemente azul, que si habia habido poco espacio en su cabeza
para el funeral, ya no quedaba ninguno. Durante un rato sélo estuvo el cielo, su
respiracion y los pasos. Victoria se oia andar y se ofa estar viva, y el aire entraba y
escapaba, y caminaba sin mirar por dénde iba. Su cabeza la ocupaba entera aquel
azul que debia ser, pensaba ella, el azul de los hombres locos o el azul de algunas
cosas que no se dicen, que no se saben, que no estan del todo escritas, ni sabidas, ni
pensadas, ni ocultas, y que tan sélo describen como los huecos entre cada palabra.
Lo que, en resumidas cuentas, viene a signiﬁcar que ni Victoria ni el narrador te-
nian la menor idea de qué estaba sintiendo en aquel momento, pero a su juicio era
agradable y sabia un poco a eterno. Por cémoda que estuviese ella, para la narracién
es un fastidio que su protagonista se dedique a caminar al azar por un cementerio y
amirar al cielo tan azul y a dejar que el tiempo le pase. No hay nada nuevo que decir,
nada que hacer, asi que fue una suerte que hubiera una interrupcion. Victoria sintid

que se chocaba contra un cuerpo y bajo la vista del cielo. Se habia dado de bruces



con la Muerte.

Por supuesto, no se puede asegurar que se tratase de la Muerte. No se cono-
cen antecedentes de gente que se diese de bruces contrala Muerte en ninguna parte,
aunque se debe admitir que, puestos a chocar con la Muerte, el cementerio es el me-
jor sitio. Tampoco hubo testigos que la viesen, pero es cierto que todos los testigos
posibles estaban lejos, ocupados en seguir murmurando o en seguir mascullando
latines o en seguir dando paladas en un funeral que nunca parecia acabarse. Dadas
las pruebas disponibles, la cuestion se queda en interrogante. No es nuestro trabajo,
al fin y al cabo, demostrar la existencia o no de ninguna entidad sobrenatural, sea
la Muerte o la Santa Virgen. Lo cierto es que Victoria sostuvo entonces, y habia
de sostener toda su vida, que se habia dado de bruces con la Muerte. Lo haria mu-
cho después ante sus hijos cuando le preguntaran los tres, casi a coro, “;Pero cémo
sabias que era la Muerte?” y ella les contestase “Pues muy sencillo”, con voz muy
tierna, muy lenta, muy suave, “se presentd”. “;Y como era?”, preguntaria Barbarita,
tan pequena y ya con aquel rasgo suyo de querer saberlo siempre todo. Lo cierto es
que es una pregunta inteligente, y no se puede sino considerar que una descripciéon
viene al caso. La Muerte era una mujer de unos cuarenta afios, quizas algo rellenita.
Tenia un rostro anguloso, aunque no huesudo, en que destacaban, de arriba a abajo,
un pelo rizado entre cano y negro, unas cejas pobladas y amables, unos ojos azules y
expresivos, una nariz ancha, y, por tltimo, unos labios tan normales, tan aburridos,
que resultaban sorprendentes. Con ellos, nada més chocar, la Muerte le dedic6 una
sonrisa. Tenia los dientes pequeitos.

Con una mano de dedos largos, de dedos fuertes, la Muerte se alis6 el ves-
tido. Era algo cenido, de falda larga y el mismo azul de aquel cielo, del mismo azul
también que su sombrero o su sombrilla. “;Pero por qué se vestia de azul?”, le pre-
guntaria Renard la primera vez que se lo contase, ya muy lejos de su ciudad natal,



de su familia pobre pero llena de honra. Victoria menearia la cabeza, le sonreiria.
“Si tt te dieses de bruces con la Muerte, mi amor”, le contestaria con cierta incredu-
lidad, como si la pregunta fuese absurda, “¢no tendrias nada mejor para hablar que
de su ropa?”. Pero se quedaria pensativa un segundo, considerando. “Supongo que
porque le gustaba’, juguetearia con un mechén de pelo, sonreiria, “Aunque fuera
un poco hortera”. Ambos respirarian lentamente. La ventana repiquetearia como
un tambor, protegié¢ndoles contra la lluvia, porque Paris es muy frio y su familia, su
ciudad, estaban lejos. “;Y qué le dijiste?”, insistiria Renard, queriendo saber. “Pues:
Uy, perdone”. Eso dijo en efecto, porque Victoria podria andar sin mirar a dénde 'y
darse de bruces con la Muerte, pero era una nifia muy bien educada. Luego, merced
a esa misma educacion, sigui6 con un “Hola, soy Victoria Blanca de Hurtado” y
recibié un “Hola, yo soy la Muerte” por respuesta. Hablaron durante algin tiempo,
tanto que dio lugar a que terminase la ceremonia y se diesen los pésames y dona
Bérbara quisiera que la tierra se la tragase al ver que su nifia, no estaba para estrechar
las manos después de aquella desvergiienza. “¢Pero de qué hablasteis?”, seguirfa in-
sistiendo Renard mucho mas tarde, porque era la conversacion lo que le interesaba.
“Légicamente”, sefalaria ella con una sonrisa, “de la vida”

En realidad, esa es su vision medio idealizada del recuerdo, porque una nifa,
por precoz que sea, no se pone a hablar de la vida tan ficilmente. Empezaron ha-
blando de que el cementerio estaba muy bonito, con esa luz. Eso llevé a que por qué
la gente se emperraba en no ir mas que para estar triste, y eso a que la Muerte sena-
lase que en algun sitio habia que estar triste y decir adids, en algtin lugar debian de
estar los muertos. Victoria negd con la cabeza, porque, a su parecer, aquel lugar era
tan bonito que no lo merecia. Pensando en alternativas, fue incapaz de dar ningu-
na, quiza porque su mundo era estrecho, quizas porque se le ocurria algo agradable
que buscar en cualquier parte, quizd porque era inocente. Quizd también porque,
al fin y al cabo, tenfa cinco afos y uno no puede pedirle tampoco una revision del



concepto de rito funerario a la chiquilla. En cualquier caso, Victoria sostuvo, tras
meditarlo, que ningun sitio era bueno para estar muerto. “Pero todo el mundo tie-
ne que morir’, dijo la Muerte, “y algo habra que hacer con ellos”. La nifia lo pensé
un poco, quedd callada. A lo lejos, se atisbaba a dona Bérbara. Buscaba a su hija con
los ojos como espadas, los labios palidos de tanto contener un suspiro, ante todas
las cosas, ante todo, hay que mantener firme la apariencia. Victoria abrié la boca
y tomo el aire para contestar. Los ojos, siempre, lo contara cuando lo contase, aun
cuando fuese anciana y el cuerpo le doliera y recordara todo y la creyeran un pelin
loca, brillarfan de la misma manera que brillaron entonces. Tranquilos, firmes: eran
sus ojos de tomar decisiones. Las pisadas de su madre se ofan mds cerca, debia de
irse, tenia prisa. Asi que solté el aire y contest6 a la Muerte:

—Pues yo no voy a morir nunca.



La cargada
Victor Hugo Juarez

Todo pueblo esta al servicio de caciques, aristocratas o santos.
Las sedes de los tres poderes guian la vida de todas las peque-
fas sociedades en los municipios olvidados de México. A veces
los poderes se pelean, a veces recelan, y cuando, a veces, se
ponen de acuerdo, ocurren milagros. Asi se consume un pueblo,
cuando el triunvirato esta de fiesta.

llustracion: Khadija Mesri







Capitulo 2 (Fragmento)

Ebrio, el Cronista de la ciudad se acercé a los campesinos. Les beso la frente, se in-
clind y persigné ante ellos; la gente guardé silencio por el tiempo que duré el ritual,
luego se deshizo en aplausos. Hasta el Obispo, cuya sotana se perdia en las penum-
bras que crecian desde el suelo, donde las ldmparas de la ciudad no le alcanzaban
a iluminar, dejé escapar un sollozo. Se hallaban los altares repletos de velas que
escurrian hacia el suelo: las flamas de algunas se apagaron y el largo listén humeante
que exhalaban hundié a la gente en sopor. Sentados, todo el mundo; el Presidente
Municipal, el secretario del ayuntamiento (“Del Honorable Ayuntamiento, acuér-
dese”), el jefe de plancacién y obra publica, los once regidores y sus esposas detrds
de ellos; el tesorero, el director de seguridad, casi todo el cabildo de la di6cesis y, por
supuesto, cientos y cientos de hombres y mujeres, desplegados en el inmenso patio
de la Parroquia de San Juan Bautista. Cuando el Cronista tambaled hasta su asiento

y el paje del Obispo atenud la luz de la iglesia, inici6 la misa.



Con el micréfono en la mano, el Obispo alabé la valentia de los campesinos. De
vez en cuando acariciaba sus cabezas mientras iba y venia del altar, y ellos se mira-
ban y miraban a los demds para saber cudndo podrian regresar a sus lugares porque
les dolian las rodillas en esa postura. Oh, si serdn misteriosos los actos del Senor,
tanto, que cuando parece que te llama para que lo acompanes a su Reino, llegan
momentos como éste y te enteras que aun no ha llegado tu tiempo. Las esposas de
los regidores asentian a cada palabra del Obispo, en parte porque estaban de acuer-
do, en parte porque les adormecia el humo de los cirios que se iban apagando. Los
de afuera escuchaban a través de unos altavoces que ensuciaron la voz del Obispo
como si hablaran, a la vez, miles de moscas dentro de su boca; asi que, como tltimo
recurso, la gente aguzaba los ojos hacia los altavoces, esperando oir mejor, como

hacen cuando la imagen de la television empieza a fallar.

También es cierto que muchas veces, los que parecen actos del Senor resultan nada
mds que falacias, jfalacias!, trucos engana-bobos, mdiscaras, maquillaje en el que se
revisten los actos que obran en contra de los mandatos del Sefor. El Cronista se
aproximo al Presidente Municipal, con la dulzura de su voz le informé que habia
mucha prensa en el evento, mds de la que esperaban, y le palmed la espalda. El Pre-
sidente le agradecié el dato y siguié escuchando al Obispo que desintegraba el mi-
créfono con las fuertes convicciones de sus palabras. (Dios, y nadie mas! Es el res-
ponsable de los maravillosos actos que estamos presenciando, porque s6lo su fuerza
pudo salvar a éstos, nuestros hermanos, de morir enterrados por las lluvias que El
mismo nos manda, para hidratar nuestros campos... y nuestros corazones. “Pedro,
el de la derecha, es del Barrio de San Mateo” le decia el Cronista al Presidente Mu-
nicipal. Pedro, arrodillado frente al altar, miraba las formas que adquiria la sotana
del Obispo mientras agitaba sus brazos y piernas. A su lado, Jesui hacia muecas de
dolor, intentando rascarse la rodilla izquierda. Tu, Jesui, Ta, Pedro, testigos de la



obra de Dios en la Tierra, supervivientes y privilegiados, que nos han adelantado
a los demas, a quienes les fue permitido observar el bello rostro de la divinidad, la
comunidad los alaba, no tanto como alabamos al Sefior, sublime hacedor de esta
nueva vida que les otorga y por la cual serdn siempre bienvenidos en su Reino.

El Obispo se detuvo en un pequeno descanso que aprovechd para beber agua de
una botella que tenia colocada por un lado del ciliz; el Presidente volted la cabe-
za para corroborar los datos del Cronista, cuyo aliento penetrante parecia llegar
a ¢l por encima del hombro. Bajo una columna de la iglesia se apretujaban doce
hombres con sendos gafetes colgando de sus cuellos, se desabotonaban el cuello
y cuchicheaban sobre el calor. El Presidente pudo identificar a siete, que venian
del Distrito Federal, y que habia conocido antes, los demas escribian notas para
periddicos del Estado y para la gaceta oficial del Municipio. Uno de ellos le parecié
irreconocible: un jovencillo que jamas despegaba la vista a Jesui y Pedro, de rodillas
maceradas, con unas gafas enormes y un bigote recortado con esmero. El Presidente
pregunt6 al Cronista:

—Y ese?

—¢Ese?, ese viene de Monclova, quién sabe como se enterd. —al Cronistale
empezaba a escurrir el sudor por las mejillas. E1 Obispo reanudé el sermén— Pero
estd bueno, ¢no?

—Estd bueno— Respondid el Presidente.
iPor supuesto! Estamos ansiosos por informar, en Roma, sobre este milagro que
nos llena de bendiciones, aprovechando que no falta mucho para la visita de nues-
tro Santo Padre, enamorado de nuestras tierras, a quien, no lo duden, la noticia lo
llenara de jubilo y de alegria. La iglesia temblé con los aplausos. La gente se levanté
de sus asientos y se agolp6 frente a Pedro y a Jesui, que acariciaban sus rodillas mien-
tras saludaban a la gente y recibian abrazos, besos, medallitas y collares, rosarios y
crucifijos, hasta que el Obispo se acercé a ellos para detener a la gente, diciendo



“Eh, no me los maltraten”, pero también estaban los periodistas, y sobre todo los
que venian del D.F. que se colaban por detras del Obispo y organizaban citas a
los dos campesinos y entregaban tarjetas con sus teléfonos. El joven de Monclova
se aproximo¢ por detrds de los capitalinos y empez6 a gritar, jte invito una copa, te
invito una copa! Y con eso voltearon Pedro y Jesui pero no lograron identificar al
que les gritaba; ademas, el Obispo los tenia agarrados del brazo y los llevaba entre
la marea de gente hacia la puerta que llevaba al Convento. El Cronista se acercé al
de Monclova, le asié del brazo y le acercé la boca al oido.

—¢Usted quién es?

Dijo quién era.

—:¢Y como se enterd?

Le dijo que se habia enterado por una prima que vivia en el Barrio de San Mateo, y
que se vino, aprovechando que tenfa que viajar a Guerrero una semana después.

—DMire, joven, usted el tiempo que quiera estar aqui, pues bienvenido, nos
da gusto que vengan a cubrir algo que nos enorgullece tanto. Yo estoy pa’ lo que
quiera, estoy siempre metido en el Palacio, ahi me busca, pregunta a las senoritas
que dénde estd el senor Arizmendi... 0 no, no pregunte, usted pasese.

Eljoven asinti6 a cada una de las recomendaciones del seor Arizmendi ala vez que
miraba hacia la puerta y se dirigfa a paso apresurado.

—Bueno, pues le dejo mi numero, que lo veo apremiado —enfatizé la pa-
labra “apremiado” y deslizé una tarjeta con su nombre y su teléfono en el chaleco
lleno de bolsillos del joven, quien veia cémo se adelantaban los Capitalinos hacia la
salida, en busca de otra forma de acceder al Convento. Terminada la misa, el Presi-
dente preguntaria, ¢ pues qué no conocia al de Monclova?

Cuando sali6 de la iglesia, la gente no habia desalojado el patio de la Parroquia; algunos
buscaron a sus hijos, que jugaban entre los drboles, o se sentaban en las jardineras a



comer elotes. Pegada a la puerta de la iglesia, estaba la entrada al Convento. Den-
tro, los Capitalinos discutian con una recepcionista que no salia de la oficina, asi
que les respondia a gritos desde su silla. Al parecer, el Obispo se habia llevado a
los campesinos a su casa, detras del convento, y no estaba permitido el acceso. La
mujer le habia llamado al jardinero, al plomero y al limpiador del convento; los tres
empujaban a los periodistas, el jardinero repetia “que no, carnalito, no”. El griterio
llevaba diez minutos, hasta que uno de los periodistas, con la cara hinchada de furia
lo disolvid, acusando:

—:Sabe qué? Mejor vdyase a chingar a su madre.

El grupo se alej6 de la recepcién del Convento lanzando rechiflas y mentando ma-
dres, el joven los siguié por un rato. ¢El Diario de Monclova? Qué cabrones, joven,
de tan lejos que viene y se ponen pesados. El hombre se presenté —Manuel, mucho
gusto, yo soy del Excélsior, pero firmo Gonzalo Santos, como mi general —Manuel
solt6 unarisotaday le presenté alos demds. Otros dos venian del Excélsior, acompa-
fiando a Manuel, aunque en realidad se dedicaban a comprar refrescos y mover a los
periodistas (Ramiro, el més callado, tenfa un Zsuru II). Manuel conocia a los otros
dos, que venian del Universaly otro del Sol de México, pero pronto se separaron del
grupo, les desearon suerte y se alejaron por una esquina de la Plaza Judrez. Los del
Excélsior le explicaron al joven que no tenfan ganas de quedarse mds tiempo en el
pueblo, que se iban a tomar unas cervezas y luego de regreso al D.F. porque habian
tenido tiempo de hablar con el Presidente Municipal. El joven les pregunté si habia
dicho algo interesante y, sin pensarlo, Manuel le entregé la libreta en la que habia
hecho las anotaciones de la entrevista.

—DPuro cotorreo, conozco al cabrén desde hace un par de anos. Ojald te
sirva. El joven agradecié el regalo y acept6 acompanarles. Les dijo que no tenfa mu-
cho dinero, pero Manuel lo tranquilizé, diciendo que ¢l iba a invitarles los tragos
a todos. Al oirlo, uno de sus acompanantes carrasped. El grupo se alejo de la Plaza



Judrez, mientras se llenaba de la misma gente que habia inundado el patio de la
Parroquia durante la misa. Ahora los vendedores de frituras movian los carritos y
esperaban ansiosos a los siguientes compradores. El otro acompanante se present:
Omar, fotdgrafo. El joven sabia, por lo que le habian dicho antes, que Omar nunca
habia tomado una sola foto en su vida. Antes de que Omar se decidiera a entablar
una conversacion con €l alzé la voz el periodista.
—¢Cémo dice que se llama, joven?
—Ramén, Ramén Ayala. Mucho gusto.

Entraron en un bar con puertas de vaivén engoznadas, como en una pelicula de
vaqueros. Adentro, en el espacio reducido que tenia el local, se consumian los tra-
gos en silencio. Borrachos que a las seis de la tarde ya tenian los ojos sumidos en
la tristeza; con las caras inclinadas, las siluetas se proyectaban en los murales del
bar. Ramoén se acercé a la barra, pero Manuel se habia instalado en una mesa, con
la mano pidi6 que se sentara. Los otros dos seguian mirando a Manuel con la cara
rigida, como si esperaran 6rdenes; ¢l no hacia més que sonreir. A la mesa se acer-
c6 una sefiora de pelo rizado. Caminando con sus pequenas piernas, s6lo podia
verse el borde de su cabeza mientras pasaba detras de la barra. Algunos borrachos
giraban la cabeza hacia ella, perdidos, esperando las palabras de consuelo que ella
suele decirles cuando ya no los aguanta mas, Orale, ya te tienes que ir a tu casa, ya
sabes cdmo se pone tu senora. Manuel y Ramiro pidieron cervezas, Ramén hizo
lo mismo. Omar le pregunté a la sefiora si habia “garanona’, y la senora, irritada
—muchos le preguntarian lo mismo, todos los dias— le dijo que costaba quince
pesos. Omar acepto.



Los huidos
David Manjon Barrera

Dos matrimonios que constantemente amenazan, ante sus hijos,
con separarse. Pero no se atreven. Un profesor que no visita
a su padre, que vive en una residencia. Traicion a la pareja, al
hijo, a uno mismo. Personajes que no pueden trabajar y perso-
najes que no quieren trabajar. Cuando unos pocos abandonan

un lugar donde todos estan huyendo, ¢quiénes son los huidos?

llustracion: Jose Joaquin Sanchez Garrido, “Corento”







(fragmento)

Por lo que habia conversado con Jimena, Sandra sabia que en aquel colegio habia
mucho mal humor matriculado. Nifios cuyo desencanto con sus vidas no se
correspondia con su edad temprana ni con el brillo de sus melenas. El tema de
conversacién predilecto de la nifa eran sus companeros, pese a que hablaba de
todos ellos con una superioridad distanciada que le llevaba a ser muy critica, sobre

todo con los que constituian su grupo de amigos.

Tenfavarias amiguitas. Fabio y ellala habian visto agarrarse a ellas de lamano,
formar corrillos en el recreo algtn dia que habian ido a verla. Por las reacciones de
las otras nifias una mafiana —cabizbajas, miradas serias, a punto de lagrimear, tras
un rato quietas deshicieron el corrillo alejaindose corriendo— Sandra sospeché que
Jimena las habia incomodado con algtin comentario o les habia apretado demasiado
fuerte sobre las pequenisimas palmas de las manos, blandas y frias, con las unas
cortadas la tarde anterior por La Asistenta. Luego Jimena se habia vuelto a acercar a
ellas como si nada, dejando claro con su silencio que no formaba parte del griterio

alegre que sus companeros amalgamaban.



De esta clase de cosas ella creia capaz a su hija, y no se ponia dramatica
ni afectada. Otras circunstancias le alteraban mds los nervios. Las contradicciones
de su nifa, apariencia impecable, habil para los estudios, rodeada de otros nifos
pero con un superavit de interioridad que la dibujaba sola, sembrando pistas de
violencia minusculas pero constantes. Aquellos rasgos no le atacaban porque si las
cosas se ponian feas estaba segura de saber acotarlos. Porque no se atrevia a decir
que fueran hereditarios, pero si al menos que su hija la estaba imitando y llevaba
ya algin tiempo haciéndolo, de la misma manera que simulaba girar un volante

empunando las dos manos cuando viajaba en el asiento del copiloto del coche.

Pero aquel curso Jimena no pasaba la mayor parte del tiempo con esas ninas
sino con un chico al que habia conocido ese afio. Un tal Aitor. El tal Aitor era
nuevo en la clase de Jimena, pero era veterano en el colegio: segun le habia contado
Jimenaaella, le habian trasladado a ese grupo porque habia decidido —o sus padres
o tutores habfan decidido, en ese ¢jercicio de libertad consistente en interponerse
en la de los hijos— sustituir su asignatura de Introduccion a la Filosofia por la de
Religién. Ellalos habia visto alguna vez en casa, duplicando con sus juegos el trabajo
denifierade La Asistenta. Aunque lo cierto era que ni con el trabajo que le generaban
ambos sumaban el que conllevaria cualquier otro crio de esa edad. Eran silenciosos,
conversadores entre ellos, en voz baja, mirandose a las caras; se movian rapido por
los pasillos, con el objetivo claro de llegar a determinada habitacidn; reaccionaban
muy educadamente a las adulaciones de los mayores con que se encontraban, con

sonrisas demasiado estiradas como para ademds resultar creibles.

Jimena iba absolutamente combinada con vestidos que se ponia ella misma
pero que antes habia elegido su madre. Los zapatos y el peinado, brillantes, ahi era
donde le echaba una mano La Asistenta. Sandra no se habia atrevido nunca més a

peinarle desde aquella noche en que la preparaba para ir con unos primos al cine y



después dormir en casa de ellos. El cuarto de bafio olia a jabén de cereza y Jimena,
mirando grave al espejo, decia estar ilusionada por la pelicula que iban a ver. Y no
hablaba de otra cosa. No se le ocurri6 quejarse de que ella le estuviese haciendo dano
con los tirones del peine. Tras tres o cuatro tirones secos y vehementes durante los
que Sandra se habia ensimismado llegé uno turbulento que soné a tela rasgada. Ella
dejé de peinar a la nifia y mir6 la zona de su cabeza que habia desdibujado, la tnica
que en lugar de pelo liso alineado sostenia por poco una bola de pelusa rubia. E
inmediatamente la atrapd, se la guardé en bolsillo trasero del pantalén, y comprobd
que de la calva no podria decirse que fuera pequefia pero tampoco que fuese facil
de encontrar. Con Jimena le ocurrian a menudo ese tipo de reacciones irreflexivas,
pero con apariencia de muy ideadas, lo que le hacia preguntarse si no tendria miedo
de su hija, esa muchacha que miraba tan grave al espejo del cuarto de bano y que

también lo harfa esa noche, de regreso del cine, en el de la casa de sus primos.

En cuanto al tal Aitor, la parte de su cuerpo en que uno se fijaba primero era
el cabello. Aun llevando el pelo muy corto, cémodo, se podia permitir los atavios
caracteristicos de llevarlo largo, flequillo prominente volteado con orden, humedad
templada. Tenia ojeras, o quiza al contario, bolsas en los ojos que, sombreadas,
parecian ojeras. Incluso cuando llevaba puesta una camiseta blanca parecia ir vestido
de oscuro, y esa clase de cosas eran las que le llevaban a Sandra a hacerse preguntas
sobre ¢l. De la misma manera que las peliculas de terror mas temibles no son, por
regla general, las que transcurren en espacios canénicamente inquietantes y oscuros,
ni en castillos con cementerios de tumbas solapadas, ni en circos, ni en bosques,
sino las que logran su objetivo en un entorno civilizado, en una urbanizacién con
bicicletas y zonas verdes regadas por aspersores, en una plaza llena de gente y de luz
solar. De esa misma forma, el tal Aitor y su hija cuando se juntaba con el tal Aitor,
tenfan mds capacidad de dejarle transpuesta que un villano adulto, porque no era

corriente que unos nifios de aquella edad tuviesen esas pocas y llamativas arrugas,



esas conversaciones hcrméticas Yy €s¢ permanente aspecto dC tener una tarca por

resolver.

Lo mds curioso era el modo en que, estando juntos, conchabados, Jimena
y el tal Aitor se desnudaban de sus potentes individualidades multiplicindose en
una sola presencia. Esto se reflejaba fundamentalmente en sus fisicos y debia tener
que ver con su manera de comportarse, similar, aunque tal vez menos firme, més en
segundo plano, ladel tal Aitor que la de Jimena. Se dabala situacién de que sin haber
llamado la atencién la forma de vestir de cada uno de ellos encontrdndose solo, si lo
hacia cuando caminaban uno al lado del otro. Entonces resultaba grotesca, casi de
época. Sandra no hubiera podido asegurar, por cierto, que cuando caminaban uno
al lado del otro no lo hiciesen siempre en el mismo orden, el tal Aitor a la izquierda

de Jimena, interiorizados y reproducidos por uno los movimientos del otro.

Sandra tenia decidido no ir con Jimena a Estados Unidos. Aquello habia
sido una ventolera de Fabio mis que un plan que en algin momento hubiesen
proyectado. Si estaban tensos, ¢l a veces disparaba con este tipo de municién
sorpresa con forma de billetes de avion, habitaciones de hotel o mesas de restaurante

reservadas.

[...]

A la espera de la llamada de La Asistenta, Sandra decidié continuar con sus
planes para aquella manana, que consistian, pese al posoperatorio, en ir al gimnasio.
Concretamente a la cafeterfa, de donde no tenfa pensado salir. (Morada, alargada
y tubular, con un ventanal como los de las cafeterias del acropuerto y con vistas
similares a las de las cafeterias del acropuerto, en lugar de pistas de aterrizaje una
piscina olimpica con calles, en lugar de aviones de compaiias centroeuropeas con

vuelos de bajo coste, unos abuelos, y gente joven también, intentando nadar al estilo



mariposa.) Con su dolor de cara no debia pedalear, ni correr, ni contorsionarse.
Y aun asi, convencida de no atravesar aquella mafana la frontera hacia el 4rea de
ejercicios y de olor a sudor requemado, se vistié con camiseta de tirantes, malla,
zapatillas clorofilicas, y preparé una bolsa donde introdujo su mévil, su portatil y
las pastillas y la pomada para la nariz. En el gimnasio vendian donuts. Ella no pidié
mds que un café con leche.

Fue la propia Jimena quien le telefoned. Se saludaron de forma muy parecida
entre si y la nifa le dijo que tendrian que cambiarle de colegio. Ella no le pidié
explicaciones pero sorprendentemente si le mencion al tal Aitor.

—Ahora verds mucho menos a tu amigo, ¢lo sabes?

—El nos ha echado de aqui.

—¢Qué dices? ¢ Te ha pasado algo con éI?

—Ahora te lo cuenta todo ella. Bueno, ;te duele la nariz?
—Un poco.

—Bueno... un beso, mama4.

—Un beso.

Fue La Asistenta quien le conté los detalles que habia dado el director en el
despacho; detalles que a él le habia transmitido la profesora de Matematicas, que era
quien se habia encontrado a Jimena; Jimena ddndole besos en las ingles al tal Aitor,
sin pantalones ni calzoncillos ni pelos ni fuerza para sostenerse sobre la mesa a la
vez que sostenia la puerta del aula de juegos por si entraba alguien y los sorprendia.
Alguien como la profesora de Matematicas.



Sandra not que a La Asistenta no le abochornaba contarselo a ella. (No se
detuvo un momento hasta que colgé.) Ella era quien no estaba tranquila, pero no
por vergiienza, sino més bien por los nervios de ver confirmada una intuicién. Las
voluntades de su hija se parecian en demasiadas cosas a las suyas y, lo que resultaba
peor, era como si la muchacha le llevase ventaja experimentindolas. Estaba
envidiosa.

Ellale ponia pequenos castigos a menudo, y a menudo era por detallitos, casi
incumplimientos de protocolo. Aquel episodio le pillaba por sorpresa, en el mismo
sentido que en una pelicula sorprende mdas una aparicién repentina si es sabido que
vaallegar de un momento a otro que si no se esperara. Le preocupaba ponerle o no
un castigo a Jimena por aquello, y se le ocurrié que su ya decidido rechazo a pasar
unas semanas en Estados Unidos ahora encontraba un argumento. Era probable
que a la nifa, de ocho anos, le apeteciera tan poco como a ella aquel plan.



My P

David Munoz Mateos

Alo largo de una noche de insomnio, Pablo Andujar, estudiante
de medicina, recorre incesante su casa y reconstruye la historia
de un antepasado.

Podria ser una reflexion sobre la memoria, un estudio psicoldgico
sobre la enfermedad, un ensayo moral, un esbozo generacional.
Pero, probablemente, no se trata de nada tan grandilocuente.
Probablemente es tan solo una historia intima sobre fantasmas,
esto es, sobre la conciencia intranquila de quienes les
sobreviven.

Alo largo de una noche de insomnio, Pablo Andujar, estudiante
de medicina, se pregunta por qué le importa tanto juzgar y
comprender esa historia.

llustracion: Laura Franco Carrion







(fragmento)

No puedo creer que ella me sea tan ajena.

Tres pitidos: un partido llega al final de la primera parte, un teléfono suena
y un hombre acaba de morir en la cama de un hospital de Barcelona. Ella dormfa en
el asiento trasero del coche cuando recibié la noticia.

—Ya estd —nos dijo, y apoy? la cabeza contra el cristal.

Un gilipollas con un Mercedes me adelantay sigue acelerando hasta perderse
en la curva. Fuera ha oscurecido y a ambos lados de la carretera brillan algunas
luces aisladas. Veo en el espejo retrovisor la mirada de ella deslizindose sobre las
farolas distantes, como si tratase de ordenarlas. Cierra los ojos y levanta la cabeza,
recostandola sobre el asiento. Unos segundos después, sus parpados se abren detras
de las gafas y su vista se queda fija en el techo.

Guarda silencio. Parece volcada a una vida propia que yo no conoci, parece
encontrarse en otro lugar, hace muchos anos, parece que el nombre por el que la
he llamado desde que aprendi a hablar no le corresponde. O que solo conozco una
letra de él, la inicial,

M.

No puedo creer que M, mi madre, me sea tan ajena.



Hemos pasado el domingo en el pueblo donde ella nacié. Conduzco de
vuelta a casa después de la sesién de visitas familiares que habia eludido durante el
tltimo ano. Ella me ha llevado de la mano, casi exhibido, de puerta en puerta, y en
cada una de ellas se ha dedicado a desmenuzar mi infancia en cientos de episodios
que solo yo no recuerdo, cudnto tiempo hacia que no lo vefa, ya es todo un hombre;
a ver si vienes més por el pueblo, que tienes a tu madre abandonada,

te parecerd bonito.

Me parecerd bonito, si, las respuestas sumisas a ancianas malolientes, la falsa
gratitud por las galletas rancias y el café frio, esta inesperada obligacién de disolver toda
capacidad de imponer mi voluntad en la sonrisa inerme, sin sangre, de hijo solicito.

Después de comer todos juntos y pasar media hora dando cabezadas atin sentados
ala mesa de la cocina, con el ruido de fondo del telediario, me he quedado solo delante
del manual de Historia de la Medicina para avanzar el trabajo que tengo que entregar la
semana que viene. Mis padres, mi tio Agustin y mi abuelo Eugenio, estaban visitando a
una anciana prima segunda no sé por parte de quién. Cuando llegé la hora que habfamos
acordado para regresar, M me ha llamado para que me acercara a saludarla,

dices hola y nos vamos,

saludo que se ha convertido en el interminable mondlogo de la senora,
raccluida en la esquina de la cocina de lena. Ha aprovechado la ocasion para disertar
sobre aquellas mafianas en que me observaba jugar al futbol a la puerta de su casa,
cuando el glaucoma ain no habia acabado con su vista, aquellas mafanas en que el
balén amenazaba sus ventanas y su marido estaba vivo. Mientras hablaba, la sefiora
me tocaba la cara como si la masajeara y se sorprendia, fijate, si ya tiene barba. Yo
me fijaba en M, asintiendo, orgullosa de exhibirme.

Y ahora, después de haberme diseccionado delante de sus familiares, M se olvida
de mi. Cierra los parpados y presiona cada uno de ellos con varios dedos de sendas

manos. Parece buscar en alguna regién escondida del cértex, entre el lébulo frontal y



el temporal, detras de los ojos, el botén para desactivar la punzada en la sien. Parece
repasar unas subitas ojeras. Ese gesto, a medio camino entre el alivio y el arrepentimiento,
tampoco lo conozco.

El hombre que lo causa ya no existe. No, no existe, aunque siga tumbado en
la cama del hospital. Tendria alrededor de ochenta afios y acababa de ser ingresado
por una embolia cerebral de la que no pudo recuperarse. Yo lo vi seis, quiza siete
veces —no estoy seguro, pero no mas de diez en ningin caso— y jamds imaginé que
su muerte pudiera provocar esa reaccion en M. El es, era, su tio, el hermano de mi
abuela Rosa, del que he oido hablar desde que naci. M lo llamaba por su nombre,
claro, un nombre breve, directo, pero para mi no es mas que una letra, otra, que
parece a punto de escapar de sus labios: P

MyP.

Dos fragmentos de una historia que nunca he entendido del todo.

El partido se reanuda. No hay cambios en la alineacién. No sé si M ha vuelto
a dormirse o si solo quiere que no la molestemos. Reduzco la velocidad al ver que
dos faros aparecen detrds de una colina y se acercan por mi izquierda en direcciéon
al cruce con una carretera secundaria. M no mueve un musculo: parece exhausta,
perdida en algtn recoveco de su vida. Imagino que, a su alrededor, invisibles, surgen
huertos nevados, aulas ruidosas, hileras de camas de un internado surcado por
monjas, algunas casas grisiceas al borde de caminos que se alejan del hogar en que
nacié y la conducen a una nueva ciudad, a un chico joven y timido que entra en la
consulta del hospital, a un bloque de pisos de una de cuyas ventanas, en el quinto,
a la derecha, sale una extrana luz reciente, un mundo entero, el mundo entero.
Cientos de individuos parecen zarandear el coche para acercarse a M, cada uno con
su propia historia anudada a la de ella, su propia historia que me es desconocida.

Acelero, pasamos por debajo de un puente a medio hacer al que le faltan las
rampas de subida y de bajada, como si le hubieran cercenado los brazos y terminara



subitamente en dos munones. La carretera se bifurca en salidas hacia los pueblos de
alrededor, alumbrados por las diez o doce farolas que atin no han sido apedreadas
en la calle principal. El locutor chilla como un energiimeno cuando uno de los dos
equipos marca un gol, pero no oigo el nombre del futbolista. Ni siquiera puedo
decir qué equipo va ganando. En el asiento del copiloto, mi padre apaga la radio y
se incorpora sin dejar de mirar el haz de luz sobre el asfalto. Ha considerado que
el marcador deportivo no era un trasfondo adecuado para el anuncio de la muerte
de Py ahora estd obligado a decir algo, rapido, antes de que el silencio se apodere
por completo del coche y ya todo venga a destiempo. Duda un segundo y, al final,
solo se le ocurre posar la mano sobre la rodilla de M. Una forma de salvar [a empatia
supuesta para el matrimonio, pienso. Pienso que yo tampoco sé como actuar.

El papel de mi padre es secundario en esta historia. De hecho, su papel es
otra historia. A pesar de los afios que han compartido sabe que no ocupa ningin
lugar relevante en el escenario que M esta recordando ahi fuera, vagando por calles
y rodeada de personas que ¢l no conocerfa hasta mucho mds tarde. Empieza a
revolverse, incémodo, sin encontrar la postura apropiada.

Atravesamos un pequeno pueblo, anunciado por una discoteca abandonada
yunagasolinerademasiado moderna parala carretera nacional porlaque circulamos.
Me concentro en la linea continua y en apartar la vista de los coches que vienen de
frente. A unos kilémetros nos espera el piso de mis padres, en uno de los bloques de
ladrillo visto de las afueras, con pequenas terrazas llenas de toldos verdes y geranios,
donde crecié el bienestar de las clases medias espanolas. Alli naci yo y pasé toda
mi infancia. Entre los objetos familiares que la devolverdn a su vida compartida,
M quiza nos abra la puerta y nos permita acompanarla en su viaje. La observo de
nuevo ahora que la carretera sigue en linea recta y el trifico me da una tregua. Aun
no ha abierto los 0jos. M ya no es M. Es otra M, mucho mds joven. Una nifia. Unos

ojos de recién nacida buscando a P entre las macetas de barro. M es solo el deseo de



encontrarlo, quién sabe para qué. Qué le quedé por decir, cudles no debieron ser las
palabras de despedida antes de que M viera a P subir a su coche por tltima vez; qué
habria hecho ella, si pudiera repetirlo, en su tltimo encuentro.

Necesito saberlo.

Apenas conoci a P, su muerte era esperable cualquiera de estos dias
—moradas, dijeron que tenia las manos moradas, una sonda artificial, los parpados
pegados— y no me ha invadido la pena. No, desde luego, como la que corroe a M.
Yo no olvido que la carretera es peligrosa, que mi nombre es Pablo, que mafana
debo hacer las maletas de nuevo para regresar a la facultad de Medicina y a mi vida
sin M, sin P. Yo no abandono el presente.

A pesar de todo ello, el lugar al que ella ha escapado me pertenece.

Siguen pasando los coches a mi lado, mantengo el pie en el acelerador. Una sefal
indica que faltan cinco kilémetros para la entrada de la ciudad. Reconozco las siluetas
oscuras del paisaje. Dentro de poco, podré inventarme el pasado que me venga en gana.

Apago la luz de la cocina y entro en el salén. De los discos que mis padres han ido
almacenando en la estanteria, es facil saber a quién pertenece cada uno. Incluso desde
aqui, desde el sof4, a pesar de que estan desordenados. Por un lado, Serrat, Victor
Manuel, los cantautores espafioles de la Transicion, remasterizados para nostélgicos,
los franceses, Moustaki, la discografia de Leonard Cohen, y algin otro que mi padre
grabd de sus antiguas cintas. Patxi Andidn, alli, junto al equipo de musica. También
rockeros espanoles, Rosendo, y britanicos o americanos que llegaron a Espana a
finales de los setenta, Los Rolling, Johnny Cash; y el jazz, por supuesto, Chet Baker,
Duke Ellington con John Coltrane. Los gustos de M no estin tan definidos, o no
son tan pasionales. Sin embargo, ella escucha musica todo el tiempo, pasea con los



cascos puestos por la casa o me despierta los domingos por la manana con la radio
a todo volumen. En general, es mas melddica: prefiere a Los Beatles, a Bob Dylan, y
abarca un periodo mds amplio, aunque no suele escuchar canciones en inglés, excepto
aquellas de las que pueda adulterar las letras después de haberlas escuchado cien
veces. Sigue poniendo a los cantantes de los sesenta, Nino Bravo, Perales, grupos de la
movida, Hombres G, Vainica Doble, vuelve una y otra vez a Sabina, Calamaro, y no
es dificil sorprenderla escuchando grupos espanoles actuales de rock o pop comercial.
Incluso musica clasica, Glenn Gould y sus Variaciones Goldberg, que mi padre dice
que escuchard cuando se haga viejo, pero viejo de verdad. Y ahi, en el centro, hay un
disco que le gusta a ambos, probablemente por motivos diferentes, o quizd porque en
él se encuentran de alguna forma: The Velvet Underground.

Abro la carcasa y coloco el disco en la platina. Bajo el volumen para no despertar
a mi padre, en caso de que duerma, y escucho el comienzo de I'// be your mirror con la
voz susurrante de Nico. Enciendo la lampara de pie y me dejo caer en el sofd.

“Cuando nos conocimos M y yo, todo lo que haciamos era escuchar musica.
Gastabamos lo que nos sobraba del alquiler y la comida en vinilos y nos quedabamos
noches enteras charlando mientras pasidbamos de uno a otro”, me dijo mi padre
alguna vez, y me empezaba a recitar nombres de grupos, de canciones, fechas de
conciertos que para mi no signiﬁcaban nada.

De la misma forma, pienso ahora, mientras la voz de Nico se distorsiona
en los agudos para terminar y comienza Lou Reed a cantar Pale Blue Eyes, que
M me contaba cosas de su familia. Fue ella quien me hablé de Rafael, de Adela,
de la infancia de Agustin. De todos aquellos que yo no conocia y que no fueron
mds que nombres a los que ahora trato de dar algo de vida. No mucha, tampoco.
Los nombres en esta historia son solo para aquellos que no importan demasiado,
pienso. Por ejemplo: yo, Pablo.

Linger on, your pale blue eyes



Yo maté a Barbara

Nerea Pallares

La de hoy no es una visita como las demas. Africa lo sabe y él
también. Sobre todo, él. Sobre todo Luis. Ahora, mientras Africa
le examina y fuma y sospecha, le hablara de ellos y de él. Le
contara la verdad por primera vez. La verdad, ese lastre tan hu-
mano y tan obsceno.

llustracion: Patricia Rico







(fragmento)

Barbara, 1960

Detesté la vida de casada. No me gustaba cenar siempre frente al televisor, recibir la
barra de pan sin que Luis dejase de observar la pantalla, no me gustaba el mismo cho-
que de las copas de champan después de las doce uvas, ni mucho menos la caligrafia
apresurada de las notas del frigorifico, de aquellos garabatos convertidos en firma de
un imperativo anénimo; también habia terminado aborreciendo el boquear de Luis y
el cigarrillo, el sonido del abrecartas y luego del bufido; las huellas dactilares cubiertas
de tinta de calamar todos los viernes. Yo no queria que amar fuese acostumbrarse. Eso
es compartir, me decia Luis, lo que te pasa es que til no estds hecha para vivir con nadse.
Quizés tenia razén pero yo me negaba a que compartir terminase siendo la rutina de

posar las mejillas en el mismo secreto de la almohada.

No fui capaz de marcharme, aunque lo pensé en demasiadas ocasiones. Pero nunca
llegué a hacerlo. No fue por Paulina, ni por él. Fue por miy ni siquiera eso. Continué
siendo un amasijo de contradicciones en lienzos de formato 60x40. Los conflictos
habituales se volvieron ya diarios. Cada portazo fue entonces un punto y aparte y mis
ufias se ennegrecieron de asestarles martillazos. No hubo nada capaz de acercarnos.
Ni siquiera Paulina. Ella no fue nunca un punto de encuentro ni de desencuentro, tan
s6lo un llanto esbozado al fondo del pasillo, un biberén apresurado mientras destapa-

ba las ollas del pescado y luego, mucho mas tarde, una hilera de tejanos en el tendal,



un quejido difuso tras la mesa, una mirada languida y un misterio que ninguno de
los dos tratamos de resolver nunca, tan concentrados como estabamos en el fuego
a discrecion de unos reproches cruzados que mentaban al otro queriendo hablar, en
realidad, del propio ego y su apetito.

Luis, 1960

El viernes, a media tarde, cuando ya habia pasado mds de una semana desde mi re-
greso a casa, la mano de Bérbara, que aplasté la prensa vespertina contra la mesa del
sal6n, interrumpié mi lectura. Levanté la vista y comprobé que se habia puesto un
vestido turquesa y que se habia recogido el pelo en un mono bajo. Quizas también

fuera maquillada pero no lo recuerdo, nunca llegaba a fijarme tanto.
—¢Ya te encuentras mejor?
—Nos vamos.

A aquella orden le siguieron muchas otras: coge las llaves del coche, cimbiate de
camisa, vamos a cenar fuera, dile a Soledad que se quede con Paulina, gira a la iz-
quierda, quiero ir a ese restaurante que tiene nombre de pato, la Ocz o lo que sea,
pide pescado, la carne de aqui no se traga, no fumes, que me entran ganas a mi tam-
bién y no deberia, no, no, ve a la ventana, quiero la mesa de la ventana, de ninguna
manera, vine aqui solo por sentarme en esa mesa y ver el parque, mira, ¢lo ves? aqui
me trafa mi padre de pequena, no te rias, no le veo la gracia, no me digas que soy
ridicula porque td también lo eres, ;sabes?

Para entonces ya se le habia instalado el temblor de siempre en los labios, nunca podia
sellarlos del todo. Aunque Bérbara tenia una boca bonita, en realidad. Ella, en si, en ge-
neral, lo era. Como conjunto, quiero decir. Tenia una belleza arménica que no le hacia

justicia. Ella lo sabfa y lo detestaba. Se pasé la vida aborreciendo simetrias. Y las suyas,



las propias, eran las que més odiaba. Tal vez por eso se empenaba tanto en desmentirlas
y se enredaba el pelo con los rulos, o lo apretaba y lo mojaba frente al espejo todas las
mananas hasta acabar haciendo que de la caida lacia se le disparasen rizos. De pura ra-
bia, supongo, que era lo que empleaba para todo. Aunque ella decia que era asi su pelo,
por naturaleza, y lo mismo decia del genio con el que descorria de un tirén todas las
alfombras, todas las sébanas, todos los tapetes. Por eso me extrai6 tanto que se hubiese
recogido la melena en ese mofio tan prieto y tan bajo. Me miraba con los ojos negros,
profundos, llenos de lodo, y extendia la mano hasta rozarme los nudillos. Aquella no-
che queria fingir que era una sefiora. Pero yo enseguida advertia cémo se le cuarteaba el
carmin del labio inferior, ése que, al otro lado de la mesa, parecia posarse en el filo de la
copa. Y su boca dejaba entonces de ser bonita para balbucear en uve doble.

—Queria celebrar que ya estoy bien.

Dijo aquello de pronto, sin pregunta previa ni sentido aparente, como era habitual.
Bérbara solia conectar, por sorpresa, sus propios pensamientos con el mundo, ese
otro mundo que tan poco tenfa que ver con el suyo y al que asistia como espectaculo
de cuando en cuando, s6lo para corroborar lo poco que le interesaba.

—Que ya estamos bien —eché una mirada a su alrededor— me gusta este
sitio.

Resoplé pero no quise contradecirla. Y hubiese podido hacerlo en ambas afirmacio-
nes pero desisti, no por compasion, sélo por pereza. El camarero se acercé pasando
paginaalalibreta, gué van a tomar, me lo pregunté sélo a mi'y yo sonrei; sabia muy
bien cudnta rabia le daban a Barbara esas cosas. Ella se adelanté enseguida; gambas,
lubina y un blanco afrutado, ;alguna cosa mds?

—No, s6lo pescado y mucho vino, vino bueno —me apreté la mano y miré6



al camarero — Que esta noche ceno con mi marido.
Africa, en los tltimos tres meses

Ella lo recogié todo, metddica y serena, con una precision nérdica. Hace mucho
calor en este sitio, me repitié entonces al oido y mientras seguia el curso de las venas
de mi cuello, trazando senderos de saliva con la punta de la lengua, su frase hizo re-
troceder mi memoria, me recordé en la cola del bafio al poco de llegar al Boulevard,
hace mucho calor en este sitio, en el sofa con Julio a media tarde, felicitando a Rita,
concordando falsamente con Marcos, contdndole luego mis fracasos a la primera
desconocida que entré mientras yo me tocaba las tetas, la misma con la que efectua-
ba ahora el intercambio, hace mucho calor en este sitio, y le di la razén creyendo, por
primera vez desde que habia entrado en aquel restaurante, en la verdad de lo que
estaba diciendo. Hacfa mucho calor. Y luego dejé que murmurase frases pensadas
para otros amantes, en alemdn, o en checo, o en polaco, algiun idioma escueto con
el que me apelaba de pronto, y me senti aliviada por no poder comprender aquéllas
y otras promesas. Con alguna lengua centroeuropea alcanzé las corolas primero y
aparto la piel de la pulpa, mas abajo después, ofuscada en la tarea tras descubrir el
jugo de la fruta tierna. Estaba claro que hablabamos el mismo lenguaje. También
empled para aquello la medida exacta y lo hizo con un acierto tan milimétrico que
resultaba hasta poco natural. Envolvié mis nalgas con unas manos grandes, des-
proporcionadas para una silueta casi tisica, y ancl6 en ellas los pulgares con vigor
insospechado. Y cuando cedi6é mi vestido y mi liguero y mi piel, desnuda y suave,
eralo unico que se interponia ya entre la pelirroja y la pared, asomé aquella dureza,
enorme y genuina, debajo de su falda. El impacto me hizo dudar y ella, 0 é1, lo supo,
$n0 te irds a rendir abora, verdad?, y cefii su carne a la mia por respuesta. Al fin y al
cabo, aquello, como todo, formaba parte de mi insaciable bisqueda de sensacio-

nes. Y hubo muchas, muchisimas entonces, tantas que unas solapaban a las otras y



empujibamos la pared y la puerta con las palmas de las manos, casi convencidas de
que una fusién tan enérgica podria derribarlas. Alguien, al otro lado de la puerta,
hacia lo propio, llamando con acopio de nudillos. No supe quién era hasta que la
voz de Julio se interesd por saber si me encontraba bien. Nos paralizamos al oirlo
y le dije casi ahogada, sz, cariio, no te preocupes, vuelve a la mesa, voy ahora mismo.
Obedecié, ya mis tranquilo, sin darse cuenta de qué estaba sucediendo, y nuestro
final llegé justo cuando se alejaban sus zapatos.

Luis

Asiento mirando al suelo todavia. Vamos al salén. Ella se acurruca en el sofd de
siempre, yo hago lo propio en mi butaca. Flexiona las rodillas, se remanga la ca-
misa vaquera que lleva siempre desabrochada, me pregunta por la manta de felpa,
dice que esta helada, tiene la nariz mas roja atn y no para de frotarse las manos y
de quejarse del frio venido a destiempo en el mes de mayo. Se sirve café solo. Le
digo que enchufe la estufa eléctrica y le recuerdo que también tengo tostadas con
mantequilla y aztcar, aunque ya lo sabe, y me dice que no, que no se siente capaz de
comer nada, que tiene el estdmago cerrado. Los dos necesitamos beber algo caliente
y fumar un cigarro. Los dos sostenemos la taza y la mirada. Ella se lia un pitillo, yo
enciendo una faria. Le acerco las cerillas cuando ya esta cubriendo de saliva la franja
de papel con la punta de la lengua para sellar el cilindro prensado. Coge la caja sin
decirme nada, tiene mala cara, estd mas ojerosa y despeinada que de costumbre, se
lo hago saber y me dice que a mi me pasa lo mismo. Ella aspira el cigarro, eso parece
aliviarla un poco. Yo pienso en lo que me ha dicho y asiento. Esto no va a ser fécil,
los dos nos parecemos demasiado.

Le hablo de lo que he leido en la prensa esta manana, menciono el hallazgo casual
de ese cuadro tan valioso en la sacristia de la iglesia de Toques, ella me mira con los
ojos entrecerrados, se humedece los labios, relaciono el hecho, no sé c6mo, con el



caso de esa obra que ella me habia comentado, que no pudo reconocerse hasta que
estuvo restaurada, y diserto sobre vidrio de potasio, examen organoléptico, empa-
pelado con coletta de cola de conejo y todos los tecnicismos que sélo conozco de su
boca, y lo hago con una locuacidad que ambos sabemos muy bien que no me perte-
nece. Ella se da cuentay sonrie perspicaz, asi que es eso, debe de estar pensado, ahora
intentas acercarte a mi fingiendo interés por mi terreno. Pero no llega a decirme nada.
Se rasca la nuca, se frota los labios con el canto de ese indice tan ajado para una chi-
cajoven, se recuesta, busca de nuevo la postura y da una profunda calada, dispuesta
a escuchar mi préxima ocurrencia. Es la secuencia que repite cuando estd inquieta.
Le pregunto por Julio y niega con la cabeza, no guiero hablar de eso, dice. Claro que
no. Estd muy claro qué es de lo que quiere hablar. Le digo, esttipidamente, que hace
ya unos dias que no nos vemos y le pregunto qué ha estado haciendo. Resopla y se
inclina de pronto. Creo que eso acaba de parecerle demasiado. Se recrea aplastando
la colilla contra el cenicero. En lugar de responderme, contraataca con una pregun-

ta irOnica:

—¢Y t4, abuelo, qué has estado haciendo ultimamente? —entonces busca
en su bolso, lo saca y lo deja caer sobre la mesa de pino con el golpe seco y necesa-

rio.

Silencio. Nos miramos; las pupilas lamentan. El manuscrito permanece equidis-
tante.
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cursando estudios de Bellas Artes. Recientemente ha sido galardona-
da con la adquisicion de obra en la Ill Edicion del Certamen fotografico
de creacion universitaria andaluza Contemporarte y finalista dentro del
Malaga Crea. También ha participado en diferentes muestras artisti-
cas como Musica nunca vista 'y Geografias de la diferencia.

En el ambito poético destaca el accésit obtenido en el programa de
creacion del INJUVE, con el poemario Cuadernos de Holanda y el ™
primer premio de poesia de la Universidad de Malaga en 2011 con el §
trabajo Tenemos en comun.

laurafrancocarrion@gmail.com

Victor HUgO Juarez (Coatzacoalcos, 1992)

Realiza sus estudios de Comunicacion y Periodismo en la Universidad

Auténoma del Estado de México. En 2010 gano el Premio Estatal de
la Juventud en categoria de Cuento y el Premio Estatal Juvenil de
Ensayo “Bicentenario”. Desde 2007 realiz6 estudios en la Escuela de
Escritores del Estado de México “Juana de Asbaje”. Un relato suyo
aparece en la antologia Ciudad Atipica, publicada en 2011. Forma par-
te del equipo editorial de la Revista Intemperie: Cultura a Cielo Abierto,
que se publica en el Valle de Toluca.

vjuarezh@gmail.com




Javier I\/IaCipe (Zaragoza, 1987) Licenciado en Comuni-
cacion Audiovisual por la Universidad Complutense de Madrid. En su
segundo afio de carrera realiza el cortometraje Cuidala bien, con el
que obtiene numerosos premios en festivales nacionales. La reper-
cusion de este primer trabajo hace que Caritas decida apostar por él
para la realizacion de un largometraje documental que se proyectaria
en la EXPO de Zaragoza 2008. En 2010 acomete su proyecto mas
personal, Efimera, un cortometraje que cuenta como protagonista con
la actriz ganadora de un Goya, Ana Fernandez. Con este cortometraje
también obtiene varios premios; el corto se ha podido ver en festivales
en ltalia, Inglaterra, Francia, Estonia, Marruecos, Colombia y Estados
Unidos. En 2011 amplia sus estudios especializandose en direcciéon
de actores, realizando un taller internacional en la escuela de cine de
San Antonio de los Bafios (Cuba). Este mismo afio realiza un largome-
traje documental de tematica social, que se rueda en la selva amazé-
nica ecuatoriana. Este proyecto esta en proceso de post-produccion.
macipe2@hotmail.com

David Manjon Barrera (salamanca, 1991) Estu-
diante de Filologia Hispanica en la Universidad de Salamanca. Autor,
desde muy joven, de cuentos y microrrelatos, como los que fueron lei-
dos en Cadena SER cuando tenia quince afios. Desde 2009 mantiene
el blog Tropel (www.tropel.wordpress.com).
davidmanjonbarrera@gmail.com



Kh adija Mesri (Tanger, 1988) Estudio en el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes de Tetuan, donde concluy6 sus estudios con grado
de Honor. Desde el afio 2006 ha participado en numerosas exposicio-
nes, festivales y talleres colectivos en las ciudades marroquies de Ca-
sablanca, Fez, Tanger y Tetuan. Destacan la exposicion de grabado
del Instituto Cervantes de Tanger, en la Escuela Nacional de Arquitec-
tura en Rabat, “Cita 2010”, en el Centro Culural de México en Rabat, y
la exposicion en la Catedral del Sacre Coer de Casablanca.

También ha participado en talleres de artes plasticas, como el de pintu-
ra mural en el Liceo Ibn Rochd de Tanger y el del Festival Internacional
de BD en Tetuan, ademas de uno de grabado en el Instituto Cervantes
de Tanger. Resulté ganadora del primer premio en el Festival Rendez
Vous 2010, en el Centro Cultural de México en Rabat. Recientemente
el Museo de Arte Contemporaneo de Tetuan ha adquirido una de sus

obras para la coleccidon permanente.
khadijameesri@gmail.com

Juanma Moreno (aicala a Real, Jaén 1986) Licenciado
,‘-' % en Bellas Artes por la Universidad de Granada 2004/09. Recibe en
. 2006 el primer premio de las Becas Lefranc&Bourgueois de creacion
artistica. En 2007 se traslada a Alemania, donde continuara su forma-
cién, dentro del programa LLP-Erasmus en el Burg Giebichenstein,
. Hochschule fiir Kunst und Design, en Halle Saale. Durante esta es-
| tancia realiza su primera exposicion individual, Transetntes, en 2008.
Tras esta primera experiencia en el extranjero, vuelve a Granada para
- finalizar la licenciatura, empezar estudios de postgrado en la univer-
| sidad y estudiar disefio grafico en la Escuela Arte Granada. En 2010
se traslada a Berlin. Durante esta estancia, trabaja como ilustrador y
disefiador grafico, al tiempo que pinta y expone en varias salas y gale-
rias de la capital alemana.

juanman1986@hotmail.com



David Munoz (Zamora, 1988) Licenciado en Filologia His-
panica por la Universidad de Salamanca. Titulo de Master en Estudios
Literarios por la Universidad Complutense de Madrid. Posee estudios
de Grado Elemental y Grado Medio de saxofén. Durante los dltimos
afios ha gestionado y redactado varios blogs de creacion vy critica li-
teraria y se ha acercado a los campos de guién y direcciéon cinemato-

graficos.
davidmm88@gmaill.com

Nerea Pallares (Lugo, 1989) Licenciada en Periodismo
por la Universidad de Santiago de Compostela. Colabor6 en la redac-
cion del Informe de Literatura 2008, elaborado y editado por el Centro
< Ramon Pifieiro para la investigacion humanistica, trabajé como perio-
dista en el diario El Progreso y ha publicado sus articulos de opinion
en la plataforma Galicia Digital, el periédico Galiciaé y la editorial Tus-
mann.

Recibié su primer premio literario a los trece afos, en el 43 Concurso
Nacional de Redaccion de la Fundacion Coca-Cola Esparia. En 2011
es becada por la Fundacién Antonio Gala para escribir su primera no-

! ~ vela, Yo maté a Barbara.
~ W nerea.pallares@gmail.com




Patricia Rico (Madrid, 1985) Se licencio en Bellas Artes y
curso el Master de Arte, Creacion e Investigacion en la Universidad
Complutense de Madrid. Ha participado en mas de una veintena de
exposiciones colectivas: en la Feria de Arte Estampa, en la UCM, en la
sala de Caja Murcia en Madrid, en la Biblioteca Histérica Marqués de
Valdecillas, en el Museo de la Ciudad de Madrid, etc. Ha expuesto de
forma individual la serie Viaje. Pintura. Ha realizado el Curso Superior
de Pintura de Paisaje en Albarracin y la Catedra Francisco de Goya en

Avila, y ha sido seleccionada en varios certdmenes de pintura como

el Plaza de Cibeles de la Fundacién Amigos de Madrid o el Premio

Toshiba. Consiguio6 el segundo premio de pintura en el certamen de la =

Fundacién Valparaiso y el tercer premio en el concurso de pintura de
Madinat al- Zahra. Su obra pertenece a diferentes colecciones como
la del Museo del Libro de Artista de San Clemente de Cuenca y la del
Museo Lopez-Villasefior de Ciudad Real.

patriciadiazrico@gmail.com

José Joaquin Sanchez Garrido (san Juan
de Aznalfarache, Sevilla, 1985) Se licencia en Bellas Artes en el
afo 2009 en la Universidad de Sevilla especializandose en pintura.
Entre sus reconocimientos destacan dos menciones de honor en el
Concurso de Pintura Lora del Rio, exposicion colectiva en la galeria
San Vicente, en Alicante, ganando el Premio Nacional Marina Muz. Ha
disefiado a su vez el escudo para la seccién de Sereco de la Infante-
ria de Marina espafiola. También ha sido seleccionado para el Premio
Nacional Artes Plasticas Universidad de Sevilla en el afio 2009, cer-
tamen en el que quedo finalista un afo después. En 2009 es selec-
cionado también como finalista en el Premio Internacional de Pintura
Ibérica,concurso que ganara en 2010. En 2011 recibi6 el primer premio
de dibujo Felipe Orlando. Algunas de sus obras fueron expuestas en la
Feria internacional de arte VVendas Novas (Portugal) el pasado afio.
corento1985@gmail.com






Vivid no de acuerdo con los ideales recibidos, sino con vuestras aspiraciones,
con vuestra intuicion mds vehemente.

Antonio Gala






Cortometrajes conectados
Javier Macipe

Contiene:

- Capitulo 1:  Rutina

- Capitulo 2:  Etica

- Capitulo 3:  Orgullo

- Capitulo 4: Cielo

- Capitulo 5:  Felicidad
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DVD PAL
16:9, Stéreo






