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Todos tenéis algo en lo que sois tinicos (por eso habéis vivido en esta vuestra casa, hasta hoy mismo,
y que lo siga siendo siempre). Algo, mis o menos recéndito, que os distingue y que os califica. Se trata
de una sefial, de un halo, de una caracteristica no siempre perceptible, o al menos no por todos. Tal
valor tenéis el deber de subrayarlo. En un momento de los ritos templarios de iniciacién, el Maestro
de Ceremonias encendia tres velas en el altar del 4bside y oraba: “Que la sabiduria rija nuestros traba-
jos, que la fortaleza los concluya, que la belleza los engalane.” Con esa ilusién debéis avanzar. Hasta
obtener la certeza de haber hecho lo que teniais que hacer, y desempefiado vuestro papel irrepetible,
que ningin otro podia representar. Sélo a través de vuestras respectivas peculiaridades confirmaréis
la suerte de existir y la de haberlas aprovechado para cumpliros verdaderamente en medio de la diver-
sidad infinita, tan enriquecedora para vosotros y la colectividad.

Ser original —en el fondo todos lo deseamos- consiste en ser uno mismo, no en imitar a otro ni en
convertirse en triste fotocopia. Pero hacia esa espantosa meta os empuja la sociedad de consumo, con
sus mimetismos, su dirigismo y su vulgaridad cultural, su consideracién casi delictuosa de las perso-
nalidades, sus especticulos reiterativos, sus televisiones, su usa y tira, su robotizacién de la cabeza y
el corazén humanos. No hay nada que os eleve tanto como acometer apasionadamente la irrepetible
hazafia que es vivir, y en vuestro caso vivir creando. El desapasionamiento quiza alargue la vida, pero
estoy seguro de que no la enriquece.

El arte es la expresién de lo que, sin él, no podria expresarse. Se nutre de lo inasible; su practica es
inefable. Trata, a tientas, de poner puertas al campo y de enmarcar el universo. Trata, entre balbuceos,
de cantar y dar voz a lo que no la tiene. Todo arte es el despliegue de una dominacién: de la palabra,
de los ritmos, de los volimenes, de las luces, de los sonidos, de los colores... Sin embargo, la realidad
est4 tramada por un entreverado menos simple que el arte: el arte nos la hace inteligible.

Crear es, en el fondo, conseguir que una centella atraviese la noche; que un rayo rasgue el ancho pecho
de la noche. Quiz4 lo que tengan en comin todas las artes -lo habéis podido comprobar en vuestra
estancia en la Fundacién, compartida con otros creadores- es que el caudaloso caos de la realidad, al
percutir sobre quienes las ejercen, hace saltar la deseada chispa, distinta en cada una. Distinta, aunque
el repertorio de los gestos humanos sea tan breve.

Entre vosotros -esta decimoquinta promocién y las que os precedieron- se percibe tal variedad que os
transforma en un caleidoscopio. Unos escribis, otros pintdis, otros esculpis, otros componéis, otros
filmais, otros fotografiis: sois artistas que os esforzdis -o eso quiero creer- en concretar vuestra inti-
midad mas honda a través de un lenguaje de colores, de ritmos, de formas, de voldmenes, de luces que
compartis con los demés. Y en obtener as{ un modo de entenderos y de solidarizaros por medio del
fructifero esperanto del arte.

Antonio Gala



03/10/2016: Inauguracién de la exposicién perma-
nente RECUERDOS DE ANTONIO GALA,
con la asistencia de la consejera de Cultura de la
Junta de Andalucia, Rosa Aguilar, el teniente de
alcalde de Cultura del Ayuntamiento de Cérdoba,
David Luque y Antonio Gala.

12/10/2016: Inauguracién de la exposicién de escul-
tura ESTRATOS, de DANIEL SCHWEITZER

en la Sala de Exposiciones.

14/10/2016: INAUGURACION DEL CURSO
2016-2017 (XV Promocién).

20/10/16: MIGUEL ANGEL MORENO CARRE-
TERO inaugura una exposicién por la tarde en la
galeria Carmen del Campo.

26/10/2016: JUAN MARIA RODRIGUEZ del
programa “AL SUR” (Canal Sur TV) entrevista

a los becarios.

28/10/16: Estancia de IAGO EIREOS que viene
a inaugurar una exposicién (ON THE ROAD.
MEMORIA DEL PAISAJE ANADIDO) en
Morén de la Frontera, con intencién de traerla a
la Fundacién en febrero.

Memaria de Rebivdades 06107

JOSE MANUEL BELMONTE (escultor) visita

la Fundacién.

04/1/2016: VIRGINIA BERSABE, pintora de la

XIII promocién, visita la Fundacién.

14-16/11-2016: Estancia de JUAN CARLOS MARTI-
NEZ (fotégrafo, becario de la tercera Promocién)
para montar una exposicién en Medina Azaha-
ra, REGISTRO DE UNA ACCION ESPACIO
TEMPORAL EN MEDIINAT AL-ZAHRKRA.

17/1/2016: Salvador Jiménez Donaire recibe la Me-
dalla de Honor de la Facultad de BB.AA. de la
Universidad de Sevilla.

Visita de un grupo de profesores de un curso del

CEP.

18/1/2016: Inauguracién de la exposicién (18/1-
17/12) NOSTALGIA, REGRESO Y DOLOR de
CAYETANO GARCIA SANZ (artista cordo-

bés) en la Sala de Exposiciones.

23/1/2016: PRESENTACION DEL LIBRO: “So-
netos y otros poemas” (antologia poética de AN-
TONIO GALA) con seleccién y prélogo de de
Manuel Lépez Azorin, publicada por Eirene Edi-

torial, con la presencia de Antonio Gala.



26-27/1/2016: Visita de David Torrico (musico de la quinta
promocién).

12-14/01/2017: Salén de actos de la Fundacién: Taller impar-
tido por el maestro guitarrista argentino Victor Pellegri-
ni, organizado por Javier Villafuerte, del Conservatorio
Superior de Miisica Rafael Orozco.

13/o1/2017: Inauguracién de la exposicién de fotografias
de FERNANDO SENDRA (Cérdoba, 1978) MIS HE-
ROES.

13/12/2016: Visita de José Guirao a los becarios de artes
plésticas.

14/12/2016: CONCIERTO DE NAVIDAD por el Cuarte-
to Jordédn, interpreta obras de José Javier Delgado Pulpi-
llo, Rubén Jorddn Flores y L. V. Beethoven.

15/12/2016: COMIDA DE NAVIDAD.

16-12-16: Entregan al residente SERGIO NAVARRO el
PREMIO ADONAIS DE POESIA 2016 (en su setenta
edicién) por su obra LA LUCHA POR EL VUELO.

16-12-16 : Presentacién en el Salén de Actos del libro RO-
JAS, de Carmen Barrios (editado por Ricardo Gonzélez
en Utopia Libros), con intervencién de Julio Anguita y la
autora.

25/12/2016: Antonio Gala firmara con el Presidente de la
Diputacién de Cérdoba el convenio de colaboracién para
el afio 2017.

16-01-17: Visita guiada de los residentes a la MEZQUITA-
CATEDRAL.

20-22/01/2017: Visita de los agentes literarios y editores
PALMIRA MARQUEZ y MIGUEL MUNARRIZ.
Visita de editora de poesia y narrativa en Espasa, BELEN
BERME]O.

27-29/01/2017: Visita de Ivdn Palomares, compositor de
musica para cine.

8/02/2017: Visita guiada de los residentes al Conjunto Ar-
queolégico de MEDINA AZAHARA.

14-02-2017: Francisco Moreno y José Maria Gala visitan al
presidente del Parlamento de Andalucia, Juan Pablo Du-
ran, en Sevilla.

JOSE JURADO (pintor) presenta a los residentes (Mar-
ta, Antonio y Salva) su proyecto éQ_UE'l SIENTEN, QUE
PIENSAN LOS ARTISTAS ANDALUCES DE AHO-
RA? FECUNDACION CRUZADA de Guillermo Borao

Navarro.

17/02/2017: Visita del escritor EDUARDO MENDICU-
TI.

02/03/2017: Visita de la editora y gestora cultural ANA
G2 D’ATRI y el actor y dramaturgo JUAN CARLOS
PUERTA

1/03/2017: Visita de OSCAR ESCUDERO, compositor y

residente de la decimotercera promocién.

18/03/2017: Los misicos de la CAMERATA CAPRICHO



ESPANOL graban en la Fundacién la obra de Juan José
Delgado Pulpillo.

23/03/2017: Inauguracién de la exposicién “Obras agénicas
y otras patologias. Memento Mori”, de AUSIN SAINZ,
dentro de la Bienal de Fotografia (hasta el 12 de mayo).

24/03/2017: Visita de ELENA DIAZ RIVERO (escultora,
pintora, exdirectora de la Escuela de Artesy Oficios La Pal-
ma de Madrid).

Una representaciéon de la Fundacién Antonio Gala asiste
en Madrid al estreno de la reposicién de  SENECA O
EL BENEFICIO DE LA DUDA (de ANTONIO
GALA) por el CDN bajo la direccién de Emilio Hernan-
dez en el Teatro Valle Inclidn, con motivo del trigésimo
aniversario de su estreno.

27/03/2017 : Reunién del Jurado del Premio de Poesia
Hospital Reina Sofia en la Sala de Estar, con Dimas
Prychyslyy como miembro anfitrién.

29/03/2017: Presentacién en la Sala de Estar de la Funda-
cién del Premio Adondis de Poesia, “LA LUCHA POR
EL VUELO” (de SERGIO NAVARRO) por CARME-
LO GUILLEN (editor).

31/03/2017: Visita a la Fundacién y a la exposicién RE-
CUERDOS DE ANTONIO GALA de un grupo de la
Universidad de Jaén (Gestién de Patrimonio).

Visita a RECUERDOS DE ANTONIO GALA de un
grupo del IES Rafael de la Hoz.

02/04/2017: Entrega de la medalla de la UNION NACIO-
NAL DE ESCRITORES a ANTONIO ROJANO (Re-

sidente de la II Promocién) por Juan Carlos Heredia.

03/04/2017: Visita de FERNANDO FRANCES (Director
del CAC de Mélaga). A las 18:00 visita a RECUERDOS
DE ANTONIO GALA de un grupo de la Asociacién de
Polio y Postpolio.

04/04/2017: Visita de PEDRO MANSILLA (sociélogo,
periodista y critico de Moda) con Carlos Manzano (ar-
quitecto).

17/04/2017: Bodegas Robles presenta en la Fundacién su
iniciativa cultural “Japén conoce Bajoflor”, con la presen-
cia de la ceramista japonesa Hisae Yanase.

22/04/2016: Los residentes visitan la localidad de La Victo-
ria (Cérdoba), invitados por los organizadores de ArtSur,
con el fin de conocer los cinco afios de trayectoria de dicha
iniciativa cultural.

24/04/2017: Visita de la escritora Najat El Hachmi.

26/04/2017: Firma del convenio de colaboracién con la
Fundacién Tres Culturas, representada por su director
José Manuel Cervera. Asiste el teniente de alcalde de

Cultura, David Luque.

28/04/2017: V Encuentros Interartisticos (Jornada de Puer-
tas Abiertas):

Mafiana: 10:30-12:30 h talleres infantiles plasticos y de ex-
presién corporal.



Tarde: 19:00 h Jam session poética con F. DAVID RUIZ,
SERGIO NAVARRO, DIMAS PRYCHYSLYY vy, al
piano,_]OSE JAVIER DELGADO.

29/04/2017: V Encuentros Interartisticos (Jornada de Puer-
tas Abiertas):

Maifiana: 11:30 h URBAN SKETCHERS CORDOBA (26
pax. Coordinador ANTONIO GUERRA).

12:00 h Vermd literario con DAVID LOZANO y AN-
TONIO MANUEL.

Tarde: 18:30 h “Conjuros y cantos” recital presentacién de

la POETA SARA TORRES.

o5/05/2017: Visita del escultor David Escalona, residente
de la cuarta promocién.

10/05/2017: Presentacién del poemario “Fabula”, de Javier
Vela, residente de la segunda promocién.

19/05/2017: A las 12:00 h Acto de Clausura del curso en el
Salén de Actos de la Fundacién por D. ANTO-
NIO GALA y con la intervencién de los Residentes de la
XV Promocién.

A las 13:00 h Inauguracién de la exposicién “XV”.

A las 19:30 h Concierto de fin de curso en el Teatro Gén-
gora, con el estreno de la obra compuesta por el residente

JUAN _]OSE DELGADO PULPILLO durante su estan-

cia en la Fundacién.
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1S3 0eltran oe feregis

“Una cicatriz siempre tiene una historia detras”, asi de-
fine la pintora el proyecto que realiza en la Fundacién.

Nacié en Valladolid el 14 de agosto de 1992. Desde
pequefia comenzé a cursar clases de pintura. Mos-
trando siempre un gran interés por el arte decidié
estudiar Arquitectura de Interiores en la E.T.S.A.
de Madrid, donde obtuvo Matricula de Honor en el
Proyecto Final de Carrera y Premio Extraordinario
del Colegio de Decoradores de Madrid al mejor pro-

yecto de la promocién 2014/2015.

Tras finalizar la carrera se inicié en el dmbito pro-
fesional del interiorismo de la mano de grandes de-
coradores como Pascua Ortega. Desde entonces ha
compaginado su vida con la pintura realizando di-
versas exposiciones y recibiendo diferentes premios.

La artista centra toda su atencién siempre en la na-
turaleza y trata de reflejar la paz y la calma que éstas

le transmiten en sus obras.



Nada significa nada
2017
Acrilico
200 X 200 cm



Serie Naturaleza (100 piezas)
2017
Tinta negra
15 X 15 cm



Nada toca nada
2017
Acrilico
200 X 200 cm



Serie Retratos (100 piezas)
2017
Ténica Mixta
IS X IS cm



Serie Autobiografia (100 piezas)
2017
Grabado

IS X I5 cm



a\va or Jimenez-Uonaire

Es graduado en Bellas Artes por la Universidad de
Sevilla, donde recibe el Premio Extraordinario Fin
de Carrera al mejor expediente de su promocién.
En el 2014 inicia una linea de investigacién basada
en la repeticién como estrategia de trabajo. Con un
lenguaje pléastico reducido a la linea como principal
recurso constructivo, sus imigenes se generan desde
la insistencia.

A medio camino entre la pintura y el dibujo, el tra-
bajo que presenta estd caracterizado por la tensién
entre orden e irregularidad, lo sistemético y lo ma-
nual, la aparente autoridad de las imagenes y la vul-
nerabilidad real de las mismas, el desvergonzado én-
fasis en la espiritualidad y, al mismo tiempo, en la
fisicidad, en la sensualidad de las superficies.

Asi, en sus imigenes, de naturaleza contemplativa,

conviven serenidad y vibracién: quietud agitada.



Sin titulo
2017
Gesso, pigmento, acrilico y grafito sobre papel
150 X 150 cm



Sin titulo
2016
Punta seca sobre papel
30 X 30 cm.



Sin titulo
2016
Pigmento, acrilico y punta seca sobre papel
30 x 30 cm



Sin titulo
2016
Gesso, pigmento, acrilico y grafito sobre papel
60 x 60 cm (cada pieza)



Sin titulo
2016
Gesso, pigmento, acrilico y grafito sobre papel
60 x 60 cm (cada pieza)
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xmar{a balindo

Graduada en Bellas Artes por la Universidad de
Sevilla, recibié una Beca Erasmus en De Montfort
University, Leicester. Ha participado en exposicio-
nes como Frontera sensible (MAD Antequera, 2017)
o Flashes (La Carolina, 2016). También ha sido se-
leccionada como finalista en el Certamen Nacional de
Artes Pldsticas del CICUS (Sevilla, 2016) y premia-
da en el Certamen Nacional de Arte Contempordneo de

Utrera (Sevilla, 2016).

Su pintura parte del concepto de “opera aperta”: crea
escenas ubicadas en la difusa franja temporal del
post/pre acontecimiento. El interés de sus iméigenes
reside en que muestran aquello que es aparentemen-
te bello en su cotidianidad, pero al mismo tiempo
ocultan algo subrepticio. Su pintura apuesta por lo
sugestivo més que por lo narrativo, donde lo sinies-
tro pretexta la belleza, ya que en palabras de Rainer
Maria Rilke: “Lo bello es el comienzo de lo terrible
que todavia podemos soportar”.

Contacto: marta.galindo.garcia@gmail.com



The Golden days of Kronos
2017
Oleo sobre papel
100 x 80 cm



Too many birthdays
2017
Oleo sobre papel
115 x 81 cm



Kilometre Zero
2017
Oleo sobre papel
100 x 80 cm



The time feels like it’s less if we stay quietly
2017
Oleo sobre papel
100 X 70 cm



The arrival
2017
Oleo sobre papel
115 x 81 cm



V0 bomez tomez

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Cursé parte de sus estudios en
la Université Michel de Montaigne de Burdeos. Fue
becado en la Fundacién Rodriguez-Acosta y ha par-
ticipado en numerosas exposiciones colectivas, en-

tre las que destaca Sur Hopper (Burdeos).

David crea de forma intuitiva un imaginario perso-
nal a través de imdigenes preexistentes, consciente
de la ilegibilidad de éstas para construir pinturas si-
lenciosas que otorguen a la imagen un mayor rango
de interpretacién, buscando nuevas reflexiones.
Pintar en la caja blanca es la linea de investigacién
que ha desarrollado durante este afio, tomando como
punto de partida las instituciones museisticas.

Este proyecto propone una apropiacién y poetiza-
cién del documento grifico a través de la prictica
pléstica, un perverso uso de la tradicién pictdrica
occidental que permite abrir y reactualizar didlogos

atemporales con artistas actuales y del pasado.



La huida a Egipto
2017
Oleo sobre lino
IS.I X 21 cm



Vitrina
2017
Oleo sobre lino
130 x 116 cm



Radiografias
2017
Oleo sobre papel
45 x 69 cm



Heute rot, morgen tot
2017
Oleo sobre lino
19 X 27 cm



Leccién de anatomia
2017
Oleo sobre lino
116x 116 cm



"'th]nin Irtiz fubig

Nace el 3 de Junio de 1993, en Dofia Mencia (Cérdo-
ba). Graduado en Bellas Artes por la Universidad
de Sevilla (2014/15), ha obtenido distintos recono-
cimientos como la Mencién de Honor en la XVII
Muestra de Arte Contemporineo DMENCIA 2015
y la seleccién de una de sus obras para el XXII Cer-
tamen Nacional de Artes Plasticas “Universidad de

Sevilla” CICUS 2016.

Su proyecto en la Fundacién Antonio Gala se basa
en una serie de imdgenes que representan espacios
interiores de viviendas, en las que se encierra el con-
cepto de “casa”, de habiticulo biogrifico y domésti-
co. Son escenas estaticas y silenciosas, donde el in-
dividuo estd ausente, pero muestran sefiales de que
son habitadas. Se busca contar una historia: la llega-
da, la ida o el transito del individuo en las distintas
estancias de la casa. Utilizando el “objeto umbral”
(puertas y ventanas), queda reflejada la idea de “lo
de dentro - lo de fuera”.

Contacto: antoniobendi6(@hotmail.es



Espacio 1
2016
Grafito sobre papel
100 X 70 cm



Espacio 2
2017
Grafito sobre papel
100 X 70 cm



Espacio 3
2017
Grafito sobre papel

100 X 70 cm



Espacio 4
2017
Oleo sobre lienzo
130 X 97 cm



Espacio 5
2017
Oleo sobre tabla
68,5 x 34,5 cm
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xmar'a Rndr'guez Lastra

Se gradué en Bellas Artes por la Universidad Com-
plutense de Madrid, periodo en el que obtuvo la Beca
CIAN Fabero, como escultora; y una de las becas de
pintura, otorgada por CILENGUAS, en el Monas-
terio de San Milldn de la Cogolla.

Entre sus reconocimientos, destaca el primer premio
por su escultura Vana, en el Certamen de las Bode-
gas Valduero con las Bellas Artes de 2015.

De forma paralela, trabaja en el mundo de la anima-
cién y la ilustracién digital con diferentes producto-
ras de cine y television.

En la Fundacién Antonio Gala, desarrolla un pro-
yecto de escultura y dibujo sobre la figura femeni-
na, inspirado en historias de mujeres residentes en
la ciudad de Cérdoba. A través de esas experiencias,
investiga los materiales pldsticos mas adecuados
para transformar una idea en una obra.



Ellas
2017
Carboncillo sobre papel Ingres
100 X 70 cm



En tus manos I y II
2017
Carboncillo sobre papel Ingres
100 X 70 cm



Sin titulo
2016
Arcilla roja, negra y blanca

Medidas variables



“Todas las serpientes posibles forman en conjunto una tinica multiplicidad
primordial, una indesmembrable cosa primordial, que no cesa de desenredarse, de desaparecer y de renacer”
Keyserling H., Méditations sur-américaines, Paris 1932
2017
Bajorrelieve en escayola



Desvelo
2016
Carboncillo sobre papel Ingres
100 X 70 cm



0UIZ3 Tjouau

Inicié sus estudios en el Instituto Espafiol Lope de
Vega y tras finalizar el bachillerato se trasladé a
Barcelona, donde comenzé su carrera artistica en la
Facultat de Belles Arts. Ahi descubrié su vocacién
por la literatura y decidié regresar a Nador para li-
cenciarse en Filologia Hispanica por la Universidad

Mohamed I.

Como escritora, fue seleccionada para participar en
la Ruta Ibérica Caja Duero 2009 y ha obtenido diver-
sas distinciones, como el Primer premio de Relato
corto Alicia Moreno Castején.

En la Fundacién Antonio Gala escribe su primera
novela acerca de una joven marroqui que crece bajo
el yugo de la religién y los valores de la cultura tra-
dicional. Por su formacién en un centro educativo
espafiol, debe hacer frente a los choques entre ambas
ideologias, llevando a la protagonista a atravesar una
crisis de identidad.



Capitulo II:
“Aquel iba a ser uno de los acontecimientos mis memorables de la familia Zerduni.

Mi abuela materna se habia levantado mis temprano que de costumbre, habia hecho sus abluciones matinales y,
con el fervor que la caracteriza, le habia rezado a Allah durante largo y tendido, probablemente para rogarle ayuda, mi-
sericordia y perdén por toda una serie de pecados que ella siempre temia haber cometido. Y después de haber recogido
y limpiado la casa, y de haberse puesto su chilaba color blanco roto ~la que sélo usaba en ocasiones especiales— ademas
de un velo que iba a tono con la prenda; habia cerrado la puerta a cal y canto y habia tomado, con el consentimiento
de mi abuelo, un taxi blanco de los de larga distancia para que la llevara directamente hasta nuestra casa en Nador.

Por su parte, mi tia Aisha ya habia llegado a casa y se habia metido en la cocina sin mediar palabra, pues tenia
mucho que hacer. De las cinco hermanas de mi madre, Aisha era, adem4s de la mayor, la que mejor se desenvolvia en
las artes culinarias; razén por la cual siempre recurrian a ella en todo tipo de celebraciones para que se hiciera cargo
del banquete. En esta ocasién, tenia previsto preparar una de esas enormes ensaladas de verduras que sélo veiamos
hacer en fechas sefialadas, seguido de un delicioso tajin de carne hecho con el cordero que habian mandado sacrificar
de madrugada, y luego, cémo no, su gran especialidad: el cuscts de pollo. Todo un manjar.

Y es que ese no era un dia cualquiera. Toda la familia ~que no era poca —tenia previsto venir con sus mejores galas

a celebrar el bautizo de la esperada hija de Ahmed. El gran Ahmed.”

[...] “El estallido que habia provocado en la cocina una cazuela al caer al suelo me habia despertado de golpe, y mi
madre, irritada ya, tenia que volver a ingenidrselas para hacerme callar. El panico y la desesperacién se estaban apo-
derando de ella de forma alarmante, pues veia cémo las cosas se iban acumulando y no llego, no llego, repetia una y



otra vez; la casa sin fregar, el bafio sin hacer, la ropa sin planchar y la comida sin preparar... iA sidabi ino! ' Me van a

dar las tres y no llego, no llego, se lamentaba al borde del llanto.

- Asi no. Vas a hacer que la nifia vomite. - le dijo mi abuela, que acababa de entrar, mientras me rescataba de los

brazos de mi madre, me acunaba en su calido regazo y me metia en la boca un chupete impregnado en miel.

- Quedan muchas cosas por hacer. Esas van a empezar a llegar en cualquier momento y, como vean la casa asi, ivoy
a salir en todos los periédicos! iYa verds! A yamma ino *... -decia ella =Y encima... ivienen todas! iTodas sus hermanas!
Hasta Zahya, la de Alemania; dsabes cual te digo? éLa vibora esa que todo lo mira y todo lo critica? iPues esa! Y Khadija,
con su obsesién por el orden y la limpieza, y Mimunt y sus hijas, y... iFatima! Ay, esa Fatima... Alatif, alatif, alatif >... No
quiero imaginarlo siquiera... iQue Allah Todopoderoso y Misericordioso se apiade de mi!

Mi abuela la miraba moverse de un lado a otro mientras sonreia con disimulo. Yo era su tercera nieta y, evidentemen-
te, no era la primera vez que veia a una de sus hijas al borde de la histeria en su bautizo. Serena, ajena a todo alboroto, mi

abuela me seguia meciendo mientras tarareaba una cancién, hasta que, por fin, cai rendida.
- Ya esta... -le susurré a mi madre ~Venga, a ver si ahora podemos terminar antes de que llegue la gente.

Y asi, las siguientes horas de la mafiana transcurrieron entre el barullo de las ollas hirviendo y los platos en el fre-
gadero, mi abuela con la espalda encorvada, empefiada en fregar el suelo de toda la casa con un pafio mojado en agua 'y

lejia -nunca habia sido amante de las fregonas- y los “ay, que no llegamos” de mi madre desde el otro lado del bafio.”

[...] “Ataviadas con caftanes * abrillantados, velos de los colores més dispares, enormes cinturones de oro —no fuera
a ser que las demés no se dieran cuenta de lo ricas que eran- que ensalzaban sus figuras, tacones de vértigo y todo tipo
de pedrerias, joyas y alhajas, las mujeres iban entrando como auténticas divas mientras mi abuela, cumpliendo con
su papel de anfitriona, las iba recibiendo una a una; iSalam Alikum! {Qué tal? éLabas? éLa familia? dLos nifios? <Y de
salud que tal? {Todo bien?

Luego apartaba el regalo que traian y mi tia Fouzia las acompafiaba hasta la humilde sala que mi madre habia ha-
bilitado, como pudo, especificamente para las mujeres.

Con los hombres pasaba otro tanto, aunque, evidentemente, a ellos no se les besaba ni saludaba con tanta efusi-

"iA sidabi ino!: iOh, Dios mio!
* A yamma ino: Yamma significa Madre en bereber. Yamma ino vendria a ser “madre mia” o “mi madre”.
3 Alatif: iOh, Dios mio!

4 Caftanes: Ropa tipica de los eventos especiales, como las bodas o bautizos, en Marruecos.



vidad. Con los varones todo era miés silencioso, mas rdpido, mis solemne. Y luego se les sefialaba la habitacién que
debian ocupar, pues, aunque fuesen hermanos y familiares cercanos, no dejaban de ser hombres que en cualquier mo-

mento podrian “perderse”, como ellos mismos dicen, y dar rienda suelta a su instinto animal.
-La sala de los hombres esté llena. iHay que servirles ya!

Y, con esto, Aziza y mi abuela se volvieron a meter escopetadas en la cocina para ponerse a llenar platos y bande-
jas a toda velocidad. Hasta que los hombres no terminaran de comer y quedaran totalmente saciados, las mujeres no
podian probar bocado. Debian esperar. Pero aquello a ninguna le importé, puesto que Allah Todopoderoso les habia
concedido la gran virtud del sbar’ , y comer tarde, poco o nada, no era de gran trascendencia si sus maridos y herma-
nos quedaban satisfechos. No pasaba nada. Ellas esperarian. Adem4s, iqué mejor momento que ése para charlar con

el resto de las presentes y ponerse al dia de sus cotilleos?

- Por cierto, Karima: veo que no traes a tu hija Saida... {Cémo le va? {Ha venido alguien a pretenderla ya?

- iSi, si! iNo paran de llamar a casa! —se pavoned - La semana pasada tuvo que rechazar a otro pretendiente...

- éPero cémo es eso posible? éAcaso no quiere casarse? —la otra negd con la cabeza - Y a qué espera entonces? iCon
dieciocho afios ya est4 lista para tener nifios! {No te das cuenta? iQue las de su edad se casan a los dieciséis! No espe-

rards que llegue a los veinte y se quede solterona el resto de su vida, dverdad?

- [wa® , no... No es eso... —se excusé Karima, avergonzada - Resulta que la familia del hombre no tenia buena repu-

tacién... Y el anterior daba poca sadaka’ por la mano de mi hija.

- Ya, bueno... Pero esa no es excusa para que tu hija siga estando soltera... Esperemos que Allah le ponga pronto

a alguien mejor en su camino.
- In sha Allah...8 In sha Allah... - repuso, cortante.
- iPues yo no pienso dejar que la mia se case hasta que termine sus estudios! Estd haciendo medicina y quiere ser

doctora - la que dijo esto fue mi t{a Zahya, que por vivir unos cuantos afios en Alemania ya se crefa por encima del

bien y del mal-. Nosotros alli, en Alemania, consideramos que las mujeres deben aprender a ser independientes y a

5 Sbar: Paciencia, fuerza; capacidad para aguantar todo tipo de diversidades que Allah otorga a las mujeres.
¢ Iwa: interjeccién tipica del lugar.

7 Sadaka: Dote, cantidad de dinero u oro que se entrega a la familia de la novia antes de casarse.

8 In sha Allah: Ojala, “si Dios quiere”.



luchar por sus ideales. Es por eso que quiero que mi hija se valga por si sola y se convierta en alguien. Que su esta-
bilidad no dependa de un hombre —solté orgullosa con aires de superioridad; sabe dios cudnto le costaria aprenderse
semejante parrafada.

- Ya me imagino, ya... Pero eso sélo pasa en ljarij * —consiguié responder alguien, después de un largo e incémodo
silencio —. Ya sabes que aqui, en Marruecos, las cosas son diferentes... Las madres no nos quedamos tranquilas hasta
ver cémo nuestros hijos se van colocando; y en cuanto a las nifias, no nos podemos permitir el lujo de mantenerlas du-
rante toda una vida. Si a dia de hoy, yo tuviera que seguir manteniendo a mis ocho hijas... iSélo Allah Todopoderoso
y Misericordioso sabria las dificultades que estariamos teniendo! Asi que tienen que casarse. —sentencié - i'Y cuanto

antes, mejor!

El resto de mujeres asintieron con gran entusiasmo, satisfechas del discurso que ésta acababa de pronunciar. Luego,
como si nada, continuaron.

- éZubida, y tu Mimunt? Me dijeron que se casé hace ya... ¢Es eso cierto?
- iPues si! ~respondié contenta — iHace dos afios ya! Ahora estd embarazada de su tercer hijo. iEl primero es precioso!
- éAh si? Mira t que bien... - dijo con cierto retintin - Y por eso nos invitaste a la boda, dverdad? - le recrimind.
- No es eso... Es que hicimos una boda pequefia... Sélo familiares cercanos y...
Entonces llegaron dos invitadas m4s. La sefiora, acompafiada de su hija —~una joven bastante escuchimizada -, empezé a
saludar a todas las presentes una por una, mientras que el resto aprovechaba para analizarlas con mayor detenimiento.
- éTe has fijado en el traje que lleva? Le queda enorme... - cuchichearon entre ellas.
- Si, si... &Y el color? éTe has fijado ti en el color? Ese verde espantoso... iComo si no hubiera colores en el mundo!

- Cierto, cierto. La hace muy mayor... iNo le queda nada bien!

- ¢Y habéis visto a la hija? ~susurrd otra- Mirala... iQué lastima! Tan delgada... Parece un saco de huesos. Normal
que nadie se haya casado con ella aun...

- A los hombres les gusta tener donde agarrarse...

9 Ljarij: El extranjero, Europa.



- Eso es verdad; tienes razén. Ya viste lo que pasé con las hijas de Habiba... Con esos traseros y esas patorras... iSe

casaron todas! iS{ sefior! iUna detras de otra!

A los hombres apenas se les oia ya. Una vez que se colocaba la fuente de comida en el centro de la mesa, todas sus
escandalosas risas cesaban de golpe. Se abalanzaban hambrientos sobre el enorme plato y, en ese momento, lo tnico
que se llegaba a percibir era el tintineo de los cubiertos y el ruido que producian sus dientes al masticar. Lo mismo
sucedia con el segundo y el tercer plato, hasta que, por dltimo, terminaban con el postre. Llegado ese momento, mi

abuela y Aisha recogieron las mesas para comenzar a servir a las mujeres.”

[...] “Para cuando mi madre concluyé, por fin, de atender mis necesidades, las mujeres habian terminado de comer
y habia comenzado a anochecer. Cansada, se acercé a la sala de estar para saludar a todas las invitadas y agradecerles
el que estuvieran alli, y ellas, a su vez, la felicitaron y se interesaron por el transcurso del parto y por su estado. De
repente, justo cuando ya tenian que marcharse, todas parecieron recordar el motivo de su visita a la vez, e hicieron
ademdn de querer ver a la hermosa criaturita que dormia en la habitacién de al lado. Pero mi madre ~que aseguraba no
ser nada supersticiosa - se disculpé diciendo que le habia costado mucho conseguir que me durmiera y que no queria

que me despertaran otra vez.
- Bueno, dinos al menos cémo se va a llamar...

- En un principio, mi marido queria llamarla Thraitmas, que en bereber significa “la que cuida a sus hermanos”. Ya
sabéis que a Ahmed todo lo bereber le vuelve loco, pero a mi me parecié un nombre de lo mis anticuado y feo, y no

y I0

me hizo ninguna gracia que mi hija lo llevase, asi que me negué. Entonces, “thaluist” ° , me dijo. éThaluist? Si, Louiza.

Y con ése se quedd.

Yo, por aquel entonces, era demasiado pequefia como para saber hasta qué punto mi nombre iba a influir en mi
futuro. Y mi madre, por su parte, tampoco era consciente de lo acertada que hab{a estado al resignarse a aceptar aquel
apelativo bereber, que tenia un sencillo equivalente occidental: Louiza, Luisa. Hoy, echando la vista atrds y viéndolo
todo con perspectiva, no se me ocurre un mejor reflejo de lo que seria yo més adelante que mi nombre, tan similary a

la vez tan distinto de todo aquello a lo que durante afios aspiraria a parecerme.”

1© Thaluist: Perla, en bereber.
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Bikini redquiem in pacem

PRIMER ACTO

Espacios: La sala, la entrada y el bafio.

Primer paréntesis.

La televisién ilumina la sala.

Sol (Soledad), cabeza de algodén, estd sentada en su sillén reclinable de piel color café.

Al costado, sentado en el piso como un leal y fiel compafiero, se encuentra su hijo Martin.

Soledad acaricia al perro, digo, el pelo de su hijo.

Martin se come las ufias.

Algo se suscita en la televisién, Sol parece sorprenderse: sus ojos se abren, jala mds aire de lo habitual, los misculos de su mano se
tensan hasta reclinar el sillén, su cabeza termina por relajarse.

Martin voltea a verla. Sol entreabre los ojos.

SOL.- Ponme el bikini rojo, hijito.
Los cierra.
Martin regresa su vista a la televisién, se rasca la sien. Se emboba.
Al poco tiempo, Martin comienza a olfatear, se acerca al regazo de su madre.

MARTIN.- iMam3, por Dios! Si acabas de hacer del bafio.

Con asco se levanta del suelo.



La televisién sigue alumbrando a Sol que no ronca, ni se mueve.
Cuadro uno

Sol sigue reclinada en su sofd de piel, no habla, no se mueve, no respira.
Carmen, de pie frente a ella, le espanta las moscas. Martin entretenido con lo que la televisién ofrece, apenas y contesta.

CARMEN.- ¢Desde cuindo est4 asi?
MARTIN.- Desde la operacién.
CARMEN.- ¢La operaron? éDe qué?
MARTIN.- Del busto. ¢No ves?

Carmen con pena le desabrocha a Sol uno de los botones superiores de la blusa, se asoma.

CARMEN.- ¢Pues c6mo estaban?

MARTIN.- Mis chicos.

CARMEN.- éSi?

MARTIN.- ¢No te acuerdas?

CARMEN.- No. ¢T1 si?

MARTIN.- No estaban mal.

CARMEN.- ¢Y quién la operé?

MARTIN.- Quién sabe.

CARMEN.- Necesito esa informacién.
MARTIN.- Para qué, étd también te vas a operar?
CARMEN.- No, para demandarlo.

MARTIN.- ¢Por qué?

CARMEN.- iCémo que por qué? Por su culpa mamé murié

Martin quita su atencién de la pantalla y voltea a ver a su madre.

MARTIN.- ¢Qué? éMama murié?

CARMEN:.- iNo lo puedo creer! ¢Es en serio?...
MARTIN.- ¢En serio? ¢Mi mami est4 muerta?
CARMEN.- ¢Estabas hablando de Pamela Anderson?



MARTIN.- Mam4, no. Mamita, solecito, cabecita de algodén, no, no, no. (Como perro rabioso) No apagues la tele.

A Sol le gustaba este programa. Ella se sentia protagonista.

CARMEN.- ¢Quién es... uh.

MARTIN.- Es gay.

CARMEN:.- ... la protagonista?

MARTIN.- éQué no ves?

CARMEN.- ¢Yasmine Bleeth? Uy, qué vieja esta.

MARTIN.- No, el sol.

CARMEN:.- Eso es ridiculo.

MARTIN.- Shh. Cuidado con lo que dices, atin te puede escuchar.

Martin se acerca a su madre, la besa, llora como perro. Carmen camina hacia el teléfono, Martin la sigue con la mirada. Carmen
descuelga el teléfono. Martin se apresura y le muerde el brazo.

CARMEN.- iAuch! Imbécil.

MARTIN.- ¢Qué ibas a hacer?

CARMEN.- Hablar a una ambulancia, cosa que no hiciste por andar viendo la tele.
MARTIN.- No lo hagas. Si llamas a una ambulancia no nos podremos despedir de mama.
CARMEN:.- ¢Qué dices?

MARTIN.- Como lo oyes. Si llamas a una ambulancia, la tendrin en observacién.
CARMEN.- ¢Acaso ti...

MARTIN.- Me ofendes.

CARMEN:.- iAsesino!

Martin abre la boca y jala aire de indignacién. Carmen lo observa extrafiada. Martin comienza a ahogarse.

CARMEN:.- iBasta! Deja de hacer eso. Por Dios, te vas a ahogar. Retiro lo dicho, no eres un asesino. No eres un

asesino.
Martin se relaja.

CARMEN:.- ¢Por qué hiciste eso?



Martin abre la boca, jala aire.
CARMEN:.- Eso, deja de hacerlo. Deja de hacer eso. Deja de hacerlo ahora mismo. No te estoy llamando asesino.

Martin se relaja.

CARMEN.- Vaya, pero qué pesado te pones. éTe dijo algo mam4 antes de morir?
MARTIN.- Si.

CARMEN.- iQué?

MARTIN.- No recuerdo.

CARMEN:.- Intenta.

MARTIN.- A ver. Yo estaba (regresa al piso, a un costado del sillén) ac4.
CARMEN.- Aja, y...

Martin se enajena nuevamente con la televisién. Carmen espera una respuesta, al no obtenerla se acerca a apagarle la tele.

MARTIN.- iMamj tiene un bikini rojo?

CARMELA .- Prohibido volver a ver guardianes de la bahia. Hablo en serio.
MARTIN.- Antes de morir mam4 quiso que le pusiera el bikini rojo.
CARMELA .- éEl bikini rojo?

MARTIN.- Eso dijo. Ponme el bikini rojo, hijito.

CARMELA.- ¢Qué clase de relacién tienes con mama?

MARTIN.- ¢Quieres que te la cante?

CARMEN.- No estoy segura.

MARTIN.- Mam4 atin puede escucha-ar.

CARMEN.- No. Y no me pongas esa cara. Que no me pongas esa cara. Ya, pues. Prefiero eso a escucharte llorar.
Martin canta y baila la cancién “Un rayo de sol” de Parchis. Carmen lo ve, poco a poco se acerca al teléfono.

CARMEN:.- Liliana, perdén que te moleste, ime podrias pasar el nimero de Andrés? No, no es para eso. No estoy
interesada en salir con él. Liliana, no quiero que me agendes una cita. Liliana, por Dios escichame. OK, si no me
puedes pasar su nimero, dpodrias hablarle t4? Del verbo urgente, ahorita. Liliana, mam3a se murié y necesitamos a
un doctor que certifique eso. Bueno.... {Liliana? Maldita sea. (Cuelga, suena el teléfono) Pensé que me habias col-

gado...pues cuelga y hdblale a Andrés. éTan seria va la cosa? Pues tréetelos. Si, tienes razén, puede ser incémodo.



Si, si se murid. Pues no respira. ¢El funeral? Todavia no sé. {Cémo que no va a estar abierto en domingo? Liliana,

yo me encargo de eso, ti hdblale a Andrés. Si, dile que no es un favor, yo le voy a pagar. Qué enferma estas Liliana.
Martin saca una navaja de su short.

CARMEN:.- iAy, no!
Martin saca las tijeras y toma un mechén del cabello esponjoso de Sol.

CARMEN:.- iAy, no!
Carmen cuelga el teléfono. Martin corta un pedazo de cabello.

CARMEN:.- ¢Pero qué haces?
MARTIN.- Ella me lo pidié. (Muestra el mechén)

C..)
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La sastreria de Scaramuzzelli

William Langhorne supo con certeza que era domingo. A esa conviccién llegd después de pasar los tltimos afios
profundizando en un estudio que revelaba lo siguiente: cada dia de la semana amanece con su propio resplandor.
Aquella mafiana, Langhorne abrié la gaveta de su mesilla, sacé un tomo encuadernado con piel de becerro y afiadié
una raya vertical que afirmaba el enunciado de su hipétesis.

“La luz de los domingos es la maés brillante”.

En efecto, la luz del primer domingo de julio habia entrado reforzada con un halo de barniz. Langhorne esperé su
avance hasta que los cuatro cuadrados de la ventana se dibujaron sobre la moqueta. Desde su cama, repasé las demés
caracteristicas que tenia escritas sobre la luz dominical. Aparte del brillo, habia deducido tres particularidades que
también se probaban a lo largo del proceso.

“No tiene prisa”.

“No hace ruido”.

“No se empafia con las nubes”.

Langhorne llevaba varios meses sin afiadir ninguna otra. Se habia estancado y sus supuestos se acompafiaban
por doscientos seis palitos, toda una confirmacién de que se encontraba en lo cierto. Sopesé qué seria lo nuevo en

investigar y crey6 que quizd deberia empezar con su primer teorema. Partiendo de lo que ya sabia, le parecié que el
despertar de los domingos siempre venia con demasiada ternura, nada que ver con la reciente pesadilla. Era otra vez



nifio, se asomaba a su ventana y ofa que las campanas doblaban su habitual repique, anunciando la muerte de alguien
muy querido. En Tonleystone, solo se habia producido una vez el redoble por un difunto y fue por el fallecimiento del
matrimonio Rosewood, amigos de la familia y grandes terratenientes del pueblo. En el suefio, Langhorne habia sabido
que se trataba de alguien incluso més cercano, que se habia ido sin aviso previo y que por alguna razén arrastraria su
recuerdo hasta hacerlo imborrable. Habria jurado que era la luz de un lunes, aunque resultara complicado recordarlo, y

tuvo la sensacién de que una pérdida asi nunca podria darse el Gltimo dia de la semana, reservado para la tranquilidad.
Entonces, atando cabos con otras deducciones, incorporé un planteamiento debajo de lo que tenfa escrito.

“Si se dan las circunstancias anteriores juntas, nadie es capaz de matar un domingo antes del mediodia”.

[...]

La jornada de tala, poda y floricultura estuvo marcada por la visita de la hermana menor de Christopher, la preciosa
Emily Rosewood, que se pasaba por casa de Langhorne siempre que daba con una excusa. En la presencia de su her-
mano cada fin de semana, Emily habia encontrado un pretexto para prepararles zumo de limén, echar una mano con
el riego y estar mas cerca de Langhorne, su verdadero propésito. Langhorne era su tnico cometido en la vida. Este no
podia imaginirsela de otro modo que cuando se lo confesé. Apenas tendrian nueve afios. Los padres de ambos eran
intimos amigos y ellos enredaban sobre la hierba cada dia, durante las partidas de cartas y los ratos de té. Su juego
solia ser el mismo: Langhorne corria detras de criaturas invisibles y les lanzaba flechas con su arco de aire. Emily era
su escudera. Se dedicaba a recoger las saetas del suelo, las que no se habian clavado, y se las devolvia para que no se

quedara sin municién.
- ¢A qué disparas ahora, William? -le preguntaba.
- Ahora, a los dragones.

En toda la caceria, Langhorne no miraba jamdis a Emily. Ella se resignaba a aceptarlo. Mientras hacia de vasalla,
también se entretenia con su propia recreacién. Fantaseaba con que el pequefio William le pedia ayuda contra el miés
vil de los monstruos, o que empezaban a atacarla y él acudia a protegerla. Alguna vez inventaba un tropiezo y es-
peraba a que su quejido hiciera reaccionar a Langhorne. Ella ignoraba, la consideraba una chica valiente como para
levantarse por si sola. En general, ni se daba cuenta de que estaba tumbada, fingiendo una mordedura en el tobillo.
Era el inconveniente de ir siempre detrds. Ella lo hacia asi. Era como el perro fiel que sigue a su amo a todas partes.
Una tarde, creyé dar con la solucién. Oyé a su madre Cassey conversar con su nodriza. Las lecciones que atin no le
daba a ella por su edad las guardaba de momento para la otra, que por lo visto sufria del mismo mal. Recostada sobre
la cama, su ama lloraba con desconsuelo. Fue cuando su madre la animé con el consejo de veterana. Sin saberlo, maté

dos péjaros de un tiro.



- Ese es un 4ngel y pronto te dispararé la flecha del amor.

Emily se lo grabé a fuego. La siguiente ocasién en el jardin de los Rosewood quiso hacer de diana. Langhorne se
enfrentaba a un tal Gargantta y Emily no paraba de ponerse delante. Langhorne no comprendia la nueva regla de su
juego ni por qué Emily ya no le entregaba las saetas perdidas, sino que se exponia a ser el blanco. Trataba de echarla
a un lado, de empujarla para que no se interpusiese en la trayectoria. Pero en cuanto cargaba su arco, ella aparecia en
medio. Emily estaba convencida de que varias flechas la hirieron, aunque no con el resultado que esperaba. Lo tnico
que logré de aquel experimento fue la rabieta de Langhorne, que se harté de su pesadez y desaparecié en la cocina sin
decirle ni adiés. Por la noche, metida entre las sibanas, pensé dénde habia estado su error. No tardé en culpar de su
derrota al arco ficticio y a sus flechas de aire. Se sintié una chica pueril e inmadura por creer que los temas de mayores
se arreglaban con armas de nifios. Desde ese instante, renegd de su infancia e ingenié una estrategia para robar a su

padre el arco de la vitrina, uno que era de verdad, como su devocién por William.

A la semana, los Rosewood regresaron al hogar de los Langhorne para comentar la lectura de moda. Emily calculé
que tenia alrededor de dos horas. Aproveché el encierro de Patty y de los adultos en el salén para volver a su casa,
arrastrar una maleta por la Gran Avenida y entrar de nuevo por la puerta del jardin. Langhorne combatia en solita-
rio. Emily cruzé por el pasillo empedrado como una auténtica reina pizpireta en su carroza: barbilla enhiesta, actitud
triunfal e infulas de grandeza. Para Langhorne, no fue méds que otra plebeya hasta que dejé el enorme bulto sobre el
césped y lo avisé de lo que escondia. Quedé asombrado. Cogié el arco de madera y se puso a lanzar flechas de aire
desde la cuerda tensada, pero Emily atin reservaba mis y le ensefi6 el estuche con las puntas de acero. Langhorne rozé

el vértice de una. El pico era tan puntiagudo que podia perforar una pared.
- Pruébalas -le dijo Emily.

Langhorne se opuso. No se consideraba un arquero tan preparado como para utilizar otras flechas que no fuesen las
que él manejaba. Emily lo habia intuido. Con sus buenos ardides, le abrié el pufio y le metié un montén de flechas. A
Langhorne le parecieron tan ligeras que casi las noté inofensivas. Entonces, por primera vez desde que se conocieran,
permitié participar a Emily como una guerrera més. Ella no disparaba, aunque era la encargada de elegir los objetivos.
A los pocos minutos, Langhorne desarrollé la habilidad suficiente para que las flechas fueran hacia el frente, con relati-
va fuerza y sin precipitarse muertas a la hierba, tal y como le sucedia al principio. Cuando dominé la técnica, Emily le
propuso un reto mayor. Hab{a de clavar una al menos en el tronco del roble, solo que vendados los ojos y a diez pasos
de distancia. Aqui Langhorne, confiado por sus facultades, accedié sin pega alguna. Emily le colocé el pafiuelo que
traia preparado a conciencia, lo condujo hacia un punto horizontal al 4rbol y le dejé practicar. Langhorne obedecia sus
6rdenes a rajatabla: “M4s alto, més recto, més lejos”. Tras varios intentos, Emily se acercé a él y le marcé la posicién

exacta desde la que debia proyectar su disparo.



- éNo estd el arco demasiado bajo, Emily? ~le pregunté.
- Estd donde debe estar.

Mientras Emily hacia sus cuentas, insté a Langhorne a que imaginase que era un arquero reconocido y que de
esa flecha dependia la salvacién de Tonleystone. La idea fue acogida por Langhorne con entusiasmo, porque se sabia
una historia que le conté su padre sobre la liberacién de los helvéticos. Se dijo que él era William Tell, que su amigo
Christopher estaba de pie ante el roble y que no erraria al atravesar el centro de la manzana, reposada sobre su cabeza.
Entonces, escuché la indicacién: “iCuando quieras!”. Langhorne visualizé la diana detrds de su ceguera, estiré el hilo
y la flecha surcé el espacio con la potencia precisa. Fue tan certera que la punta entrd y salié justo de donde Emily
pretendia: su muslo izquierdo. El alarido fue desgarrador. Langhorne tiré el arco y se quité la venda. Delante, Emily
yacia de medio lado, con el reguero de sangre que la tierra reseca se bebia. Langhorne mezclé los gritos de la muchacha
herida con los suyos. Corrié a sentarse a su lado, a abrazarla, a implorarle el perddn, a tocarle los brazos, el pecho o la
cara, como si eso la alejara de una posible muerte. Sin embargo, la reaccién de Emily le parecié de lo més insélita, pero
cémo juzgarla si tampoco habia visto a nadie traspasado por el metal. La nifia lloraba con la misma vehemencia que
reia. El gemido se le hacia carcajada y el dolor era agradecido. Casi no notaba las punzadas en la pierna y Emily supo
que estaban siendo mitigadas por su propia satisfaccién. Nunca antes habia tenido a William Langhorne tan cerca,
sobre ella, cuid4dndola con ese esmero. Y no dudé de que su madre tenia razén: esa flecha desperté el interés radical de
Langhorne y demostraba lo que tantas otras veces decia:

“No es ninguna contradiccién. El amor duele”.

A ella le dolia, muchisimo, y eso significaba que también la amaba con la misma intensidad. No obstante, nada le
duré la alegria. Langhorne pidié auxilio a la primera persona que le mandé el subconsciente. En otras circunstancias,
esa habria sido la dltima de la lista, pero no fue él, sino su instinto mds primitivo, el que decidié que ni sus padres,
ni los de Emily, ni el robusto hermano llegaran en su ayuda. Se habia acostumbrado tanto a Patty que solo su aya
podria sacarlo del embrollo. Y ese fue el nombre, chillado con toda la angustia de la necesidad, que puso en pie a las
dos familias. Emily palidecid, agarré el astil de la flecha, como para arrancirsela, y reivindicé con un farfullo de loca

su desacuerdo.
- iNo, no, no! iPatty no!

Todos aparecieron enseguida. Patty lo hizo en primer lugar. Tan pronto se agaché junto a Langhorne, Emily cono-
cié la amenaza que ya sospechaba: el boquete de la pierna se le curaria, pero habria de pasar mucho tiempo para olvidar
la forma en la que William Langhorne miré a aquella chica resuelta y admirable. No se equivocé entonces con una

de las miximas femeninas en los asuntos escabrosos del querer: una mujer sabe cudndo un hombre no la desea ni la



deseard jamds. A Emily no le habia hecho falta crecer mucho. A sus nueve afios, encontraba en los ojos de Langhorne
aquello que con tanto ahinco buscaba, pero esos ojos apuntaban en otra direccién. Ensartada por la saeta, justo antes
de que ocho brazos la separaran, adn tuvo el coraje desgraciado de acercarse al oido del pequefio William y declararse
lo més deprisa que pudo, por si aquel bobo todavia no se hubiese enterado de lo que estaba dispuesta a hacer por él. Esa
fue su sentencia, porque para Langhorne supuso dos revelaciones: la primera, que él jam4s podria corresponderla; y la
segunda, que esos sentimientos eran exactos a los que le ocultaba a su aya y quiz4 también a si mismo. Mientras se la
llevaban, la nifia supo que aquel descubrimiento la perseguiria para el resto de su vida.



HBFHL"J anooy

Nacié en Lugo en un primero de mayo que le im-
primié caricter, y pronto se encontrd con el regocijo
que provoca la subversidn. Su pericia para perderse
la llevé, en los seis afios que pasé en la Escuela de
Arquitectura de Madrid, a empezar otra carrera a
distancia, a ilustrar campafias politicas, a traducir,
a resefiar libros, a trabajar como redactora en una
revista y a corregir estilos ajenos. En Madrid se en-
contrd a si misma, y Paris la ayudé a aceptar unas
taras que hoy reivindica como virtudes. Escribiendo
se topd con lo més parecido que conoce a la felicidad:
una inmensa libertad para disfrazarse de si misma.
En la actualidad también escribe sobre literatura en
la revista Zenda. La novela que ha desarrollado este
curso en la Fundacién Antonio Gala, Tres maneras
de inducir a una coma, seré la primera de muchas. Su
plan para devolver las tildes a los demostrativos pro-

nominales estd en marcha.



v

La voz grave de Natalia me conté muchas cosas. Me dijo que su padre antes lo queria. Su infancia transcu-
rrib en aparente normalidad, entre balones de fatbol, bicicletas y miniaturas en madera de coches policiales.
Las historias sobre triunfadores, héroes y grandes hombres le forjaron el caricter y, a diferencia de lo que me
sucedié a mi —que habia entrado en la primera adolescencia escuchando el relato apagado, por boca de mi
madre, de una juventud plagada de persecuciones y excesos—, la ambicién y el coraje tifieron sus anhelos.

No me dijo su edad, pero de sus palabras y sus facciones, ya angulosas y tensadas por el paso de los afios,
deduje que habiamos crecido casi a la par. Y yo, que habia tenido una insignificante tasa de éxito en el terreno
sexual, me asombré no sélo de su precocidad, sino también de la pasmosa naturalidad con la que narraba sus
primeros escarceos con las mujeres. El dia de su decimoctavo cumpleafios fue la primera vez que su padre lo
invité a un burdel, y por aquel entonces sus experiencias eréticas ya superaban con mucho —en ntimero y en
intensidad— todos mis parcos tanteos amorosos a lo largo de tres décadas de ascetismo involuntario.

Tampoco habria sabido determinar, a partir de su crénica, en qué momento Natalia se impuso sobre su
alter ego masculino. Si me hubieran preguntado aquella noche, habria considerado imposible que ella no es-
tuviese ahi desde el principio, que no hubiera nacido al mismo tiempo que su cuerpo de hombre, ése que tanto
me costaba encontrar en su aspecto y reconocer en su actitud. No sélo su primer cuerpo y su primer nombre,
que no quiso pronunciar, se asociaban de inmediato con unos atributos que ella no sentia como propios, sino
que también sus intereses, su orientacidon sexual y su manera de estar en el mundo concordaban con la norma
social que establecia lo que él debia ser. Sin embargo, Natalia siempre fue Natalia.



En un momento dado, mientras sujetaba su copa con una innegable delicadeza que contrastaba con el
tamafio de sus manos, sus explicaciones derivaron hacia un anélisis de las nuevas masculinidades y femini-
dades, de los movimientos alternativos dentro del colectivo LGTB y de cémo la estética queer habia transfor-
mado la percepcidén colectiva de las mas que diversas identidades de género. Mi notable memoria, sometida a
un exigente entrenamiento durante mis afios universitarios y conservada gracias a los multiples trabajos que
desarrollé en el sector de la restauracién, me permite ahora reproducir todas estas expresiones con una exac-
titud casi cientifica, mas he de reconocer que los sélidos conocimientos que ya atesoraba entonces no fueron
suficientes para comprender ni media palabra de su discurso. Todo lo que salia de sus labios constituia para
mi un misterio tan grande como aquel otro que traté de resolver, en vano, desde el comienzo de la entrevista:
la apariencia palpable que presentaria la desnudez de su entrepierna. Una lectura entre lineas de la conver-
sacién, por otra parte, me dejé entrever que se sentia cansada y sola, y que el tridnsito en el que su cuerpo se
encontraba inmerso entonces habia culminado mucho antes por dentro que por fuera.

Su padre fue el Gltimo en percatarse y el primero en abandonarla. Su amor por las mujeres nunca fue el
adecuado, lo que desembocé, a la postre, en una pronta ruptura con su esposa, la madre de Natalia. Esta, tras
la crisis familiar, se fue a vivir a Chile, por lo que su hija se vio privada de su afecto maternal y del apoyo
de unos potenciales hermanos que nunca llegaron a nacer. No pude evitar empatizar con aquella mujer que,
como yo, era hija tnica, y cuyo nicleo familiar, como el mio, se reducia a un solo progenitor. Con una sal-
vedad: mientras que el carifio de mi madre siempre fue incondicional —o eso pensaba entonces—, su padre
habia pasado de manifestar un aprecio en apariencia sincero por su hijo a retirarle la palabra y echar de casa a
su hija. El nunca pudo perdonarle que se hubiera convertido en aquello que mas detestaba y, segtin me conté
Natalia, encubria su misoginia con una patina de honorabilidad. Si bien es verdad que, cuando se trataba de
una persona de la condicién social y econémica de su padre, hasta el menor lio de faldas terminaba por tras-
cender mis alld de las paredes de su alcoba, tampoco es menos cierto que el interés decaia de manera notoria
si la cuestién incumbia a miembros de su familia diferentes a si mismo. Cuando la historia de Natalia sali6 a
la luz, el escindalo fue mintsculo, apenas una columna en alguna revista de medio pelo y un par de semanas
de habladurias entre las sefioras bien del barrio de Salamanca. Sin embargo, su padre se aferré a los chismes
como a un clavo ardiendo para justificar la aversién que le producia la nueva realidad de su hija. Su educacién
catdlica influyé profundamente en la formacién de su ideologia, liberal en lo econémico pero conservadora
en todo lo demds. A estas cuestiones religiosas y politicas se afiadia un machismo tan explicito que hasta a
mi, que nunca habia mostrado el mis minimo interés por revertir la situacién de inferioridad en la que la
mujer se encuentra sumida en el mundo, me provocé desazén. Estos dos rasgos de su caricter condicionaron,
sin duda, la opinién que el padre de Natalia tenia sobre el abanico de posibilidades que ofrece la diversidad
sexual.



No es que Natalia me contase todo esto porque hubiese desarrollado, en las escasas dos horas que estuvimos
charlando, una especial simpatia por mi, sino porque hasta el detalle mids nimio de su relato podria ser tras-
cendental para llevar a cabo con éxito mi cometido en todo este embrollo, que seguidamente me dispongo a
exponer. Lo que Natalia buscaba era una persona que consiguiese trabar una falsa pero convincente amistad
con su padre, sobre el que tenia ciertas sospechas, para conseguir informacién al respecto de un asunto que le
preocupaba sobremanera. A saber: su recién estrenada intuicién femenina, combinada con una serie de rumores
no del todo fiables, le hacia prever que, en nombre del ya manido honor familiar, él querria, en algin momento,
modificar su testamento para que su hija no continuase siendo su heredera universal. El encargo era sencillo:
sélo debia acercarme a su padre, hacerme merecedor de su confianza y averiguar si las conjeturas de Natalia
estaban fundadas, si de veras pensaba excluirla de su legado. Ah{ se terminaria mi labor.

Como ven, a pesar de los evidentes paralelismos que unian nuestras vidas, las preocupaciones de Natalia
y las mias no eran en absoluto equivalentes. Estaba més que justificado su interés en preservar esa posicién
privilegiada en el documento que daba cuenta de la dltima voluntad de un padre millonario. Dudo mucho que
mi madre se hubiera interesado alguna vez en su vida por redactar testamento y elevarlo a escritura puablica
ante notario. Por mi parte, casi preferia que lo hiciese y designase a otro como heredero: lo tnico que mi
progenitora podia legarme entonces eran una coleccién de casetes de gasolinera, una manta de Ultramarinos
Pili y las letras restantes de una televisién que todavia estaba a medio pagar.

No quisiera dar a entender en estas lineas que la compasién y la empatia que en aquel momento senti por
Natalia no fuesen un incentivo suficiente para aceptar su propuesta, pero es cuestién de honradez admitir que
aquella cifra de tres ceros, estampada en un talonario que sacé de su bolso color beis, terminé de persuadirme
para trabajar junto a ella por el restablecimiento del equilibrio moral y la justicia.



ors3 A M.

Joder, Natalia, de verdad, cémo las lias. {Pero td has visto bien al pringao ese al que le acabas de contar
tu puta vida en verso? ¢Lo has mirado dos veces? Es que ni buscdndolo lo encuentras. Como si no supieras
de primera mano que a la pécora de la Loli no hay que hacerle caso, que le falta un hervor... Pues nada, ta
siguele la corriente, bonita, que asi te va. Sélo a ella se le podria haber ocurrido contestar a ese anuncio, que
daba un mal rollo que no veas. Y claro, no hay otra boba en Madrid mejor dispuesta que ta para hacer gilipo—
lleces por amor. Y quien dice amor dice un revolcén, vamos, que tampoco es que la Loli beba los vientos por
ti. Y encima td, con todo tu cofio, no contenta con quedar con un desconocido del que sélo sabes que es un
rarito que te cagas, vas y le cuentas el plan. Si, el plan, colega, o por lo menos la primera parte; le has largado
el plan y le has dado detalles de tu pasado que no le interesan a nadie, querida, ni a la Loli, ni a tu padre, ni
por descontado al imbécil ese. Es que no te importan ni a ti misma, joder. Mira que era fécil, sélo tenias que
acercarte a él, dejarle que alucinase un rato con el pedazo de tia que tenia delante y pirarte sin hablar de mis,
y todos contentos. La Loli contenta porque le habrias consentido el capricho, y con decirle luego que el tio era
un colgao y que no servia ni para hacer la o con un canuto, todo arreglado; ti contenta de haberte librado de
él y él contento de haberse alegrado un poco la vista, porque Natalia, hija mia, siendo objetivos td es que te
has quedado de muy buen ver, de eso es que se da cuenta cualquiera con ojos en la cara. Pero nada, chica, no
vaya a ser que hagas una a derechas, como te decia siempre el sefior don Joaquin Mendoza. “Eduardo, ti en
esta vida tienes que tratar de hacer siempre las cosas a derechas”. Cémo se atreve. Valiente gilipollas.

En fin, qué le vas a hacer, ahora te toca apechugar, porque ese capullo ya sabe demasiado como para hacerle
el encargo a otro. Podria aprovecharse de saber quién eres, de saber quién es tu padre, y tratar de extorsionar-
te. Aunque, la verdad, no parece tan espabilado. éCémo has podido confiarle a semejante esperpento de tio
un asunto tan delicado? Algo en él debib hacer que bajases la guardia. O eso, o llevabas demasiado tiempo sin
hablar de ti misma con alguien dispuesto a escucharte. Bueno, no le des mis vueltas, nena, lo hecho hecho
estd. Habrd que confiar en que no sea tan patdn como parece y vigilarlo muy de cerca. No puede cagarla con
papa. Sélo tenias una bala, Nati, cofio, y por alguna razén que ni td comprendes —mierda—, le has dado la
pipa cargada a un sicario medio manco.

Y por si tuviera poco con lo suyo, éno va el muy mamén y se tira toda la cita mirdndote el paquete? Chica,
de verdad, con el par de tetas tan bien puestas que te ha colocado el cirujano —el mejor de Madrid, que tus
buenos duros te costé—, y el baboso ese tratando de saber mis de la cuenta en lugar de disfrutar de las vistas.
Cuando me advirtieron de que la transicién seria dura pensé que los doctores se referian a otras cosas, chica,
qué quieres que te diga. Un desorden hormonal, una depresién moderada, una complicacién en alguna de las
operaciones... no sé, nifia, una cosa normal, predecible. Pero nadie me dijo que lo més dificil de llevar seria



la curiosidad mal disimulada de los hombres heterosexuales. Que si, mujer, ya sé que a ti ni siquiera te in-
teresan los muchachos, pero una también necesita de vez en cuando sentirse deseada, ti ya me entiendes, y
encender algtin fuego que en ningtin caso pretendiese sofocar luego. Una cosa convencional: nena, no sé, pero
yo creo que por lo menos, al encontrarte en un garito con un tipo que no te ha visto nunca e ir embutida en un
vestido de una talla menos, con tus tetas recién estrenadas bien a la vista, serfa un detalle que mostrase mis
interés por ellas que curiosidad cientifica por el punto exacto de la transicién en el que te encuentras, éno?
Ay, mira, ni caso: td entre las piernas tendrds lo que quieras, mona, pero nadie en sus cabales puede negar
que eres un mujerdn de los pies a la cabeza. O es que acaso lo eras menos cuando atin no habias dado el paso?

Bueno, venga, nifia, deja de comerte el tarro y date vida. Ac4bate esa copa y largate de una vez de este antro
de mala muerte, que aqui ya no se te ha perdido nada.



Joana Lomba Xrign

Nace el 8 de Febrero de 1993 en A Guarda (Ponte-
vedra). Comienza sus estudios de bachillerato en la
modalidad cientifica, y durante el primer curso es-
cribe una novela de literatura juvenil, Reflejos, pu-
blicada en 2015. Con ella se introduce en el mundo
literario y, posteriormente, cursa el Grado en Len-
guas y Literaturas Modernas por la Universidad de
Santiago de Compostela, donde se interesa por otros
géneros y se inicia en la prosa poética.

A lo largo de su estancia en la Fundacién Antonio
Gala escribe su segunda novela, un thriller psicolé-
gico que trata la degeneracién del individuo ante la
imposibilidad de aceptar la pérdida de un ser queri-
do. Al otro lado de la verja es una historia que se cen-
tra en el desarrollo de la locura deMartin, trastorno
que lo llevard a ver una realidad tergiversada en lu-
garde asumir la verdad.

Contacto: Joana.lomba@icloud.com



1
Martin

Yo estaba en casa cuando sucedié. Eran cerca de las once y of ruidos que provenian del desvan, asi que me levanté
del sofd para ver cdmo se encontraba mi madre. No era tipico en ella molestar a esas horas, ya que normalmente cafa
rendida justo después de beberse una tila, en la que yo le diluia las pastillas que se negaba a tomar. Me quedé en silen-
cio y los quejidos de las tablas avanzaron sobre el techo del pasillo. Apuré el paso, temiendo que se hubiera despertado
desorientada a causa de la fuerte medicacién. No era la primera vez que me llamaba a gritos en mitad de la noche,
entre una mezcla de histeria y sollozos. Subi las escaleras de puntillas y atravesé la estrecha abertura que conducia a
la dltima planta. Me sorprendié la calma que invadia el ambiente: no se ofa ni el chirrido del somier hecho polvo ni
su respiracidén continuamente agitada a causa de las pesadillas. Mi madre no habia vuelto a la cama. La llamé en un
susurro y no recibi respuesta. Caminé a tientas y tiré de la cuerda que colgaba entre las vigas para encender la luz: el
desvén estaba vacio, la ventana abierta y la taza con la infusién de tila, llena sobre la mesita de noche. Cuando asomé
la cabeza por la ventana ya sabia lo que me iba a encontrar.

El recuerdo de mi madre desaparece en cuanto veo el punto parpadeante que brilla en la lejania. Pego la cara al
cristal intentando atisbar el lugar exacto en el que se encuentra. Procuro no bajar la mirada hacia la verja que hay justo
debajo y que separa mi casa del campo que se extiende a sus espaldas. Un asilo abandonado es la dnica construccién
que se conserva en medio de aquella explanada, invadida por hierbajos amarillentos desde hace décadas. Parece que la
luz sale de alli. Abro el cuaderno y anoto:

Dia: 7
Hora: 22.00
Situacién: Parpadeo cada diez segundos



Paso una mano por encima de las tapas de cartén y me 10 vuelvo a guardar en 61 bolsillo de 12. camisa. Llevo el cua-

derno siempre encima desde que empecé a observar aquella extrafia luz. Me gustaria averiguar de qué se trata.

2
Julia

Me tiene harta. Hemos discutido esta mafiana y ya no sé ni por qué. Aunque mis bien estuve discutiendo sola, asi
que he salido de casa enfadada y dando un portazo. Ojald Martin se atreviera a llevarme la contraria. Incluso levan-
tarme la voz aun sin tener razén seria para mi un regalo, mejor que quedarse callado con la cabeza gacha mirando la
alfombra. Ese silencio me desquicia. Y es que ha conseguido que ya no me sienta culpable después de los gritos que
salen descontroladamente de mi boca. Estoy cansada de tener que aguantar su indiferencia y de recurrir al yoga cuan-
do se me agota la paciencia. Pero eso ha cambiado, tiene que espabilar de una maldita vez. Si, su madre ha muerto, y
es algo terrible, pero ha pasado medio afio y no he visto mejoria en él, y no serd porque no he hecho todo lo posible por
ayudarle. Si algo he aprendido durante este tiempo es que solo mejora quien quiere.

Tras el portazo, me dirijo a toda prisa a la playa, que estd a diez minutos de la casa. Por las mafianas paseo por la
orilla antes de entrar en las oficinas de la Policia Portuaria. Al principio la caminata habia comenzado como una ex-
cusa para perder de vista a Martin durante el desayuno, pero terminé convirtiéndose en una actividad tan necesaria
como respirar. Llego a la escalinata de piedra que da a la parte posterior del perimetro industrial del puerto y sé que
mi rato de libertad ha terminado, asi que subo las escaleras resoplando insatisfecha. Accedo al edificio acostumbrada
a sentirme vigilada por las diversas cdmaras que cubren el perimetro, y como faltan un par de minutos para las ocho
me quedo en la puerta principal para fumar un cigarrillo. Hay otros amantes de la nicotina inhalando su primera dosis
de la mafiana, pero no me acerco, no tengo ganas de hablar con nadie. Antes de terminarlo veo a lo lejos a Martin,
que siempre sale un poco més tarde que yo de casa, y me apresuro a tirar la colilla al suelo. Voy directamente al bafio,
donde me sacudo los pies sobre uno de los inodoros y me calzo de nuevo las botas de cuero negras. Me miro en el mi-
ntsculo espejo que cuelga sobre el lavabo y me esmero en deshacer con los dedos la marafia de pelo, culpa del viento
que siempre sopla en la costa. Me devuelve un reflejo emborronado y cortado a la altura del cuello, pero sé que con el
uniforme estoy perfecta.

Entro en el Centro de Control y me dirijo al fondo, donde se encuentra mi escritorio. Ventajas de ser la subins-
pectora: tener tu propio espacio y poder mandar sobre los demis, cosa que siempre se me ha dado de maravilla. {Des-
ventajas? Tener que trabajar con los més holgazanes del cuerpo. No se salva ni uno, ni siquiera Martin. Aqui no hay
favoritismos, es mi espalda la que carga con la responsabilidad de cualquier percance, asi que siempre los he tratado

a todos con la misma firmeza. Desde que me trasladaron para ocupar este puesto he sentido la necesidad de poner un



poco de orden para garantizar un trabajo bien hecho, porque yo, o lo hago bien, o no lo hago. La verdad es que esta-
ba muy a gusto en Barcelona, pero que me ofrecieran un ascenso fue motivo suficiente para mudarme a Galicia sin

rechistar. Y aqui sigo después de cuatro afios siendo una jefa no admirada, pero si respetada, que es mas importante.

Apoyo los codos sobre la mesa y entierro la cara en las manos. Noto que me arden las mejillas, el cabreo no se me
ha pasado todavia. A veces quisiera matar a Martin, o como minimo, darle un escarmiento a ver si reacciona. Estoy
tan distraida en controlar mis pensamientos que tardo un poco en darme cuenta de que Alexis esté de pie frente a mi,
mirdndome como un pasmarote. Alzo la barbilla y me encuentro con un chico moreno y corpulento que me sonrfe,
pero yo no le devuelvo el gesto. Me tiende un formulario con varias casillas marcadas de forma incorrecta, lo firmo y
se lo devuelvo. Ahora mismo no estoy de humor como para tener que exigirle que lo repita. Le indico con una mano
que vuelva a su sitio pero no se mueve, se ha preocupado al ver mi cara de pocos amigos. “Alex, no es el momento”,

le digo.

3
Martin

Dia: 8
Hora: 15.00
Situacién: Sin cambios

Quiz4 no sea mis que la linterna de algin indigente que ha encontrado un refugio para resguardarse de las lluvias
que anegan las calles en esta época del afio. Cavilo al respecto y dejo el cuaderno a mi lado. Estoy en el suelo, con las
rodillas pegadas al pecho y una manta sobre los hombros. A pesar de que la calefaccién estd puesta, aqui arriba hace
bastante frio. Julia me ha dejado algo de comer en el microondas antes de irse, pero no tengo apetito. No sé a dénde,
no me lo ha dicho, ya no me cuenta nada. Aunque no tengo derecho a recriminarselo, la he dejado sola en la cocina y
he subido al desvan sin haberle dado las gracias.

Cada dia paso aqui mas tiempo, desde que le prometi que recogeria las cosas de mama. Habia hecho de este cuartu-
cho hiimedo y oscuro su habitacién, cuando la enfermedad la atacé tan fuerte que solo conseguia que bajara al segundo
piso para ir al bafio. Quiz4 deberia haberla forzado a salir a la calle, pero sufria ataques de ansiedad en cuanto nos
cruzidbamos con un vecino que se paraba a charlar con nosotros. El dia que Julia me obligé a deshacerme de todos estos
recuerdos supe que habia sobrepasado el limite de su paciencia. Puede que haya sido una medida un poco drastica, pero
no dudo de que la tomé porque me quiere, y porque quiere verme feliz. Se ha preocupado tanto por mi, se ha esforzado
tanto por mantenerme a flote que no sé cémo hubiera sobrevivido de no tenerla a mi lado. Tuve que armarme de valor



para desplegar la trampilla y cuando las escaleras cayeron acompafiadas de un estruendo, su olor descendié inundando
el pasillo. Fue como si me abrieran en canal con un cuchillo mal afilado. Cada peldafio que pisaba rajaba un poco mis
la coraza que me protegia de la pesadilla encerrada entre aquellas paredes. Todo estaba como lo habia dejado, incluso
la cama con las sdbanas revueltas. Se me hizo un nudo en la garganta y aparté la vista.

Me siento culpable por mentirle a Julia. Le he dicho que estoy tardando en ordenar el caos que ha quedado tras el
paso de mi madre, porque quiero organizar todos los trastos para donarlos a la beneficencia. Y en realidad lo mas cerca
que he estado de hacerlo ha sido coger el pequefio cuaderno del cajén de su mesilla. Temo que empiece a sospechar y
aparezca detrds de mi en cualquier momento, pero confio en que comprenda que es duro y que necesito més tiempo.
De hecho, estoy aplazando la tarea porque me ha surgido otro asunto que debo solucionar primero, la luz que aparecié
ese dia al otro lado de la verja.
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un rito de exorcismo. Relata los esfuerzos del poeta
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La civilizacién ha dejado unas pocas escaleras de piedra que pavimentan las faldas del monte, pulimentadas por los
pasos de los romanos, los 4rabes y los franceses. Pero més arriba la roca pulida deja paso a una ladera arriscada, donde
solo consigue aferrarse el matorral seco de esta regién del Mediterrdneo. Ya no hay mis sendero que el que te marca
la materia del propio monte. Ahora caminar se hace més dificil: tu cuerpo sélo contra el de la montafia, en el lento y
feliz esfuerzo de una intimidad que la cultura no conquistara nunca.

Esta noche, he ascendido al monte, escalando con las manos hundidas en su tierra, luchando el uno contra el otro
sin més arma que la de nuestra carne. Desde la cima, veo el pueblo a sus pies, como un montén de ropa, y su cuerpo
desnudo.



XII - Charcos

No entiendo que la vida sea un rio;
para mi es mas bien la lluvia fria

de un otofio temprano. Nuestras horas
se precipitan desde el cielo como
pequefias gotas y no encuentran muerte
en ningn mar. Permean esta tierra

y se estancan formando sucios charcos
de tiempo en los profundos socavones.
Los momentos pasados calan hondo:
no fluyen a la desaparicién,

ni se evaporan bajo un sol ardiente.
Nunca nos abandona su humedad,
que impregna todo. Tras el chaparrén
a veces solo quedan estos charcos

que almacenan el agua de la lluvia

y en los tiempos de sed nos la ofrecen.

There are in our existence spots of time
that with distinct pre-eminence retain
a renovating virtue (...)



II

En medio de las tumbas,

donde un pueblo sembré sus muertos
como quien siembra una semilla

y tiene fe en su fruto,

construyeron su altar.

Alli quemaron holocaustos

y derramaron tibias libaciones.

Hoy, entre aquellos timulos,

la atalaya del templo se levanta,
faro de vocacién perdida.

Cruje como los huesos cuando el aire
la agita y la penetra con crueldad.
Las piedras gimen doloridas quejas,
cansadas de ser piedras.

Arrecia el viento

y tunde su dureza,

la fustiga con furia,

y fluye como sangre borrascosa

por todos sus pasillos,

como queriendo expurgar

los ecos de los ritos,

las manchas de sus sacrificios,

sus dioses invocados.

Esta mafiana de exorcismos,

Como un idioma mds, dejé de hablarse.
Como una ermita mds, perdié su culto.

Carlos Marzal



abro la boca, hincho los pulmones,
para que el aire me recorra y limpie
mi palabra de espectros,

libre de historia y de memoria
como la piel y el tacto.



Milagro del hielo

Recuerdo, cuando nifio, el primer dia
que nevé en la montafia de Marbella.
Era un sucio granizo

que helé oscuro en la pinaza

y que después cuajé en nieve tibia.
La tomé entre los dedos

como un pufiado de la Navidad.
Caminé sobre ella

como sobre la espuma de la nifiez

en la playa del tiempo.

La generosidad del frio

guardé la nieve hasta el atardecer.

La extrafia eternidad

que da el invierno a todos los paisajes
prorrogé la mafiana de mi infancia
como preserva

el hielo en las cunetas,

el granizo amasado en la arena del pinar,
en el tronco el mordisco de la escarcha.

(...) Yo tengo, como ellos,
la sustancia de todo lo vivido
y de todo lo por vivir. No soy presente sélo,

C..)

Juan Ramén Jiménez
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Escombros

Lo que es, ya fue; lo que serd, ya sucedid.

Eclesiastés, I1I, 15

Entremos mds adentro en la espesura.

San Juan de la Cruz

Un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre.

Octavio Paz

Te crucifico en mis suefios,

te destruyo,

te hago eyacular mi sagrada forma.
Los querubines nos penetran.
Somos simples sombras.

Caemos al abismo,

volvemos al pasado.

Somos escombros.

Te despierto sobre las piedras

que hacen hervir las olas,

las gaviotas devoran nuestras odres atin calientes.
Dejo mis ojos sobre la costra de sal

crujiente de las conchas

escupidas por el dios moribundo de la isla.

Te abrazo temblando dentro de un portal
en el Madrid de los cuarenta.



Nos escondemos del petréleo acharolado
que orinan borrachos guardias civiles.
Maruja nos refugia en una pensién barata.
Vivimos dos semanas Las colmenas.

Te contagia la sifilis un mendigo

que se ha escapado de un diario de Jean Genet
escrito en Barcelona.

Yo te violo por no coger rumbos distintos.

Nos despertamos en algtin lugar a media noche.
Nuevas sombras.

Sombras distintas.

[...]

Me arrastras a la negra masa peregrina,

ramera que adora a la Ramera Madre.

La ciudad se vuelve un cuarto oscuro en la oscuridad barroca,
vagan desnudas las mujeres de las coplas

con genitales y peinetas de pecado.

Somos simples sombras.
Nuevas sombras.

Sombras, sombras, sombras,
sombras distintas.

Arde en medio de una isla en el rio José Ocafia,

ante la zambra fnebre de Triana cae el puente

y gritan los suspiros y se ahogan.

Tt corres, cuando se prende el agua, a sumergirte en ella.

Ocafia se pasea entre las lenguas de fuego que adoran su entrepierna
con tres hombres mis, desnudos y tranquilos.



Los alaridos de los sodomitas rompen en saetas

que se hacen gritos de corneta y de pitén en la nalguicie
y de furioso sexo que rompe la pelvis defecada.

Suefia un galope de caballo decapitado tierras ardientes
al ritmo de unas castafiuelas de asfalto.

Arden los escombros con furia de oro negro.
El humo amortaja a Justa y Rufina
destronadas.

Te vuelvo a buscar en la oscuridad de trenes abandonados por los campos
junto a bares desolados y saqueadas estaciones.

Viejas soviéticas mendigan a los dioses eslavos

agua de uranio para amamantar a sus hijos.

Ayudo a una de las viejas a arrancar de un enorme arbol
verdes manzanas enanas que huelen a semen

y tienen piel de serpiente y textura de 4ngel,

de 4dngel caido al paraiso de la Tierra.

La vieja me arrastra a su casa: un vagén azul y oxidado
donde me suplica que le dé descendencia a su hijo.

Su hijo es un nifio de 14 o 15 afios

y rasgos marcados, atractivo.

Su hijo es un saco verdoso de huesos quebrados.

Su hijo es de esas bellezas que tienen hambre

de papas y de arroz demasiado cocido.

El atractivo de la pobreza me despierta la carne...

y me derrumbo sobre sus ruinas.

Te busco en los retratos que cuelgan de la agujereada chapa
que forma los vagones,
en los vasos sucios de té reutilizado,



en los zapatos que cobijan olores amarillos.

Te busco en un inodoro roto

que me recuerda al culo del quinceafiero,

tupido de pelos como un desagiie...

y no te encuentro.

La vieja mira, se relame,

se cruje los nudillos.

Se vuelve a relamer ante los gritos del muchacho,
suda y se sonroja como una brasa

sorprendida por un repentino viento

pese a la inminente muerte de la que dan fe sus grisiceas arrugas.

Siento los huesos del muchacho clavados en el pubis,
un retumbar de yembé desafinado marca el sexo.
Gemidos y lluvia 4cida desde lo mas adentro,
rugidos de tripas vacias, ruidos de hambre...

El chico se vuelve, veo su cara.

Paro.

Los querubines vuelven.

El chico eres td con 15 afios.

La vieja eres tt a los 7o.

La sombra arrastra el vagén por viejas calles.
La sombra se hace luz mientras tiélella gimes.

[...]

De nuevo te arrastro inconsciente por un bar lleno de viejos,
la puerta abre una calle de la Habana,

un travesti de ufias rotas y ojeras malvas pide un bicitaxi
conducido por un negro.

Estoy borracho e intento abrazarte.



Parece que te has metido un mal viaje...

La ciudad destruida despliega sus alas

-yo me doy cuenta que he perdido las gafas y no veo-,

huele a mandarinas, a ron y a tabaco,

una oscuridad inmévil en la oscuridad cambiante entona ldgrimas negras:
claves de pajaros heridos y tumbadoras lejanas pisan el tiempo.

[...]

La habitacién resulta ser mi casa,

mi casa resulta ser la tuya,

td te conviertes en mi y yo en tu madre,

los muebles vomitan sdbanas

y se recubren de oscuridad y polvo;

el moho nos sube por los pies a las caderas,
somos escombros en nuestras propias manos,
somos saliva de dngel en las manos del divino...
Vuelve la sombra

y otra vez

no somos nadie.

La cirugia del escombro
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