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Nunca pensé que las promociones de esta Funda-
cion para jovenes creadores podrian contarse por
docenas. Pero lo impensable acaba tomando cuerpo.
Vosotros pertenecéis a la promocion que cumple la pri-
mera docena.

Por cierto, que habéis sido una promocion muy
especial en todos los aspectos: no os olvidéis nunca.
(Aunque, si trabajais como es debido y yo os deseo, no
0s quedara tiempo para olvidar.) Habéis sido especiales
y es0 es bueno y os distinguira siempre: diferentes en
conjunto de quienes os antecedieron y diferentes entre
vosotros mismos. Espero que, cada vez que tenga en
el futuro noticias vuestras, sean favorables hasta sor-
prenderme también: a mi, que soy ya casi inmune a las
sorpresas. Deseo que os cumplais como es debido, os
cueste lo que os cueste.

No olvidéis lo que habéis pretendido ser aqui: entre
estos muros, este Claustro, estas ventanas a las calles
de Coérdoba y hacia el dorado Sur de su campina...

Ojala se cumplan los esforzados propdsitos que hicis-
teis para realizar lo que sofiabais. Si no es asi, todos
nos sentiremos defraudados: vosotros, los primeros.

Porque ya formamos todos, desde ahora, parte de
un mismo arbol; nos regira a todos una misma savia y
nos moveran la misma brisa y las mismas aspiraciones
y los méas semejantes y generosos sentimientos. Cuan-
do os sintais solos, recordad vuestra estancia en esta
casa, vuestras fecundaciones cruzadas, mi esperanza
ciega en vuestra vida, que es de alguna manera la Uni-
ca gue me queda... Este sera siempre vuestro comun
hogar. Aunque yo ya no esté. No lo olvidéis. Vosotros
S0is la Unica manera que tengo de quedarme. No os
olvidéis de mi. La Fundacion es vuestra. Yo, también.
Recordadlo y acudid a menudo a renovar vuestros re-
cuerdos: la Fundacion sera para siempre vuestra casa.
Sois vosotros su razén de existir. También la mia. Os
quiero.

Antonio Gala



MEMORIA DE ACTIVIDADES 2013-2014

urante el curso 2013-2014 la Fundacion Antonio

Gala ha desarrollado un programa de actividades y
encuentros artisticos que se recoge brevemente en las
paginas siguientes. En total, una treintena de creado-
res y personalidades relacionadas con el mundo de la
cultura ha visitado la sede de la Fundacion en Cérdoba
para dialogar con los residentes. De esta manera, los
invitados han tenido acceso al trabajo de los jovenes
creadores y han implicado a estos en talleres y encuen-
tros.

Ademas, los residentes han participado en diversas
salidas organizadas en Cérdoba y alrededores. En este
sentido, el grupo de jovenes ha tenido la oportunidad
de disfrutar de la oferta cultural de la ciudad y, al mismo
tiempo, tomar contacto con los artistas locales y acudir
a las celebraciones y eventos de interés turistico.

Por ultimo, la Xl Promocion de residentes de la
Fundacion Antonio Gala ha organizado el programa de
actos de los // Encuentros Interartisticos. Con él se ha
ofrecido una muestra de las actuales tendencias en el
ambito de la creacion, a la vez que se ha suscitado una
reflexion acerca de los vinculos entre las diferentes dis-
ciplinas. Ademas, los // Encuentros Interartisticos han
servido de escenario para fortalecer los lazos entre los
artistas de las distintas promociones, gracias a la par-
ticipacion de un considerable nimero de exresidentes.



31 de octubre de 2013
Visita guiada a la Mezquita

7 de noviembre de 2013
Visita guiada a Medina Azahara

11 de noviembre de 2013
Filmacion del equipo de Clara Montes
Cantante

12 de noviembre de 2013
Presentacién del disco de Clara Montes

29 de noviembre de 2013
Visita al estudio de Jacinto Lara
Artista plastico



17 de diciembre de 2013
Jornada de orientacion con José Guirao
Director de la Casa Encendida

18 de diciembre de 2013
Comida de Navidad

17 y 18 de enero de 2014
Encuentro/taller con Lolita Bosch
Escritora

23y 24 de enero de 2014
Encuentro/montaje de la exposicién de
Christian Walter y Joaquin Pena-Toro
Artistas plasticos

28 de enero de 2014

Visita guiada por Jesus Alcaide al C.A. Pepe
Espaliu

Comisario y critico de arte



30 de enero de 2014

Encuentro/presentacion del libro de Rodrigo
Cortés (director de cine), A /as tres son las
dos. Fabio de la Flor, editor

31 de enero de 2014
Inauguracién de la exposicidon Consonantes,
del taller de Christian M. Walter

6 de febrero de 2014
Intervencion de Antonio Gala en el Palacio
de Congresos de Cérdoba

11 de febrero de 2014

Encuentro con el colectivo El Arsenal de
Chinales

Colectivo artistico

21y 22 de febrero de 2014

Taller-accién colectiva con Basurama
Colectivo de investigacion, produccion y gestion
cultural
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26 de febrero de 2014

Visita guiada abierta al publico de
Consonantes, por C. Walter /Joaquin
Pefa-Toro

5 de marzo de 2014
Visita de Maria Zaragoza
Escritora

7 de marzo de 2014

Presentacion del libro de Salvador Blanco,
Habitat

Escritor

10 de marzo de 2014
Encuentro con Antonio Orejudo
Escritor

11 de marzo de 2014

Presentacion del libro de Ezequiel Martinez,
Tierra y mar

Periodista



12 de marzo de 2014

Inauguracion de la exposicion de Manuel
Lama, Miradas serenisimas

Fotdgrafo

20 de marzo de 2014
Encuentro con Fernando Varela
Edlitor

22 de marzo de 2014
Encuentro con José Maria Sanchez-Verdu
Compositor

31 de marzo y 1 de abril de 2014
Encuentro con Antén Garcia Abril
Compositor

24 de abril de 2014
Concierto de guitarra de Ramén Macias
Guitarrista
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26 de abril de 2014

Il Encuentros Interartisticos
Intervencion plastica: Conciencia

Artistas plasticos: Carlos lglesias y Lidia Sancho

26 de abril de 2014

Il Encuentros Interartisticos
Intervencion plastica: Invocacion
Artista plastico. Carlos Sagrera

26 de abril de 2014

Il Encuentros Interartisticos

Lectura de relatos de fantasia y ciencia ficcién
Autores: Juan Gomez Barcena, Maria Zaragoza, Marta Pino,
Matias Candeira y Tania Padilla

27 de abril de 2014

Il Encuentros Interartisticos

Lectura dramatizada del cuento infantil: Locas
zarandajas o como se repard al rey del mar

Autores.: Emilio J. Loba, Maria Sevilla y Paula Cifuentes.
Interpretacion: alumnos de la Escuela de Arte Dramadtico de
Cdrdoba

27 de abril de 2014
Il Encuentros Interartisticos
Actividad multidisciplinar: Quitame la rebelion

Autores: Alejandro Narden, Salvador J.Tamayo y . David Ruiz
Comypositores: Oliver Rappoport y Rubén Jordan
Intervencion plastica: Rafael Jiménez



27 de abril de 2014

Il Encuentros Interartisticos

Intervencion mural

Artistas: Axel Void, José Hevilla, Sebas Velasco y
Javier Sande

14 de mayo de 2014
Concierto de la Camerata Capricho Espariol
Compositor: Rubén Jordan Flores

15y 16 de mayo de 2014
Visita de Torregar
Pintor

16 de mayo de 2014
Intervenciéon de Antonio Gala en el Circulo
de la Amistad

29 de mayo de 2014
Comida en la Feria de Cordoba
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30 de mayo de 2014
Encuentro con José Luis Vicario
Escultor

3 de junio de 2014
Encuentro con Joan Manuel Gisbert
Escritor

5 de junio de 2014
Conferencia de José Cabello
Coach

9 de junio de 2014 )
Encuentro con Miguel Angel Matellanes
Edlitor

12 de junio de 2014
Concierto de la Joven Orquesta de Guitarras
de Cérdoba



16 de junio de 2014
Entrega de los premios Tintas para la vida
del Hospital Reina Sofia

20 de junio de 2014
Encuentro con Rafael Ruiz
Periodista

24 de junio de 2014
Clausura del curso / inauguracion de la ex-
posicion de la 122 Promocion
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Literatura

Alberto Guirao
Madrid, 1989

Licenciado en Periodismo. Ha estudiado en universida-
des de Getafe, Sevilla y Roma, y ha trabajado como
becario en medios de comunicacion. Es autor del poe-
mario Ascensores (Premio Marcos R. Pavon del Centro
de Poesia José Hierro, 2010). Su obra poética ha sido
publicada parcialmente en la antologia 7enian veinte
anos y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011) y en re-
vistas de creacion literaria como Cuadernos del mate-
maditico o Punto de Partida de la Universidad Auténoma
de México. Durante los ultimos afios ha obtenido pre-
mios como poeta y narrador. Asimismo, ha participado
en festivales poéticos en Espana, Italia y Croacia.

La bidgrata Valeria Szigeti articula su investigacion acer-
ca del escritor Giuliano Emiliozzi en dos efes fundamen-
tales. los metabolismos de Danmara, ciudad adoptiva
ael literato, y la relacion a lo largo de los afios entre este
v una mujer lamada Olinca. El resultado son varias na-
rrativas que beben de la novela de formacion y la ficcion
literaria, agrupadas bajo el lema Danmara 5. Noticias de
un diciembre cualquiera es una de ellas. En este senti-
ao, el proyecto Danmara salta de los egjercicios de estilo
al tratamiento de la anécdota, del periodismo a la litera-
tura, del imaginario urbano a las subtramas ordenadas
en la cronologia de un amor imposible. m



Noticias de un diciembre
cualquiera
Novela (fragmentos)

enian pensado pasar juntos diciembre, metidos en

la cama. Sonaba logico porque ambos disponian
de mucho tiempo y de nada que hacer, y desde que
concluyeron los estudios y dejaron de frecuentar las au-
las, la cotidianidad, con todas sus obligaciones, habia
desaparecido. Asi que decidieron esperar a que llegase
un dia oportuno para meterse entre las sabanas y no
salir.

Fijé mi primera cita con la pareja en el bar de una
calle peatonal. Me adelanté diez minutos para revisar
las preguntas ideadas la noche anterior. Recuerdo que
atardecia y que habia un elevado porcentaje de arboles
por adoquines y que entre ellos se levantaba un merca-
do de flores variadas. Jenifer y Juan accedieron hasta
mi mesa golpeando a su paso las sillas de la terraza.
Eran delgados y practicaban un elevado grado de mu-
tuo mimetismo. No se trataba del simple contagio de
dos personas que han pasado juntos los ultimos anos
de su vida; iba mas alld de eso. Habia algo esotéri-
co en la sincronizacion de sus acciones, Como Si sus
movimientos o sus miradas respondieran a un patron
pactado, a una entrenada coreografia. Llevaban gafas,
unas gafas grandes y metalizadas que reflejaban en sus
cristales los neones del cine de la esquina y los breves
destellos de las velas blancas en las mesas. Las tenian
perfectamente ancladas al rostro, como si siempre hu-
biesen estado ahi.

Habia llegado a Juan, Jenifer y su propdsito de pa-
sar un mes en la cama via Olinca, companera suya en la
facultad de Medicina. Comenzamos a agotar la conver-
sacion por estos derroteros y rapidamente me refirieron
su ultimo verano tras los examenes finales: un mes y
medio de viajes y estudio linguistico en Croacia, aloja-
dos en las distintas casas de una profesora nativa.

Sus valoraciones del pais no coincidian con la ima-
gen que yo me habia formado después de mis exhausti-
vas investigaciones en TripAdvisor, y eso me fastidio. In-
sistieron en que, si bien era un tipico destino estudiantil,
no compartian motivos con sus coetaneos: “No creas
que nuestra motivacion fue construida sobre cimientos
mercantilistas, Giuliano. No hay suvenires ni snorkel que
valgan. Es decir, no nos convencen las bolas de nieve
o los seres policromados que habitan el liquido elemen-
to. Lo que alli urgia era el aprendizaje del idioma local
y alcanzar el estado de permeabilidad requerido para
propiciar el shock cultural. Si Croacia es el primer des-
tino después del bar de la esquina o la biblioteca del
campus es por algo mas trascendental, Giuliano... Pero
esto nuestros coetaneos lo tienen reprimido bajo los
culos de las jarras de cerveza y los recortes de revistas
pornograficas que embozan entre los apuntes. Qué mal
ha hecho el Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus...
Se extiende el mito de Croacia como escenario propicio
para el desfogue y la calcinacion de las noches. Pero
esto no es realmente asi, tan... reduccionista. Se estan
obviando los beneficios intelectuales con esa actitud
generacional que a nosotros se nos antoja del todo dis-
plicente”.

—Nos encanta pasar tiempo juntos —anadié Juan
o Jenifer, no podria asegurarlo—. Asi que una mana-
na se nos ocurrié la idea. Quedarnos mas tiempo en
la cama esta bien, pensamos... ¢Por qué no deberia
estarlo?
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Percibi algo inusual en la mirada de Jenifer. Algo
que, pensé, yo debia de tener también en la mia cuan-
do me cruzaba por la calle con alguno de aquellos
amores fragiles y desesperados que son las chicas de
Greenpeace.

—Nosotros entendemos pasar un dia en la cama
como un acto pseudopolitico. Una suerte de huelga de-
presiva ante las formas aceptadas, el horario, las pautas
de socializacion y el estado del bienestar. No necesita-
MOsS MAas que una cama y pegarnos el uno al otro.

—Claro. Y seguro que algo tiene que ver que sea
Navidad, ¢no? —instintivamente y con una confianza
renovada en mis cuestiones previstas lancé la libreta y
el boligrafo fuera de la bolsa—. Tengo entendido que
pasaréis juntos el dia de la Loteria. Seguro que no hay
manera mejor de recibir un premio que con las manos
cogidas vy la espalda apoyada contra el cabecero...
¢ Me equivoco?

Alimentaron el silencio el tiempo necesario para
transformar mi impetu en una reflexion queda sobre mis
complejos. Durante las entrevistas solia ocurrirme que
mis citas se detuviesen para estudiarme con ojos cari-
tativos y mas tarde reanudasen la declaracion con cual-
quier otro tema, como si hubiesen decidido que para
ayudarme debieran concederme la menor atencion po-
sible. Me sucedia a menudo y me heria el orgullo, aque-
llo que por esas fechas de final de afio y con animo de
homenajearme habia bautizado bajo el lema de blanca
vaniaad.

—Hemos reconsiderado / No obstante / La gestion
del tiempo libre / Obviamente comeremos / Tendremos
sexo / Iremos al servicio un maximo de veces durante
un maximo de tiempo / Tres al dia de no mas de tres
minutos cada una, para ser exactos —Jenifer y Juan
engarzaron velozmente sus palabras en un ejercicio
de construccion sintactica en pareja—. Por lo tanto /
Restaran horas para otro tipo de actividades vy... / Al

contrario de lo que sucederia con una maratéon de cine
en la que las distintas narrativas pueden alejar y diluir el
sentido de nuestro proyecto / El seguimiento televisivo
de las fiestas navidefias y sus consecuencias es efer-
vescencia sin florituras / Me explico / Nos explicamos
/ La tension es constante aun después de sobrepasar
su término / La celebracion es una repeticion mondéto-
na de emociones de las cuales participar a través de la
television / Porque el entretenimiento sin pretensiones
es imprescindible si nos proponemos hacer de nuestro
lecho un hogar feliz durante todo un mes / La Navidad
es la excusa... / El instrumento perfecto... / Regalos,
promesas, luces... / Esa perenne epilepsia.

—VYa, ya —dije y giré sobre mi mismo, pero ya no
para buscar algun camarero, sino para concederme
una breve tregua—. Al menos... Habréis comprado un
décimo, ¢verdad?

Ellos asintieron y yo no pude disimular un suspiro
de alivio.

Recuerdo a menudo y con deslumbrante claridad mis
primeras semanas en la redaccion de Danmara 5. Pero
antes fue la consecucion del titulo de filélogo, los dias
de inconsciencia hilarante, el vagar después sin rumbo
ni respiro por las administraciones y negocios de Dan-
mara. La entrega del curriculum tenia como respuesta
la sonrisa cansada del encargado de turno. Solamente
esa solemne dentadura, ni siquiera el “ya le llamaremos”
con el que tanto habia fabulado y que para mi era una
condecoracion que concedia la edad adulta. El encar-
gado me arrebataba el par de folios cumplimentados
con mas literatura que otra cosa y los lanzaba a un ca-
jon que en realidad no era un cajon, sino el sonido de
una pieza que se deslizaba al otro lado del mostrador.



Este desplazamiento mecanico concluia con un CLOC
que no admitia desconfianzas: aquel territorio, por los
siglos de los siglos, iba a ser totalmente inexpugnable.

El paso de los dias mermo la esperanza depositada
en que el esfuerzo universitario pudiese laurearme de
alguna forma en la vida real. Hasta entonces me habia
paseado por Danmara vaticinando la ocupacion de un
sillén en el ayuntamiento, la direccion de alguna agenda
cultural o, en el peor de los casos, la asignacion de una
beca de practicas. Me tomé las primeras denegaciones
como facilidades del destino, que indudablemente re-
servaba para mi mejores ofertas laborales. En cuanto a
las esperas inherentes a la resolucion de los procesos
de seleccion, las acepté de buen grado y me propu-
se aprovecharlas abordando un proyecto literario que
agitaba en mi cabeza y jamas servia sobre el papel.
Cuando por fin me sentaba frente al portatil invocaba
aquellos recursos tan sabiamente dosificados en laima-
ginacion, pero, 0 se me quedaban encasquillados 0 no
lograba siquiera desenfundarlos.

Fue un amigo de promocion el que me animo a pro-
bar alli donde segun él, que era plenamente consciente
de la altura que le exigia su tiempo, se requerian los
servicios de un buen filélogo: las librerias de viejo y los
bares de recitales poéticos. Tampoco hubo suerte. Tras
medio afio de busqueda infructuosa volvi a recurrir a mi
companero, quien me hizo saber que los tiempos se-
guian teniendo la misma altura, pero que habian perdido
0 ganado no sé cuantas tallas, y me sugirid que entre-
gara el curriculum en la redaccion de alguna publicacion
local, donde solian conformarse con cualquier licencia-
do con la arrogancia suficiente para hacerse pasar por
periodista.

Haciendo uso de esta Ultima bala fue como me
planté en el portal niUmero 5 de la calle Mayor de Dan-
mara. A los minutos de hacer sonar el telefonillo escu-

ché la voz de M empastada por el sueno: “Como no sea
importante te van a dar por el culo, Monteiro”.

El periodo de adaptacion en Danmara 5 1o sobrevivi
gracias a la sinergia entre el café y las quiche de verdu-
ras precocinadas (el puerro y el calabacin amortiguaban
el impacto del café industrial sobre el estbmago), pero
llegada la séptima semana, me acuerdo fantasticamen-
te bien, el nuevo plan de urbanismo de Danmara exigio
un reportaje extremadamente técnico y aquello termind
por abatirme. Maté las horas postergando la sentada
ante el ordenador, decantandome por intrépidos itinera-
rios desde una impresora que no terminaba de desen-
criptar hasta el aseo, ida y vuelta, vuelta e ida... M debid
de advertir los primeros sintomas de mi neurosis porque
se acerco, me plantd una mano en el hombro y me gritd
al oido, no lo olvidaré: “;No tienes ni zorra idea de o
que quieren decir esas cifras? ¢, Te ves incapaz de referir
qué cojones perpetrara el concejalillo este? ¢ No te en-
teras de un cagado? Pues justo ahi tienes el reportaje,
Monteiro. Tu trabajo sera todo el esfuerzo que hiciste
para intentar sacar algo en claro de ese barullo asquero-
s0. Hay que escapar de la puta tirania de la objetividad,
Monteiro”. Y tal vez fuera porque yo no habia estudiado
periodismo, que no entendia qué queria decir aquello
de “Monteiro”. Dudé también de que los consejos de
M se correspondieran con la deontologia profesional. A
mi al principio me sond a indiferencia barata. Luego me
gusto. Al finy al cabo, M era el responsable ultimo de la
publicacion y la publicacion tenia un farget definido y los
lectores sabian muy bien lo que se hacian vy, si no, suyo
era el problema.

Y precisamente me encontraba reconstruyendo es-
tas anécdotas frente a un vino, en el interior de aquel
bar de la calle peatonal, cuando vi perfilarse a Olinca
entre un par de renos iluminados y me convenci de que
aquella cita no era un asunto propio, sino cuestion de
trabajo; lo cual me tranquilizd, aungue no lo suficiente.
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—Entonces... ;Usted reconoce ser cleptémana?

—No, joven. Yo no soy cleptémana. A milo que me
ocurre es que me pirra el Lazarillo de Tormes.

—¢,Como?

—Si, hombre, si. La novela picaresca; la del autor
anénimo. Estoy seguro de que le sonara.

—Soy filblogo, senora.

—Claro, eso es. Pues asi de sencillo. Yo la descubri
de chica y desde entonces no he podido parar.

—Ya, ya. Pero, por favor, no cambie de tema. A
usted le encanta robar, y obligd a aquellas ninas saha-
rauis...

—No, no se equivoque, guapo. Yo no obligué a na-
die. A las nifias les dio por lo mismo que a las anterio-
res. Basta que a un nifo le motives un poco para que
rapidamente le pique el gusanillo de irse guardando las
cosas de los demés. Para ellos es un juego...

—Claro, es un juego porgue aun no les han incul-
cado el sentimiento de culpa judeocristiano, ¢no esta
de acuerdo?

—¢,Sabia usted que en Tindouf solo hay dos colo-
res? El marron y el azul claro; la tierra y las nubes. Com-
prendera entonces que los nifios lleguen a Danmara y
se vuelvan locos. Y con razdn, los pobrecitos mios, con
lo mal que lo pasan...

—Bueno, sefiora, suponiendo que para las nifas
fuese un juego... ;Cémo explica que solo robaran pin-
talabios, neceseres para el cuarto de bano y braguitas
absorbentes?

—iAh, hijo! Esa es otra historia, claro. Y si, cogian
también quitaesmaltes y peinetas para la feria; algo que
no termino de comprender. Quiero pensar que eran
costumbres tribales. Luego me encontraba todas esas
cosas en casa. ;Yo qué iba a hacer? ¢ No usarlas? ¢De-
volverlas y pasar una verglenza de muerte? ¢ Perjudicar

a mi marido con un escandalo? ¢Si su novia fuese la
alcaldesa usted iria por ahi poniéndoselo en bandeja a
la oposicion? Ah, no. Eso desde luego que no. jEstaria-
mos apanados!

—Veamos si lo estoy entendiendo bien... ;Asevera
con rotundidad que usted no coacciond a las nifas para
que cometieran los delitos?

—Asevera con rotundidad... /Qué clase de expre-
sion es esa? Para ser periodista usted esta liando una
buena. A ver si habla y escribe mas sencillo, que ya he
leido algun texto suyo, y las noticias las tiene que enten-
der todo el mundo, joven.

—¢No me ha entendido?

—Claro que le he entendido, como para no enten-
derle. Tampoco hay mucho en lo que ahondar. Es senci-
llo, vera. Yo habia llevado a las nifas un dia al parque de
Los Pinos, el de los patos y los pavos reales, en el que
antes tenian avestruces hasta que llegaron dando la
lata las chicas de Greenpeace con sus amores fragiles
y desesperados. Hubo que devolverlos a Australia; a los
avestruces, no alos amores de las chicas de Greenpea-
ce, claro... ¢ Es usted consciente de la naturaleza psico-
pata de los avestruces? Son despiadados, crueles, es-
tédn como cabras. A Manuel £/ Vigiiante se le zamparon
tres dedos. Yo me pregunto si no estarian mejor aqui
encerrados que comiéndose los dedos de los pobres
australianos, gente pacifica donde la haya. Ademas,
bien cucos que quedaban los avestruces, si los hubiera
visto... Claro, usted es joven, ¢,qué va a ver? El caso es
que mi marido tenia Los Pinos como un zooldgico pero
mas democratico, mas humilde, hasta para el publico
mas pobre, con los animales fuera de las jaulas pegan-
dose carreras o dandose caza entre ellos cuando se les
antojase. Era precioso. Luego vinieron las capullas de
las ecologistas a tocar las narices, con perdon.

—Va a contarme ahora el asunto de los patos, ¢ ver-
dad? Después de mi incesante trabajo de documenta-



cion, me atreveria y me atrevo a afirmar que aquel fue el
origen de su enfermedad, sefnora.

— ¢ Qué patos, joven?

—ilLos patos, seforal Los patos que las primeras
ninas saharauis se metieron en los bolsillos del panta-
I6n. Los patos que sacaron a escondidas. jLos patitos
del parque!

—Para ser periodista esta usted muy mal informa-
do. No eran patos, eran pollos. Pollos silvestres, claro.
No esos de colores del mercadillo. Pollos en libertad,
como a mi marido le gusta tenerlos. El Senor Alcalde
profesa una fuerte pasion por los pollos... le regalo el
titular.

— ¢ Asi que pollos...?

—Pollos, pollos.

— ¢ Pollos silvestres?

—Silvestrisimos.

—De acuerdo, puede continuar.

—A las nifas les pirraban los pollos. No los habian
visto en su vida. No se atrevian a pedirmelo, pero se
les notaba que querian llevarse unos cuantos. Tan solo
hubo que distraer un poco a la gallina.

—¢Quién distrajo a la gallina?

—Las gallinas se distraen solas. Tan solo hace falta
ponerles un dedo entre los ojos y alejarlo de a poco,
hasta el suelo. Se hiptonizan ellas mismas. Usted no lo
sabra porque no crecioé en el pueblo, como yo.

— ¢ Entonces confiesa que fue usted quien hipnoti-
z06 a la gallina mientras las ninas saharauis se echaban
los pollitos al bolsillo?

—No tiene ni idea, joven. Para meter un pollo en un
bolsillo hacen falta al menos dos personas. Una suje-
tando el animal y otra el bolsillo. Es imposible atinar de
otro modo.

—Por lo que deduzco que hubo un tercer implica-
do... A caso, su marido...

— ¢ Qué tercer implicado?

—El que le metia el dedo por el ojo a la gallina. Por
favor, respéndame tan solo si o0 no. Es todo lo que le
pido.

—Qjala todo en la vida fuera tan facil como decir
si 0 no. Se dara cuenta con los anos. La vida es algo
complejo, con sus puntos... agujeros Negros... cosas
que no se pueden responder, igual que sucede con esa
famosa adivinanza... jqué fue antes, el huevo o la galli-
na? Rendirse al misterio es un acto de humildad, joven.

— ¢ Cuantos pollitos se llevaron?

—Las nifias eran tres, y vestian pantalones con dos
bolsillos. A pollo por bolsillo... seis en total. Luego ju-
gaban con ellos en el patio de casa. Me emociona ver
jugar a los nifios, sobre todo a los mas desfavorecidos.
Cuando yo era pequefa... qué lastima... Le contaré
una historia que deberia escuchar, joven, a ver si se em-
papa de las miserias de otros tiempos y asi aprende
algo.
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Artes Visuales

Candela Sierra Sanchez
Ronda (Malaga), 1990

Termind la licenciatura de Bellas Artes por la Universi-
dad de Granada en 2013. En 2010, con la beca Eras-
mus, estudié un curso de ilustracion en la Academia
Real de Bellas Artes de Bruselas, Bélgica. Durante su
Ultimo ano de la carrera, gracias a la Beca Propia de
la UGR, realizé un intercambio a Quebec, Canada, en
el programa de Artes Visuales de la Universidad La-
val. Aunque heterogénea y tocando muchas ramas del
arte, debido a su trayectoria e intereses (participacion
en proyectos, formacion, etc) se decanta por el dibujo
en todas sus expresiones.

Se mueve en tormo a la idea de huida, pero es el suyo
un huir hacia delante. Este proyecto se aboraa a partir
de dos conceptos principales. artesania y minuciosi-
aad. Miles de dibujos en serie, coloreados y trabajados
al detalle, cuya técnica caprichosa y cambiante brinda
a los personajes una vibracion que los vivifica en una
forma rabiosamente personal. Son escenas con ele-
mentos cotidianos, infimos, llenos de sugerencia y mis-
terio. Expuestos con la sinceridad de la que no posee
respuestas, pero que las anda buscando. m
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Literatura

Ciro Korol
Rosario (Argentina), 1989

En 2009 y 2010 estudia Psicologia en la Universidad
Nacional de Rosario, donde ejerce como ayudante de
la catedra de Epistemologia en 2010. Ese mismo ano,
cubre la asuncion del presidente José Mugica como
corresponsal del portal La Masa.

Al volver a Rosario presenta el material al director de
Radio Universidad, quien le pregunta por qué estudia
psicologia si le apasiona la narrativa.

Como para futbolista ya era tarde, compagina desde
entonces la literatura con otros oficios, como asistente
de escenografia, encuadernador vy, por supuesto, ca-
marero.

En 2011 y 2012 participa del taller literario con el es-
critor Juan Forn. En 2013, colabora con el suplemento
cultural del diario La Capital.

Es una novela sobre la suerte. Pero la suerte favorece
al osado. De modo que también es una novela sobre
las decisiones. Sobre como la suerte y las decisiones
entrelazan la identicdad de quien narra.

La trama remonta la historia de una familia. EIl narrador
se posa en los momentos en que, por azar o por de-
cisiones, dos personas se encuentran, sus vidas cam-
bian y dan lugar a otras vidas, incluida la del propio
narrador. m



La loteria genética

Novela (fragmentos)

Pero no pasd nada durante una hora. Hasta que
volvieron a entrever una sombra en la rendija de la
puerta. Algo se movia del otro lado. Y de pronto, la
puerta estallé. La luz inundd el barracén. Los soldados
quedaron al descubierto como hormigas en un hormi-
guero desterrado. Vieron enmarcada por la puerta la
figura de Kruschensky recortando la tiniebla matutina.
Luego, la voz desaforada ordend que marchasen. Los
soldados se miraron. Muchos mordieron sus ufias. No
sabian si reaccionar ante las érdenes o bajar la cabeza
y marchar. El Teniente reiterd la orden mas fuerte. Su
vOz robusta y agresiva, retumbd en toda la barraca.

El tiempo se detuvo. Un impresionante silencio cre-
ci6 entre los reclutas, hasta que despacio, como los
aplausos de un publico conmovido, los reclutas, uno
a uno, vy luego todos juntos comenzaron a avanzar, y
salieron.

A medida que traspasaban la puerta, el superior
Kruschensky los recibia con un latigazo. Unos pocos
intentaron resistirse a salir, pero los oficiales los fueron
a buscar de las oregjas.

Los soldados fueron sometidos a una marcha in-
finita, acarreando palas. Samuel habia hecho toda la
marcha rumiando para si mismo poemas y David, por
su parte, rumiando insultos. Ledn parecia muy tranqui-
lo, incluso en esa situacion era estable. Israel estaba
agotado, con la palabra calabozo apabullando su sis-
tema nervioso vy la larga marcha repercutiendo en sus
piernas.

Israel ya estaba por desfallecer cuando Kruschens-
ky, desde su caballo, ordend que se detuvieran en la
parte mas elevada de una colina. Desde alli podian con-
templar toda la extension del cuartel, con la estacion
central a la izquierda, y luego la via que se iba hacia el
exterior, hacia donde todas las miradas se dirigian, por
donde deberian estar saliendo esa manana.

A la derecha se perfilaba un puntito mindsculo que
era la barraca, mas alla, el humo de unas chimeneas
que correspondian al edificio del Soberano.

Kruschensky comenzd otra de sus peroratas, habld
de un tren que partiria con un vagén completamente
vacio si no se aclaraba lo que habia pasado.

Los sesenta destinos de esos hombres dependian
de un senor que desde lo alto de su caballo blanco se-
Nalaba el cielo y las vastas dependencias del cuartel,
remarcando el valor de ser soldados a las ¢rdenes el
Soberano y de nuestro Zar Nicolas |I.

Las palabras de Kruschensky mezclaban un tono
paternal con la amenaza sugerida. Les decia que si no
salia a la luz quién habia sido el que cometid tan inad-
misible crimen, pagarian todos por uno, que eso podia
estar muy bien en los cédigos de honor de un circulo de
amigos pero que en el gjército no se podia tolerar que
nadie hablase. Les dijo que un buen soldado era ante
todo un hombre obediente, y era mucho mejor si no era
inteligente. Dijo que anhelaba que esas palabras calaran
hondo en sus corazones rusos y supieran actuar como
es debido. Kruschensky estaba escoltado por cuatro
oficiales. Los reclutas lo observaban en la formacion.
David permanecia impavido en la primera fila, detras oia
el murmullo de Samuel. Hacia muchisimo frio en la cima
de la colina. El viento del norte arremetia sin reparo. De-
bia ser una de las mafanas mas frias del ano.

Las palabras de Kruschensky concluyeron. Luego,
como nadie dijo nada, ordend que tomaran las palas y
cavaran un pozo cada uno. Desbandaron la formacion
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y cada uno marcé un rectangulo de dos metros por
setenta.

David comenzd a descargar con cada palada la
bronca contenida. No sdlo era casi imposible que viese
a Sima, sino que podia ser peor. Paleaban también los
otros. El suelo estaba congelado. Crecian muy lento los
cumulos de tierra. Y antes hubo que quitar la nieve acu-
mulada. Luego, se descubria una tierra metalica contra
la que la pala chocaba y rebotaba antes de poder intro-
ducirse. Al menos no estaba nublado, el sol avanzaba
y eso reconfortaba un poco a David. A su lado Israel
jadeaba. Cuando habia atinado a dejar el trabajo, no
tardd en acercarse uno de los guardias de Kruschensky
para descargar un latigazo sobre su espalda. Por eso
Israel seguia cavando, aunque cedieran sus fuerzas. Ya
habia pasado el mediodia, y no habian comido nada.
Los sesenta pozos negros se veian distribuidos irregu-
larmente recortados por la nieve. Contrastaban con la
nieve desde la cual asomaban las figuras desgarbadas
y sucias de los soldados. Desde el fondo de sus pozos,
vomitaban punados de tierra.

El Teniente Kruschnesky, mientras tanto, se habia
marchado, probablemente a comer, pensd David. So-
bre el horizonte, alla a lo lejos, incrustado en la estacion
principal del cuartel, aln se podia avistar al tren. David
sospechaba que los reclutas de otras divisiones se pre-
guntarfan qué era lo que retrasaba tanto la partida.

Cuando volvio, los acuso de holgazanes. Ya debe-
rian haber terminado, dijo Kruschensky. Y para intimi-
dar al resto descargd su latigo sobre el primero que
tenia a mano, Samuel, quien en ese momento estaba
recitando a Pushkin. Por primera vez Kruschensky se
percatd del murmullo de Samuel Biakl. Le exigid que
dijese aquello mas alto. Samuel, aun dolorido por el
golpe, recitd los versos del poeta. El Teniente adoptd
una pose de altivez intelectual, hasta que lo interrumpid
y continud con aquel poema.

Estaban en lo alto de una colina con Kruschens-
ky chillando versos de Pushkin y un publico de topos
sorprendidos de oir un discurso tan diferente a los
otros. Los reclutas estaban muy por debajo de su fi-
gura ecuestre, que se movia cautelosa entre los pozos,
evitando que su caballo se patinase y cayera sobre los
reclutas, lastimandose. Después del extraordinario dis-
curso, retomaron la pala.

El sol ya comenzaba a resbalar hacia el horizon-
te cuando David emergié exhausto. La diferencia de
temperatura hacia que no le dieran ganas de salir a la
superficie. La estrecha cueva que habia hecho era mu-
chisimo mas calida que el panorama ventoso que lo es-
peraba. Igual salid, por temor a ser castigado. Entonces
se quedd sorprendido con lo que veia.

Estaba solo en la cima de una colina, no habia na-
die. Sélo monticulos de tierra humeda. David se limpid
el sudor de la frente con su brazo, se froté las manos.
El viento azotaba con mas fuerza que Kruschensky. El
sol se fugaba del cuartel, puliéndolo con sus rayos. Tres
jinetes galopaban hacia la colina. El tren permanecia
en la estacion. «El tren», se dijo David. El tren era la
esperanza, y ahora brillaba como un reptil tornasolado
en el atardecer. David se quedd mirando el sol, no era
suficiente para calentar el cuerpo pero encendia un fue-
go interior, en el centro de su pecho. De fondo, oia el
restafar de las palas contra la tierra.

Aparecio Kruschensky de improviso. De donde ha-
bia salido, David no lo sabia. Escuché que lo felicita-
ba por ser el primero en culminar la tarea. Obtuvo el
beneficio de beber agua. Tomo la cantimplora que le
ofrecia uno de los guardias. Cuando la devolvio, notd
que Kruschensky agudizaba la mirada. Kruschensky
escudrinaba los tres jinetes que avanzaban hacia ellos.
Emergio otro de los reclutas pero no tuvo el beneficio
del agua.

Ya eran cinco para cuando arribaron los tres hom-
bres. Se trataba de tres oficiales que venian del edificio
de los tejados rojos.



Se acercaron a Kruschensky. Debia tratarse de algo
confidencial porque se fueron donde ningun recluta pu-
diera oirlos. Fueron saliendo mientras iban acabando
con sus pozos. Otros seguian paleando. David se acer-
c6 al pozo de Israel y vio como su amigo descansaba
con la cabeza apoyada en las piernas. David no quiso
molestarlo. En eso salié Ledn, harapiento y curioso por
lo que dirfan Kruschensky y los oficiales.

Mas tarde el Teniente dio media vuelta y se fue ga-
lopando a campo traviesa, en direccion al poniente. Los
tres oficiales se ubicaron frente a los 60 pozos distribui-
dos en todas las direcciones, como fragmentos de un
material carcomido por un extrano insecto. Uno de los
oficiales hizo sonar un clarin de llamada. Los cuerpos
de los soldados salieron de sus pozos como lagarti-
jas fulminadas. Cada cual, parado al lado de su tumba,
oy0 a los oficiales ordenar que regresaran a la barraca
en busca del equipaje y marchasen de inmediato hacia
la estacion central. El tren ya no podia esperarlos mas.

Luego, uno de los caballos relincho y los tres jinetes
salieron al galope. Los reclutas se miraron con los 0jos
desorbitados y comenzaron a andar. Hubiesen corrido
a través de la nieve pero estaban hechos polvo y ape-
nas podian arrastrarse muy lento.

David notd que Israel no se habia enterado de la
buen nueva y se acercé con Samuel hacia su pozo.
Ledn ya estaba asomado. Los tres sonreian compade-
cidos al ver a Israel descansando tan tranquilo.

—lsrael, Israel—gritd Ledn—. Nos marchamos a
casa, Israel.

Israel no se movio. Entonces le tiraron una bola de
nieve que golped en su espalda y cayd al suelo. Los
tres se miraron. Samuel bajé de un salto y cay¢ al lado
del cuerpo mullido de su amigo. Se agacho y lo za-
randed del hombro. Israel estaba congelado. Tenia los
labios morados y la mirada escandalosamente muerta.
Samuel lo sacudio con furia pero la cabeza de Israel
cayo pesada al suelo.

Cuando nuestras abuelas emigraron no pudieron traer-
se muchas cosas. Soélo las que cabian en un badl, a
lo sumo dos. Tampoco es que tuvieran tantas cosas,
campesinos 0 comerciantes, casi Ninguno era muy rico
y aunque lo fuera, el espacio de un barco siempre es
reducido.

De todos modos, lo que mas se extrana es lo impo-
sible de trasladar. En su lugar trajeron otras cosas: ¢,qué
llevaron en sus baules?

Lo primero eran los balles. En su época el envol-
torio de las cosas también era valioso, como las cosas
que protegia.

Alli estan los baules en casa parar demostrarlo,
como en tantas casas argentinas donde el viejo baul es
un fésil Util, que se vuelve sillon, o lugar donde guardar
las toallas, sabanas, y ropas que no son de la estacion.

Cuando en casa el baul esta hueco, se vuelve ins-
trumento musical para ninos que esperan. Los balles
suenan grave en la tapa y a chasquido en los laterales.

Ahora pienso que los inmigrantes los habran hecho
sonar de lo lindo mientras esperaban y esperaban. Ima-
gino el largo retumbar de todos esos baules sonando
dispersos. Pero es probable que no retumbaran ni so-
naran, porque los bultos se chuparian el ruido.

¢ Qué bultos?

El samovar/ algunos libros/ los instrumentos musi-
cales/ la Tora/ los atuendos tipicos/ la Biblia/ la tetera/
unos presentes para quien los recibiria/ herramientas/
vestidos / sombreros/ objetos para la higiene/ el Coran/
un tablero de ajedrez/ un arma/ un paquete con almen-
dras del arbol familiar /algunas cartas y el viejo reloj.

El viejo reloj que todavia gira un siglo después.
Cuando deshago la ruta que los badles de los abuelos
surcaron. Me permitiré comparar los vetustos badles
con la valija de rueditas.
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Lo que traje en la valija: el mate/ unas bombachas
de gaucho/ amuletos/ fotografias de familia/ una gorra/
unos libros sobre Rosario/ una carta de mi padre/ un
atrapa-suenos que hizo mi hermana/ semillas de espi-
nillo y las voces de la abuelas grabadas en la compu-
tadora.

Al comparar los equipajes me pregunto qué es lo
que guardan en comun baules y valijas.

Salvando las circunstancias, los que nos vamos, Si
es posible, llevamos objetos para recordar quiénes fui-
mos, de dénde venimos. Llevamos y traemos objetos
que amparan nuestra identidad.

Era una manana calurosa en Rosario, estaba pesadi-
simo y eran recién las ocho. Uno de esos dias en que
todos quieren ser pescadores y estar lejos de los ado-
quines. Edmundo lo pensd y o repensd, mientras iba a
la facultad por las calles espesas del centro. ;,De verdad
queria estudiar aquello y estar encerrado en un gran
edificio? ¢De verdad preferia eso antes que otra cosa?
Si hubiera estado despierta la Rubia Mirella, bien se ha-
bria tirado toda la mafana entre sus brazos, le hubiera
preparado el desayuno con café con leche y medialu-
nas, hasta jugo de naranjas le hubiera hecho, como le
gustaba a su hermana Leticia.

Leticia, a la que todos sus amigos miraban con ga-
nas de entrarle. Leticia Reyna, que movia las manos
nubes y, mientras su hermano avanzaba por las calles
del centro, comenzaba su extenso ritual de la manana.

El ritual de Leticia: lo primero de todo era ducharse
con agua tibia, hacerlo con todo el tiempo del mundo.
Total nadie me corre, pensaba ella, se pasaba el jabén
unay otra vez. Se enjuagaba bien el pelo (Leticia tenia el
pelo tan largo que nadie sabia cuan largo porque siem-

pre llevaba rodete, pero sospechaban que era mucho
mas largo de lo que imaginaban). Después de la ducha:
secarse bien, empezando por la cara, luego las extre-
midades. Masajearse suave las piernas desde los pies
hasta las ingles, luego los brazos, estirando cada dedi-
to. Después el vientre, la panza y los pechos levantan-
dolos un poco, y apretando suave mientras vuelven a
su lugar. La espalda, siempre un desafio. Luego, rodear
el cuello con la toalla. Frotar un poquito detras de cada
oreja y por ultimo el pelo. Y en realidad, ahi empezaba
el asunto.

Una vez seca venian las cremas vy los preparados
naturales para el cutis. Luego se vestia muy despacio y
emprendia el rodete. Se pintaba los labios, se colocaba
las perlas en las orejas. Y, al final, el broche de oro,
unas gotitas de Lilas de Fulton. Y entonces, ya estaba
lista para ir a la panaderia.

Asi era Leticia. Y aquella manana, mientras realiza-
ba su operacion, Edmundo hacia el examen de Ingreso
de la Universidad Nacional del Litoral.

Llegd un rato antes y en la puerta sus companeros
le avisaron que el profesor se demoraria.

—¢Y silo esperamos en el bar? —Soltd Edmundo.

Dos que estaban sacandole punta a los lapices
y repasando por enésima vez los apuntes lo miraron
como si estuviera chiflado. Pero su amigo, agarro el
maletin y enfil hacia el bar.

—Mas vale, y de paso vamos festejando—dijo.

—¢Qué van a festejar, si todavia no aprobaron? —
inquirié uno de los del rincon.

Edmundo se dio media vuelta, sin dejar de andar
y casi canto:

—La vida, Miguel Angel, la vida vamos a festejar.

Se fueron para el bar a desayunar un café con
medialunas que se extendié naturalmente hasta unas
copas de ginebra L/ave. Asi, mientras los otros dos
seguian repasando los aspectos tedricos del arco de



medio punto y las palabras textuales del profesor lba-
ez, Edmundo y su compinche repasaban los aspectos
practicos de la vida en un bar.

—La vida es un bar —decia Edmundo—. O me-
jor dicho, la vida para mi es un bar. Entiendo que para
otros sea un circo... donde hay que hacer malabares y
prestidigitar, que sea un circo esta bien.

—O un ring de box, donde hay que golpear antes
de que te noqueen—dijo el compinche ensayando un
gancho.

—Pero para mi, vigjo, la vida es un bar, un vigjo bar,
un despacho de bebidas como este, donde se alma-
cenan esas botellas vigjas, fijate, con etiquetas sucias y
romanticas. Un bar —exclamé— donde se oye el gor-
goteo melancdlico y las alegrias robustas de los hom-
bres simples. Si, la vida, nuestra vida es un bar. Y Dios
si que nos escucha detras del mostrador —se prendio
un cigarro y siguio filosofando—. Qué bien irse viviendo
asi, consumirse como un cigarro.

—Prendido fuego —dijo el otro.

Lo escuchaba con admiracion, pero observando
desde hacia un rato aquella mesa. La de la ventana,
donde habia dos viejos. Uno de ellos leia el diario en
voz alta. El otro era ciego y estaba muy erguido en su
silla, con una presencia casi divina, recibiendo toda la
luz de la manana en sus 0jos escamosos.

—Y la amistad —agregd— un bar donde sabemos
quiénes son los que estan en sus mesas. Y nos alegra-
mos de verlos.

—Bueno, en la mayoria de los casos. —bromed
Edmundo y siguid— la vida es un bar y respeto a los
que no la viven asi pero jamas entenderé a los que vi-
ven como si la vida fuera un examen de ingreso, 0 una
oficinita de la reconcha de su hermana.

Aca el otro se sonrid, y medio que mird el reloj por-
que ya estarian llegando tarde.

—Los que ven pasar los barcos, los que ven pasar

todos los barcos —recalcd Edmundo— vy los dejan irse.
Yo si pudiera tomaria todos. Y hasta me amotinaria tam-
bién, como los del Potemkin. Aunque eso eran rojos,
pero eran valientes, y eso, amigo, es lo que cuenta.

Cuando volvieron a la facultad ya no habia nadie en
la puerta y adentro tampoco. Hasta que doblando el
pasillo vieron a dos No-docentes charlando. Edmundo
les pregunté dénde quedaba el aula del profesor Ibanez
para el examen de ingreso. Si, como no, al fondo de
este pasillo vas a encontrar una escalera, subis, y tenés
enfrente el Aula 12, bueno, esa no, pero la siguiente es
la del profesor Ibanez.

—Muchas gracias—dijo Edmundo. Y el otro No-do-
cente acoto, pero empezaron hace rato, che.

La mirada enfrascada del profesor lbafiez se clavo
en ellos. Edmundo se sentd y le sostuvo la mirada. Mird
esas arrugas metalicas, los labios filosos, el puléver en
un dia de calor. Se pregunté cémo un nino se trans-
forma en algo asi. Qué ciegas lineas lo llevaron a esa
densa y engreida mediocridad.
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Artes Plasticas

Javier Sande Iglesias
Noia (A Corufia), 1989

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Sala-
manca. En cuarto curso obtiene una beca Erasmus en
la Académie Royale des Beaux Arts de la Ville de Liege
(Bélgica). En 2012 realiza el Master en Profesorado de
Educacion Secundaria Obligatoria y Bachillerato en la
Universidad de Santiago de Compostela.

Ha participado en varias exposiciones colectivas, entre
las que cabe destacar: La Miniature, dentro del marco
de la 82 Biennale Internationale de Gravure Contempo-
raine (Liege, 2011), /dentidades (Centro sociocultural
Plaza Truijillo, Salamanca, 2012) y BarbantiaRte, en el
Museo de Gravado a Estampa Dixital de Artes (Ribei-
ra, 2013). Asi como exposiciones individuales en Noia,
Boiro y Portosin (A Coruna).

Una pintura de la memoria. Una pintura cuya clave esta
en las manos. las del pintor y sus retratados. Ellos rea-
lizan sus tareas manuales. Alll reside su identidad. El
pintor, gestual, tenaz, matéerico, revaloriza esta expe-
riencia vital de los campesinos de Galicia. Pero no es
un paseante. Es un vecino que dejo el rastrillo y tomad e/
pincel. Con el pincel en sus manos, nos abre la verja de
Su aldea: Santa Maria de Roo. m



Benigna
Oleo sobre lienzo
100x81 cm

Mar/ia /
Oleo sobre lienzo
100x81 cm
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L,agar
Oleo sobre lienzo
116x89 cm



Mar/za /
Oleo sobre lienzo
116x89 cm
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Remigio
Oleo sobre lienzo
114x146 cm
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Ffepa
Oleo sobre lienzo
114x146 cm
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Literatura

Emilio José Serrano Loba
Murcia, 1991

Estudiante de Biologia en la Universidad de Murcia,
entremezcla su pasion por estudiar y proteger la vida
con la necesidad de escribir, viéndose sus textos fuer-
temente influenciados por este amor hacia el mundo
natural.

Aunque comenzd como escritor de novela fantéstica,
la corriente creativa de la que bebe y que canaliza ha
ido diversificandose para ser asi capaz de dar cabida a
todas aquellas situaciones y modos de afrontar la vida
que, considera, contribuyen a hacer de este mundo el
lugar tan denostado y moribundo en que se esta con-
virtiendo.

Su primera novela publicada se titula Pendiente de ima-
ginar (Editorial Tres Fronteras).

Llegué con la mano desentrenada y convencido de
ser capaz de iniciar y terminar tres novelas, encerrado
como amanuense en una fria caja. Es decir, otro Bart-
leby del siglo XXI. En mi ataud no habria luz, ni alegria,
¥ mucho menos color. Cual no fue mi sorpresa al en-
contrarme con un girasol de tallo fuerte. Un girasol cuya
existencia nego mi propia defuncion. Y como alquien
renacido de las sombras en que fluctuaba, hallé sie-
te semillas, extraidas del suelo de este convento, que
me acompariaran al mundo real para germinar con una
nueva voz, mas maaura y reconciliada con la vida. Me
llevo ese sello, sobre el que reposa el girasol, y abordo
un camino hjjo de este lugar. m



Lamentos de bufon

Novela (capitulo)

briendose camino entre el sonido de sierras, marti-

lleos y el de las llamas en rebeldia, la voz de Toran
rebotaba sordamente en el interior de la mente del Pri-
mer Ministro, el cual no podia dedicar en esos momen-
tos su atencion a otra cosa que no fueran las temibles
Sombras que se refugiaban en el interior del taller.

Era consciente de que su deber era esencialmen-
te para con los seres vivos. Lo que no justificaba que
negara el auxilio a todo lo que necesitara ayuda contra
la realidad. Su principal cliente en esa ocasion era el
fuego.

La fundicion era un lugar grande, carente de co-
lumnas, de techos altos y repleto de descomunales
maquinas metélicas que le habrian parecido demonios
dormidos en el caso de no haberse topado con los ver-
daderos sefores del infierno al frente del lugar.

—iYo... 0s conmino... a que 0s... desvanezcais!
—gritaba, sirviendose de todo el aire que pudieran atra-
par sus pulmones y con toda la rabia y autoridad que
se creia capaz de reunir.

Desplazandose por los lugares donde mas falta
hacia la luz, en un taller en el que los escasos crista-
les habian tomado tiempo atras una patina entre negro
ceniza y amarillo grasa, las Sombras proseguian con
la labor de mantener encerrado y domenado al fuego.
Saltando de llamarada en llamarada, siendo absorbidas
por su furioso brillo anaranjado, abrazandose a los ma-
teriales que estaban siendo fundidos... Empleaban la
cinética de sus cuerpos para crear y mantener potentes
orbitales de energia con los que definir la prision fisica

del elemento. El lugar entero irradiaba electrones bien
cargados de la fuerza creadora de las Sombras. Solo
asi era posible subyugar a un titan.

Era bien cierto que nunca dejaria de aceptar como
veridica toda rareza del inframundo que las Sombras tu-
telaban para mantenimiento de su madre, pero también
lo era que la situacion que ante si tenia no se le habria
ocurrido por si mismo en toda la vida.

El fuego, que a su vision de héroe refulgia con un
tono de angustia y de sufrimiento, clamaba por su li-
bertad con agudas y fugaces formas que no creia que
nadie mas fuera capaz de interpretar, mientras las Som-
bras danzaban en su particular ballet. Un baile en el que
cada uno de los artefactos de la fundicion ocupaba un
papel central. Los siete hornos, con sus altas y cilindri-
cas estructuras centrales anexadas a chimeneas de la-
drillo, perdidas entre el humo residente de las alturas del
lugar, se encontraban revestidos, cada uno, por la piel
de siete grandes demonios. Muertos, si debia juzgarlo
por la ausencia de una estructura sdlida y las largas y
goteantes venas azules que surtian el suelo con su ver-
doso contenido desde diversos puntos. Sus ocres pie-
les, lampinas, lustrosas y cubiertas de ampollas, aco-
gian en el olvido de su interior el viejo metal donde se
recluian fuegos prisioneros ardiendo sin cesar.

La retina del Primer Ministro deseaba abandonar su
cuerpo vy lanzarse a uno de los hornos, esperando asi
ser consumida y escapar del estimulante horror con-
vertido en danza. Contrariamente, la forzaba a buscar
con la mirada algun demonio al que poder dirigirse de
modo mas directo. Por el momento, el Unico criterio que
seguia era que se estuviese quieto.

Demonios alargados, que flotaban ingravidos, des-
cribian trayectorias sin sentido por el aire, dirigiéndose
desde un horno a un material en proceso de fundicion,
del fuego a los obreros, entrando en ellos, brillando en
su interior como un pequeno sol y silueteando la osa-
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menta de los desdichados, fragmentandose en nuevos
demonios, extrayéndose extremidades chamuscadas y
arrojandolas a las brasas, felices en una orgia de fue-
go, sufrimiento, calor, sometimiento y destruccion de
elementos naturales para crear objetos con los que dar
una condenada y asquerosa consistencia a ese mundo
diseriado tal que unos grandes supermercados para la
realidad. Y ellos... ellos, oscuras y dementes execra-
ciones de su madre, disfrutaban como jamas lo habian
hecho en toda una existencia de la que carecian. Se
consumian, si, pero se consumian orgasmicamente,
sometiendo al creador, empleandolo para someter y
someter aln mas; a los pobres obreros que se deja-
ban la salud con las gaseosas emanaciones del metal
al fundirse, a otros como aquellos, que usarian el fruto
maldito de su trabajo para invertirlo en todos esos en-
seres materiales —enrejados, planchas metalicas, ca-
denas...— nacidos del dolor y hechos para extender la
resistencia de las celdas en las que se consumian las
vidas de los mismos que pagaban con ellas por sus
barrotes.

Entre tanto, Toran, ajeno al pesadillesco espectacu-
lo, conversaba con dos hombres. Uno de ellos iba ves-
tido de forma impoluta, con la ropa ligeramente arru-
gada pero lo suficientemente presentable como para el
trabajo de oficinista que desempenaba. El otro, vestido
con un mono azul y un grueso mandil tan tiznado como
el sudoroso rostro, era el que en esos momentos lleva-
ba la voz cantante en nombre de la fundicion. Habian
acudido al lugar esperando encontrar quien fabricara
un digno sombrero de aluminio para su ayudante. Con
todo, como el deber siempre iba por delante, incluso
de la necesidad, el Castrense Primer Ministro se habia
visto llamado a la accion al toparse con la tremenda
barahunda que la realidad tenia alli montada.

Podia escuchar cémo el fundidor, irritado, insistia,
con mayor impaciencia cada vez, en que abandonaran

el lugar. Concienzudo en su papel, Toran interponia su
cuerpo entre él y el tipo, que intentaba llegar a su per-
sona, incitado sin duda por alguna Sombra.

El, obcecado, pudo finalmente localizar una Som-
bra que se moviera con menos brio. En uno de los
grandes calderos metélicos desde los que se vertia
metal fundido de la tonalidad del magma, un demonio
cubierto de pelambre rojiza y contornos difusos, carco-
midos, cabalgaba el espeso liquido cuando éste cruza-
ba el espacio para caer al vacio molde, expectante del
abrazo de su calidez.

—¢Como puede ser algo tan presuntuoso como
para tener la pretension de poseer al mismo fuego? —
dijo con desprecio al acercarse al lugar en el que la
Sombra bafaba de naranja sus quemadas garras, pé-
treas articulaciones de hueso que en un tiempo pasado
poseyeron carne.

El ser, que no ces6 de introducir las manos en el
liquido metal para extraer de él ardientes y diminutas
llamas que arrojaba de vuelta al interior de uno de los
hornos mas cercanos, le dio respuesta dejando ver una
larga lengua bifida:

—Te conocemos y te esperdbamos. A ti y a tus
escrdpulos. Los otros hablan, te conocen, se sabe lo
que buscas. Y no lo encontraras, aunque hayamos de
matarte para evitarlo. —Y entoné una melodia cuyo
tono tenia como unico destinatario el precario estado
mental del demonio—: Oh, llamita, que bailas y lames o
material, siempre desposees al ser mortal, que trabaja y
Sufre buscando regresar a lo que nunca fue ni sera. Oh,
llamita, que te dicen esclava, pero tanto tiempo hace
que nos sirves que nosotros te llamamos hermana.

Era una cancioén corta, enajenada, sin rima alguna,
pero tan cargada de viciado sentimiento que le recordd
al carino pervertido que algunos secuestradores sien-
ten por las personas a las que retienen.

La amenaza de la Sombra al Primer Ministro le re-



cordo los asesinatos de la gasolinera, y le hizo desear
poder defenderse fisicamente y agredir a su vez a esos
particulares enemigos. Pero no conocia forma posible
de tocarlos. Igualmente, era consciente de que debia
permanecer alerta, y comedirse, si no deseaba verse
atacado por sorpresa por todos aquellos demonios.
Seria como meterse chorreando sangre en una piscina
repleta de tiburones.

Se acerco a aquella criatura todo lo que el ardiente
calor del metal fundido se lo permitio.

—¢Bajo qué pretension de derecho urgis a los
hombres a robar este metal de las entranas de la Tierra
y a esclavizar a uno de los cinco elementos?

Ciertamente, se dijo, aunque desde el principio le
habia presupuesto a la realidad una maldad intrinseca,
no habia sido inteligente otorgarle caracteristicas tan
definidas a su enemiga. No porque creyera que cu-
piera la posibilidad de que ésta no fuera malvada, sino
porque la suposicion habia creado en su mente una
imagen de la realidad errénea. Una imagen que necesi-
taba que fuera lo mas acertada posible para, asi, saber
como combatirla.

—c¢La Tierra? jLa Tierra! —Prorrumpiod en carcaja-
das—. Esa es una gorda dormida, llamita. Le cogemos
o que nos place y apenas rebulle de inquietud. Hay una
regla, llamita, la unica: Si no se mueve, al puchero.

—¢Si no se mueve al puchero? —repitid, confu-
so—. No poseéis razdn alguna, ya la formuléis como
regla o le deis el tratamiento de mandamiento. Lo dor-
mido no por ello estd menos vivo, lo inactivo no es
insensible. Una roca a ningun bellaco solicita ser su
propiedad. Existen. Y vosotras, hijas de una ramera de
miles de pechos, que mamasteis leche negra y podri-
da, les negais la existencia.

La Sombra se mantenia en un equilibrio inestable
sobre el constante rio candente.

— Que se defienaa, trajecin.

—¢Asi es? jAsi es todo? ;Si no te defiendes, si
no te mueves, mueres? —Se iba enfureciendo. En su
oracion expresaba la Sombra una verdad inevitable. Y
aborrecible. Esa realidad era responsable de que cada
segundo de vida fuera un punal que te iba arrebatando
esencia vital—. La existencia... el... el... el ser, el lugar
que se ocupa en el —agitdé las manos en el aire, sin
encontrar las palabras que deseaba utilizar—, jen eso
donde esta lo que es!, no pertenece a nadie. j;,Qué os
da derecho?!

—Nosotros, llamita, nosotros nos lo damos —habia
agachado la incompleta cabeza y le hablaba al chorro
fundido que le pasaba entre las pierna—. O ellos o no-
sotros, y no vamos a ser nosotros. Claro, claro.

Y ese era el Unico argumento que obtuvo de un de-
monio que pasoé mas tiempo conversando con el fuego
cautivo que con él. Paulatinamente consciente de las
voces entre Toran y dos de los empleados del taller, el
Primer Ministro meditd que deberia de conversar con
muchas Sombras antes de dar con uno de los dos pa-
radigmas que buscaba —libertad en primer lugar, y la
muerte de la realidad en segundo—. Ya que todas es-
taban dementes y no era aconsejable confiar en lo que
dijeran.

Simultaneamente, Gabriel, quien habia retomado
las riendas del cuerpo conforme el Primer Ministro las
soltaba —habia decidido que alli, frente a unos demo-
nios con los que no podia hablar y a quienes no podia
obligar fisicamente, no tenia mas que hacer—, fue hasta
donde estaba Toran. Llegd en el momento justo en que
su robusto ayudante habria tenido que utilizar la fuerza
fisica para impedir que llegaran hasta él. Si podia, era
algo que preferia evitar. No queria ver al bueno de Toran
ante ese dilema.

—iTU, loco de mierda, ya os estais largando de aquill
—le gritd el operario nada mas ver que contaba con su
atencion, sehalandole con un sucio y torcido dedo.
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Tranquilamente, sin desear entrar en el bucle de ex-
citacion desde el que el hombre le hablaba, le contesto:

—Estaremos encantados de irnos en cuanto se nos
provea de aquello que vinimos a buscar.

Toran gir6 la cabeza y le observo, expectante.

—¢Yanos vamos? ¢ Ha terminado con esos demo-
nios?

Gabriel demord la respuesta unos instantes, pen-
sando rapidamente qué decir. No deseaba perjudicar la
confianza que Toran parecia tener en él. Y algo le decia
que contarle que tardaria mas de lo previsto en poder
expulsar demonios con eficacia, que necesitaba cono-
cerlos mejor, danaria esa fe. En su lugar, sintiéndose
incomodo al ocultar parte de la verdad, le contesto:

—Si... podria decirse que eso he hecho —Con voz
grave, anadio—: Ninguna de las criaturas infernales que
alberga este lugar tienen ya nada mas que aportar a
nuestra causa.

Por suerte, a su companero parecié satisfacerle la
respuesta.

No sucedié asi con el corpulento hombre. Afortu-
nadamente, el oficinista, mas calmado y diplomatico,
intervino. Diminutos y veloces demonios negros y blan-
cos empleaban su cuerpo como pista de carreras, yen-
do de un lugar a otro a una velocidad tal que costaba
ver algo mas que manchas difusas.

—Su amigo ya nos ha informado de qué es lo que
necesitan mientras usted...—casi pudo ver burbujear
su cerebro buscando la combinacion de palabras que
menos ofensiva pudiera resultarle— discutia. Pero,
como va le hemos dicho a él, aqui no trabajamos el
aluminio.

La noticia no sentd demasiado bien al Castrense
Primer Ministro, que pugnd por regresar a la superficie
para explicarles, a golpe de puno, a esas dos personas
corrientes o tremendamente inapropiado que resultaba
para sus designios que en la fundicion el aluminio no
fuera uno de los elementos moldeados.

Mas moderadamente, aungue no con mayor transi-
gencia, Gabriel le respondio:

—Pues nos encontramos en una encrucijada. Mi
ayudante necesita un sombrero de aluminio para prote-
gerse de los demonios, y aqui seguiran nuestros cuer-
pos hasta que nos lo proporcionen.

Era una fundicion, al fin y al cabo, seguro que po-
drian arreglarselas para fabricar un sombrero del ma-
terial requerido con mayor facilidad que dos legos en
el asunto como eran Toran y él. En momentos de ne-
cesidad, un superhéroe bien podia reclamar y requisar
parte del tiempo de las gentes a las que defendia si con
ello contribuian a hacer mas efectiva su labor.

No se encontraba él tan alejado del recuerdo de
como funcionaban algunas personas como para no
saber identificar la mirada mezcla de compasion y pa-
ciencia con la que el delgado hombre, que parecia el
supervisor del otro, le miraba.

—Estéa bien, ¢ tengo su palabra de que, una vez ten-
gan ese sombrero, se iran de aqui? No desearia tener
que llamar a la policia.

—Acepto aunque usted nos ayude por causa de
una extraordinaria confianza en nuestra locura y no en
nuestra mision. Pero le hago saber a su alma cautiva
que, aungue menor, bien nos hace su comprension.
iAsi como —alzd la voz, buscando ser oido por encima
de los siseos, y sonidos atronadores del lugar—, en mi
papel de superhéroe y libertador universal, os urjo a co-
rrer la voz de que por este lugar pasaron el Castrense
Primer Ministro de la isla de Teologia y su acompanante
Toran de Los Barreros!

Objetivamente, no fueron muchos los que le escu-
charon, y menos aun aquellos que prestaron atencion
y luego contaron, anecddticamente, la visita de un chi-
flado y un muchacho discapacitado al trabajo ese dia.
Mas, al Primer Ministro le parecié que no fue menos de
una docena de atentos obreros, de ojos brillantes por la



recién hallada esperanza, los que escucharon sus pa-
labras y, aunque en voz baja por temor a represalias de
sus jefes, asintieron y dieron las gracias a algun dios por
la justa en el tiempo y necesaria llegada de tan acérrimo
enemigo de la realidad.

Poco tiempo después, ya en la calle, el malhumo-
rado operario que antes acompanaba al oficinista, les
entregd una gorra multicolor hecha con latas de refres-
COy cerveza.

—Ya os dijimos que no tenemos aluminio. Pero
hemos podido hacer esto con unas latas. Estan uni-
das con alambre, y por dentro le he anadido un pano
para que no haga dano a quien se lo ponga —desctri-
bid, entre grunidos y flemas precipitandose al suelo, el
hombre, que al parecer también tenia su buen corazén
incluso bajo un demonio de anchos brazos y cabeza
inexistente como el que se cefia a su cuerpo.

La gorra era una curiosa mezcla de latas verdes y
blancas de cerveza y otras rojas de Coca—Cola. Tras
evaluarla brevemente, estuvo de acuerdo en que era
tan eficaz como cualquier bombin o sombrero de copa
de aluminio que pudiera haber esperado. Se la entregd
a Toran para que se la probara y este no tardé en dar
muestras de su agrado por ella. Lo cierto era que le
quedaba bien. Si uno olvidaba el material del que esta-
ba fabricada, incluso podia creer que habia sido adqui-
rida en alguna moderna tienda de ciudad.

El operario no pudo evitar mostrar, momentanea-
mente, un brillo de carifio en los ojos hacia el joven
hombre que reia con su gorra nueva. A Gabriel no le ex-
trano, Toran contagiaba a todo el que se le acercaba de
una sensacion de paz y tranquilidad tan genuina como
especial. A él, en cambio, le mird con dureza. Sabia lo
que pensaba, que estaba enganando al pobre Toran.
Pero el Primer Ministro no debia, ni se sentia capaz, de
mostrar la menor preocupacion por las opiniones que
despertara en aquellos controlados por la realidad. De-

seaba abrirles los ojos, darles la libertad, no ganarse su
aprecio ni su admiracion
El feliz muchacho de Los Barreros agarré a Ga-

briel del brazo vy tird de él hacia aquella carretera de
poligono industrial, deseoso de proseguir con la mision.
Se fueron sin despedirse, Toran gritando de alegria con
Su gorra, la que creia magica, y Gabriel detras, medio
arrastrado medio impulsado por propia voluntad. Si po-
dia existir alguien tan inocente y de noble animo como
su amigo, la libertad no debia ser una simple quimera.

Asi se fueron, como dos ninos pequenos. Con su
fugaces alegrias y sus eternos errores.
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Artes Plasticas

José Maria Hevilla Villalobos
Coin (Méalaga), 1990

Vive y trabaja en Coin, Malaga. Licenciado en la Fa-
cultad de Bellas Artes de Mélaga. Desde que finalizé
su licenciatura hasta el dia de hoy, su producciéon se
ha centrado en la investigacion pictérica y el grabado.
Su trabajo se ha mostrado en la Exposicion Internacio-
nal de Artes Plasticas Obra Abierta, Plasencia; la del
V' Concurso de Pintura Libre La Rural, Baeza; Under-
ground 1.0 en Malaga y la exposicion Eutopia 20173.
Entre sus premios destacan el Premio de Adquisicion
en el V Certamen Nacional de Pintura Libre La Rural, el
premio Desencaja 'y el Premio de Grabado Pablo Ruiz
Picasso. En el verano de 2013 disfrutd de una beca
en la Fundacion Internacional de Estampa Contempo-
ranea (CIEC), y la Beca /Il Encuentro de artistas graficos
entre Galeria Alfara y la funaacion CIEC, en Salamanca.

Crea y experimenta. Con una precision artesanal recor-
ta los fragmentos de la contemporaneidad para pro-
yectar su imagen mas auténtica y mas deteriorada a
la vez. De tal manera, sus tramas pictoricas, el fruto
de la continua busqueda artistica, cuentan las historias
sutiles que subyacen entre las lineas, como si fueran
movidas por el viento. Pero surgen mas bien de una
nquietud del pasado que distorsiona la estructura de
Sus cuadros. Por eso su obra supone una lectura van-
guardista profundizada por una contemplacion perso-
nal y atemporal. Pero ;cdmo entender el toque de este
viento? Y su respuesta es experimentar y creal. m



Sin titulo
Acrilico sobre madera
120x100 cm
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Sin titulo
Acrilico sobre madera
120x180 cm
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Sin titulo
Oleo sobre madera
120x100 cm

Sin titulo
Oleo sobre madera
120x100 cm

47



48

Sin titulo
Oleo sobre madera
100x100 cm



Sin titulo

Grafito sobre papel vegetal
Serie de 6 piezas

25x25 cm
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Literatura

Grethel Delgado Alvarez
La Habana (Cuba), 1987

Actriz y dramaturga. Egresada del Centro de Formacion
Literaria Onelio Jorge Cardoso, 2008. Licenciada en
Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte de Cuba,
2010. Ha publicado el plaquette de poesia Necesidad
de los cultos, Simancas Ediciones, Espaha, 2009; los
textos teatrales Mi familia ideal, Union, 2010, Maripo-
sas, Letras Cubanas, 2011 y 7987, Abril, 2013. Fotos
y articulos suyos se han publicado en Palabra Nueva,
La porte des poetes, Entretelones. Ha recibido los pre-
mios David 2009, Casa de Teatro 2009, de Republica
Dominicana, Pinos Nuevos 2011, Calendario 2013, la
beca de creacion Dador 2012, y fue finalista en teatro
del Premio Fray Luis de Ledn 2070. Sus fotos se han
exhibido en exposiciones colectivas en La Habana 'y en
California.

Su proyecto inicial en la Fundacion fue la escritura de
un texto dramatico inspirado en la biografia de Luis de
Gongora, el poeta regresa a su casa de Cordoba para
despedirse simbdlicamente de las mujeres de su fami-
lia. En un espacio intimo, se recuerda a Luis de Gon-
gora al tlempo que son recreados algunos episodios
puntuales de su vida.

Ademads, ha desarrollado otros textos teatrales y una
novela. m



Réquiem por Géngora

Teatro (fragmento)

Leticia, junto a la ventana.

LETICIA. Qué se podia esperar de él, Ana. Un poeta
es pluma que el viento lleva a donde quiere. Pero ha-
blemos del pasado, de las llaguitas que se transparen-
tan en la piel. Eso, un album de fotos: mirada al frente,
cuerpos erguidos, risa enorme. Y ahora... ahora qué.
Hablar. (Pausa.) Uno de estos dias dejaré el pueblo.
Las viejas en sus sillones contaran terribles historias,
tendran insomnios, infartos colectivos; crearan un mito.
Quiza escriban una cancion muy aburrida o llamen Le-
ticia a un barco pesquero. Las muchachas pintaran en
sus diarios un rostro para mi, cada vez una imagen dife-
rente. La que se fue. La amante. Pero a quién le impor-
ta una mas o una menos. Dentro de unos anos nadie
hablara de mi. Entonces regresaré.

Ana se acerca a Leticia, intenta acariciaria, pero es de-
masiado torpe. Tocan a la puerta. Se ilumina todo, y
vemos a Leonor y Maria con tazas en las manos, dete-
nidas en el acto de beber cafe.

MARIA. Llaman.
Ambas colocan las tazas en la mesa.

LEONOR. Hija, ¢pensaras quedarte ahi toda la tarde?
(Consigo misma.) ;Quién sera? Es domingo, no espe-
ramos a nadie. Habran dejado otro nifo en la puerta?
(A Maria.) Por Dios, abre de una vez. Me mata la curio-
sidad.

Maria va hacia la puerta. Se detiene a mirar a su maare.

LEONOR. No me hagas perder la paciencia.
MARIA. Es domingo.
LEONOR. Maria lluminada...

Maria abre la puerta. Aparece Violeta, esta vez con un
vestido blanco.

MARIA. (Desde el fondo.) Es una forastera. Tiene ham-
bre y sed.

LEONOR. No la dejes en la puerta entonces. Qué van a
pensar de nosotras.

Violeta se acerca a Leonor. Hay un inmenso, insoporta-
ble silencio que la sigue como la cola de un vestido de
novias. Toma asiento, y quedan todas en torno a la me-
Sita. Ana se recuesta a la fuente y abre la carta. Canta
para si, pero sabe que todas la escuchan.

ANA. «Ahora, que estoy despacio,
cantar quiero en mi bandurria

lo que en mas grave instrumento
cantara; mas no me escuchan.
Arrimense ya las veras

y celébrense las burlas...

Ahora que voy despacio

cantar quiero en mi bandurria...»

Susurra los dos ultimos versos, mientras abre su reli-
cario y lo observa. Gongora se acerca, ahora con un
baston.

GONGORA. Madre... (A Violeta.) Otra vez en el camino.
VIOLETA. Ven, déjeme ayudarlo.

GONGORA. No me hace falta, tengo un bastén, y ain la
mano derecha es firme. De algo me ha servido escribir.
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Violeta sale.

GONGORA. ;,Qué quiere de mi, si hasta los malos pa-
s0s que doy le pertenecen? ;Qué mas quiere, ham-
brienta? No le basta con mirarme a los ojos y decir-
me que ya es hora. Me deja en este limbo, sin saber,
doliéndome va las palabras, para que no me cueste
abandonarlas. Espere, mas temprano que tarde iré a su
lado como un perro, y me ayudara a bajar los molestos
escalones, entre el ardor que provocan en los ojos las
cosas quemadas. Asi podré llorar en rojo sin que me
duela. Estoy listo para un descenso. Pero solo; tengo
mi baston. No quiero que me agarren como si fuera un
desvalido. Quiza alli, en el fondo mas abrasador, en-
cuentre todas las palabras, las imagenes que se me
perdieron entre un pensamiento y otro. Rosa, cal y agua
temblorosa, rima, destreza vana, en un circulo que se
hace y deshace como el humo. Otra vez sin sentido,
miro al frente y lo veo todo dentro de una esfera. Voy
de pez en el Betis, de paloma en las cornisas, o de
perro esquinero, con hambre y sin duefio. (Se cubre
los oidos.) Voy, me pierdo, una y otra vez las campanas
doblando en mi cabeza, gritando cual erinias. ¢De qué
ha servido tanta cordura? Me dejé llevar a los rincones
mas distantes, y ahora me pregunto si habré dado unos
pasos en el mismo lugar. ¢A donde fueron los versos
que eran tan mios? ;A qué tanto suspiro, y llanto de-
morado, v risa que nadie rie? De tan solas mis horas
se han amargado; por mas que me entienda con los
hombres, y hable con las mujeres del pueblo que lle-
van las cestas repletas de aceitunas, no hay compania
que me guarde. Me marcho, tan solo como he venido.
Me voy como ha de ser, la vista al frente, pasando de
largo mientras mi madre observa desde el sillon. Un dia
cualquiera llega la muerte, y yo sin haber vivido antes,
yO que estuve sin estar, y ahora... Ahora es demasiado
tarde. Qué breve y enganosa es la vida. Acaso todo

apunta al sitio mas oscuro, y debo seguir a esa mujer
a donde quiera que vaya. Pero antes daré una ojeada
a mis huidizas claridades. Amado Betis, me llevan, me
arrastran a lo desconocido. Si quiero sentir tu fria es-
palda, ya es tarde. No puedo decir con qué fuerza me
arrancas estas manos. De rozar apenas el superficial
espejo, el agua y yo temblamos, y tiembla Cérdoba. No
eres tan limpido, pero si asoma el sol, como brillas y te
esfuerzas por reflejarlo todo, hasta el viento. Mi cauce
luminoso, Flor de Espana, inquietud. ;Ddnde estan los
huesos que buscaba, las margaritas; donde esta lo que
esperé mientras no esperaba? Ah, terrible mujer la que
me espera. La vi un momento, cuando era nino, entre
el desequilibrio en un adarve y el suelo casi mortal. En
la caida blanca y el golpe la vi. Era mas vieja y alta;
acaso yo era demasiado pequefo. Mas de una vez me
acompafd en mis viajes, y hasta podria asegurar que
bebid un té junto a mi, diciendo que estaba de visita en
la ciudad. La vi tantas veces y en tan variadas mane-
ras, que se me hizo familiar, quiza la Unica companera.
Tanto marmol reposado, y uno va sin resistirse al suefo
eterno, de la almohada al tdlamo. Ya mis huesos due-
len de saberse en tanta quietud. Qué tormento mirar al
otro lado, sentir el descanso, la insoportable calma que
tantas veces, iluso, rogué doliéndome. No alcanzan mil
ducados para vivir un mes, ni mil vidas para describir
esas torres, los llanos y las sierras andaluzas bajo la do-
rada luz. /A quién encomendar mis Ultimos desvarios?
¢ Acaso a la Virgen de Villaviciosa? A ti me encomiendo
una vez mas, ahora sin manto de oro. Es tiempo de
marchar. Dejo quietas mis soledades. Tengo los ojos
cansados. Sin embargo puedo ver tan claramente el
pasado, y lo que se vislumbra delante. Ahora sé lo que
era cuando no era, donde he estado antes de ser. Pero
no me encuentro. Lo mejor es callar. Que el silencio ha-
ble, si es que tiene las respuestas.

Sale.



ANA. No estas lejos. Vendras con las manos llenas de
regalos, y tu madre, tan vieja, no podra reconocerte.
(Pausa.) La fuente de la casa se ha secado; para colmo
de males los hombres del pueblo estan muriendo como
libélulas. Uno detras del otro. Luis adoraba sus can-
teros, los tenia puestos cerca de la fuente y todas las
mananas rociaba sus flores: margaritas, violetas, mag-
nolias. Rocio sobre rocio, pura redundancia, pero a él le
encantaba. Decia que las flores nunca se ponian viejas.
Eso de flores ancianas solo ocurria entre las paginas de
los libros, y aun asi estaban frescas. Durante anos tuve
una violeta dentro mi libro de oraciones, y cuando o
abria, la violeta estaba como recién cortada. Ayer revisé
el libro. Cenizas. Solo cenizas. (Pausa. Revisa el relica-
rio.) ¢, Alguien ha visto mi cafia santa?

LEONOR. Si la perdiste, vendra otra. Algun mal nos
habra quitado del camino. No la busques. Una vieja
del pueblo dijo que echasemos al mar todos nuestros
muertos, para darle de comer a la naturaleza. ;Mas hi-
jos al mar? No se cansa de pedir almas. Los envuelve
con cantos de sirenas y los pobres van con sus botes
y sus suenos. Deja... Mejor no hablo. Si me aseguran
que volvera a llover, ahora mismo estoy buscando una
soga 'y, como pueda, lo arrastro hasta la orilla. Al mar lo
que es del mar.

ANA. Hija, el mar esta muy lejos.

LEONOR. Pero esta.

ANA. Dios, danos el pan muerto de cada dia, la sole-
dad de los pozos, una palabra que baste.

LEONOR. Dios no te va a enviar mas pan. Maria, Leti-
cia, mas vale que salgan a buscarse hombres. (La luz
disminuye, ambarina.) Ahora dejemos que pase la tar-
de... y a tomar café con las amigas, aunque se acabe
el mundo.

ANA. Luis sabe cuidarse. El siempre ha sido un buen
andaluz. La tierra lo llama, aunque digan que no tiene
dinero y viene a confesarse en el Guadalquivir. Ha ido

de aqui para alla con un jolongo y sus papeles. Lo mis-
mo duerme a la vera del rio, que despierta en la orilla del
océano, con la sal enredada en el pelo. Sabia que iba
a regresar a casa. Justo es que no habiendo escogido
el lugar para nacer, tengamos al menos la autoridad de
elegir el lecho de muerte. (Pausa.) No hay quien le mida
los pasos. La luz siempre le ha acompanado en sus via-
jes, que me he encargado yo de ponérsela en el bolsillo
sin que lo note. Luis... luz. No es casualidad. El siempre
lleva luz, aunque a veces el que lleva luz se queda solo,
bien lo sabemos. (Suspira.) Ay, ¢por qué nos fascina
tanto el abismo?
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Artes Plasticas

Rafael Laureano Martinez Gonzalez
Sevilla, 1989

Licenciado en la Facultad de Bellas Artes de Sevilla,
especialidad de Pintura. Alumno interno en el Departa-
mento de Dibujo. Complementa su formacion con cur-
sos relacionados en el ambito artistico como Morfologia
de la Naturaleza, reconocimiento y representacion. Su
obra es seleccionada en diferentes fundaciones como
Tres Culturas del Mediterraneo para la exposicion De tal
palo, tal astilla en el Instituto Nacional de Bellas Artes
de Tetuan (Marruecos). Participa en colectivas como
20x20 (Galeria Fedarte, Jeréz), en el museo de Alcala
de Guadaira (Sevilla), en la Fundacion Fernando Villalon,
entre otras. En 2010 recibe el Premio Joven del Ario en
la Modalidad de Cultura (Benacazoén, Sevilla).

En torno a este convento, laimago se vuelve imagineria
de un mundo propio. La tradicion de la pintura y talla
andaluza se conjuga en un orden estético nuevo donde
el simbolo destierra al significado religioso en pos de
la pintura autosignificante. El peso de la tradicion no
borra la frescura ni el valor de su apuesta. Los lugares
comunes, abiertos a una mancha energica, el dibujo
inteligente y el analisis trascienden a lo mimetico. £/ om-
phalés de su mundo, el claustro, esta dominado por la
paradoja del espacio abierto/cerrado. Su técnica ma-
gistral, llevada de la mano a lo largo del proceso, hace
que el impasto, /a veladura y el dibujo enriquezcan la
propuesta pldastica. m



$/h titulo
Oleo sobre tabla
120x120 cm

S/'ﬁ titulo
Oleo sobre papel
22x27 cm

Sin titulo
Oleo sobre papel
27x27 cm
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Sin titulo
Oleo sobre papel
27x22 cm

Sin titulo
Oleo sobre tabla entelada
30x30 cm



Sin titulo
Grafito sobre papel
50x50 cm
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S/'n titulo
Oleo sobre tabla
Serie de 7 piezas, desde 20x20 a 25x25 cm



Sin titulo
Oleo sobre tabla
120x120 cm
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Literatura

Katarzyna Lebiedzinska
Wroclaw (Polonia), 1990

Nace en 1990 en Wroctaw. Empieza a estudiar castella-
no con 13 anos en la Escuela Bilingle de su ciudad y a
los 17 afos recibe la beca de Ministerio de Educacion
del Reino de Espafna. Luego cursa las carreras de Es-
critura Creativa y Traduccion (polaco-espafol-inglés) en
la Universidad de Wroctaw, la Universidad Jagellonica
de Krakéw vy la Universidad Catdlica San Antonio de
Murcia, asistiendo también a los cursos de catalan y
francés y desarrollando la labor de intérprete, redactora
y profesora de idiomas.

Todo empieza en una antigua casa de vecinos en Eu-
ropa del Este. Alli conviven las desgracias y sus propie-
tarios. Mientras entre ellos se cuentan historias sobre
la Segunda Guerra Mundlial, el comunismo y la actua-
lidad, estallan sus batallas, provocadas por no saber
Vivir su presente. Y es la nada cotidiana que da origen
a las fabulas que sustituyen sus vidas narradas en la
novela.: La tierra de nada. m



La tierra de nada

Novela (capitulo)

n mi casa bebian a partir del dia 10 de cada mes

hasta el 9 del mes siguiente. El dia 10 se recibia el
sueldo y junto con las cartillas de razonamiento se re-
partian toallas, jabones, cremas y ropa de trabajo. Ha-
bia que celebrarlo. Yo, para dar algun ejemplo, dormia
con la mascarilla de jabdn y tres tipos cremas de glice-
rina (pepino, limén y rosa), vestida de ferroviario y con
katiuskas. Me sentia como un nifio con zapatos nue-
vos e igual de felices estaban mis padres. Durante las
treinta mananas siguientes, para apaciguar la resaca de
la noche anterior, se tomaba té envasado en paquetes
dorados con rayas negras que parecian un disefio de
Africa Central.

Yo era una nifia con dos trenzas enclenques. El
conducia trenes vy ella hacia de camarera en un hotel
desértico. Yo declamaba en bucle un poema sobre un
chico bromista que se llamaba Bambo. De esta manera
dominaba un exotismo inenarrable. Hasta en los zumos
que regalaban en la escuela venian pintados los coco-
teros junto a racimos de frutos de un bosque polaco.

Asimismo, en las copas que decoraba mi madre
florecian palmeras de zarzamoras, bayas y frambue-
sas. Pero lo méas exdtico era que los tres viviamos en el
centro de un barrio conocido como el Triangulo de las
Bermudas, un lugar méagico cuyo nombre se omitia en
los mapas oficiales de la ciudad.

En 1978, durante el invierno mas frio del siglo, gra-
cias al Sindicato de los Trabajadores Ferroviarios de
la Republica Popular de Polonia se nos concedié una
habitacion, tan pequefia que teniamos que instalar la

mesa, bajo la cual dormia, en el pasillo y comer de pie.
Cuando nevaba solia gotear bastante, pero me protegia
mi baldaquin firme de madera. Si alguien estaba intere-
sado en donde vivia, yo alardeaba de residir en una isla
del Triangulo de las Bermudas. Cada nifo de mi clase
sonaba con estar en un lugar semejante, acostumbra-
dos a contar con una sola isla dentro del territorio na-
cional.

Se puede decir que vivia en una isla de miseria
rodeada por oleaje de frustraciones, si te gustan las
metaforas baratas. A mi no me gustan. La poesia me
provoca ciertas molestias. Antano a la frustracion se la
denominaba lluvia.

De aquella forma el sol simbolizaba la molestia, las
nubes ocultaban la censura y se vendia vodka bajo el
nombre de agua. Eso le dije a tu padre durante la fiesta
de cumpleanos de un amigo que teniamos en comdun,
que se llamaba Rudy. El me relaté que también dormia
en el suelo de la cocina. Tu padre era rico. Su familia
tenia dos habitaciones y tres camas, mientras que no-
sotros disponiamos de un dormitorio y una sola cama.
Tu padre con tu tio dormian sobre cinco almohadas,
mientras yo tenia cuatro para mi sola. Es cierto que es-
timar la riqueza produce problemas.

El dormitorio de sus padres era espacioso Y, claro,
lo podrian haber compartido, pero no lo hicieron, a pe-
sar de que a tu padre le molestaba la luz de la lampara
de tu tio, que leia por las noches (para al final terminar
cantando sobre el ttmpano de hielo de Narew con la
guitarra en la mano). Cuando eran ninos disfrutaban de
las becas del Estado, uno para que le pegaran con una
pelota, otro para estudiar matematicas en la biblioteca,
y tu tia era la mas guapa y todo Ciechandw sofaba
con casarse con ella. Ademas, bailaba con la cinta de
gimnasia y sabia pintar y que en el comunismo se admi-
raban tres cosas: las olimpiadas, el arte y los cientificos;
cada una respondia a una necesidad distinta del mer-
cado de talentos.
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Pero la historia empieza alli cuando una noche, los
padres, orgullosos de sus éxitos, hicieron una fiesta en
su habitacion, que era grande y con el balcén. Su bal-
con era igual que los balcones de los demas, un rec-
tangulo gris de un metro por dos. Alli se sacaban las
fotos de la familia: las cuatro comuniones, dos bodas y
varios funerales; todos sonreian. Me desagrada la cos-
tumbre de sacar fotos con los difuntos, pero mejor que
sigamos.

Como no habia nada en las tiendas, los abuelos te-
nian que sacar algo de esa naday después compartirlo,
y luego borrar de la memoria aquel algo sacado de la
nada. Casi todas las noches el cientifico hacia los debe-
res de la nifla mas guapa, y tu padre, tapandose con su
guitarra, sonaba con las zapatillas nuevas y visualizaba
las cartillas con sus miniaturas.

Era un suefo raro segun lo que me contaba. Le en-
tregaban aquel billete durante el partido de la escuela
que fue transmitido para la Unidn Soviética y él besa-
ba a Lenin. Era un absurdo, estaba muerto en aquel
momento o yacia en la tumba de cristal. Ahora no me
acuerdo, pero ¢quién se acuerda de los suefios, y mas
si no son los suyos? Tal vez lo puedan explicar algunos
expertos, pero yo no, yo soélo soy tu madre. El cientifico
estudiaba. Los padres jubilados ocupaban los puestos
de contables; en efecto los padres eran magos que sa-
bian hacer algo de la nada.

Conforme pasaba el tiempo necesitaban mas y mas
de aquella nada para olvidar, pero cuantas mas perso-
nas visitaban nuestra casa menos algo de nada queda-
bay era el principio de otro algo. Porque si no hay nada,
no va a pasar nada. Pero si hay algo y se queda en
nada, aparece la anoranza, y echar de menos es algo
que no se quiere Vivir, aunque si se piensa bien, es lindo
sufrir echando de menos algo que no existia, pero que
de existir habria provocado algo auténtico. Pero a ellos
les apasionaba el hecho de no sentir.

Finalmente llegd el momento en el que se acabd la
anoranza. Entonces los deseos de todas las personas
cayeron del cielo a la tierra. Era cuando lloraron la no-
che entera como si de aquella nada se hubiese hecho
algo diferente, porque ya no era vodka, sino tragedia.
Se cayo el balcon con todos los huéspedes que habian
aparecido para ocupar la habitaciéon mas grande por-
que como se lo imaginaban los nifos, era un salén de
visitas ejemplar.

Volvemos un dia atras del dia de catéastrofe. Era el
dia del padre. Los cuatro hicieron una placa con la ins-
cripcion: SALON DE VISITAS. BIENVENIDOS TODOS
LOS AMIGOS DE LA FAMILIA FIODOROV. Si, tu pa-
dre tenia un apellido ruso, pero al venir a Breslavia se
lo cambid. Fiédor Fiodorov sonaba demasiado ruso y
como ya habia acabado la época de la felicidad habia
que buscar otro apellido para ser mas moderno. Pero
sus padres se enfadaron, tal como lo hicieron por culpa
de la placa, con la diferencia de que cuando cambio el
apellido no le pegaron.

Tras la caida del balcén murieron también cuatro
de sus colegas, de los cuales tres eran amantes de tu
abuela. Decian que ella era la que mas lloraba. Eso se
convirtié en el chiste estrella porque junto a los cadave-
res en el pavimento encontraron tres botellas de 75 %
de vodka Spirytus. Una para cada difunto. Las trage-
dias son el material mas maleable para reirse. En reali-
dad, bien pensado, todas las desgracias son comicas,
pero somos nosotros a quienes nos falta sentido del
humor o un chupito de vodka para apreciarlo.

Después tu abuelo sinti6 la tentacion de construir
el balcoén y se puso a hacer obras, pero cada vez que
se asomaba por la ventana tenia ganas de llorar y por
eso bajaba a la tienda, que ahora estaba llena. Eso le
hacia sufrir todavia mas porgque no habia por qué luchar
y todo era demasiado facil y a él le gustaba sentirse
infeliz constantemente. Una vez lo dijo. Lo escuché yo



también porque era cuando conoci a tu padre y fuimos
los dos para la fiesta de compromiso que organizamos
en aquel salon.

Entonces tu abuelo dijo con mucha conmocion,
haciendo un brindis por nuestros hijos y por la boda
que organizabamos en agosto: «En dos semanas todo
estara acabado». Y era el primer brindis, y durante esos
catorce dias bebié mas de mil brindis.

Todos —tu tia que estaba con el alcalde, el cientifi-
CO que se habia ido a San Petersburgo para perfeccio-
nar el ruso, tu padre y hasta su segundo hermano quien
se hizo funcionario de milicia en Varsovia— estabamos
convencidos de que el abuelo se dedicaba en cuerpo y
alma a aquella obra.

Le saludabamos (tu padre y yo) al verle asoman-
dose por la ventana con el vaso en la mano. Eramos
demasiado carinosos. Nos enamoramos demasia-
do pronto, nos casamos demasiado pronto, en aquel
agosto, después de dos meses de noviazgo. Y tenia-
mos la boda y el entierro juntos, lo que también era una
de las mejores bromas para la gente de alli. Tu abuelo
murié después de dos semanas por sumergirse en su
nada. De no ser por el mercado libre no habria bebido
tanto. Si no se hubieran experimentado tantos cam-
bios, habria vivido mejor.

La vida sigui6é su curso. Su hijo llegd a ser mecani-
co, como se lo habia propuesto, y el otro, el listo, des-
pués de entrar a la universidad se enamoré demasiado
pronto, se casé demasiado pronto y, como tu padre,
lo hizo todo demasiado pronto. En dos anos nacieron
ocho nietos de tu abuelo, y él no vio a ninguno. Y en
mi boda estuvo prohibido bailar porque estabamos de
luto. Y yo como una loca en un vestido blanco y todos
los huéspedes, claro, vestidos de negro. Y ahora tu pa-
dre quiere volver a reparar el balcon asesino. Menos
mal que pude vender mi vestido de encaje por culpa del
cual me pico la piel toda la noche.

Eso era lo que dijo mi madre llamandome por telé-
fono cuando yo estaba a punto de marcar el niUmero de
mi novia Nadia para felicitarla. Ayer gand un concurso.
Ahora en su pais hay una revolucion y ella habia com-
puesto un poema sobre la libertad y triunfd. Su texto,
no la libertad. Anteayer bebimos cinco botellas de vino.
Después de dos vinos Sofias, su polaco se hace mas
claro.

Ayer Nadia por primera vez hablé toda la noche sélo
en polaco (po polsku) conmigo (ze mn ). Decia que es-
taba contenta como nunca antes (szcz liwa jak nigdy
dot d) y que su familia (rodzina) moriria de felicidad.

Repetia muchas veces rodzina 'y umrze z rado ci.
En su discurso aparecian también palabras tipo libros,
siempre, casa, y entre ellas lloriqueaba y ardia de ganas
de escribir una novela en polaco (po polsku), pero so-
bre todo repetia que queria hacerlo conmigo (ze mn ).
Yo sabia que ella estaba borracha de alegria, por eso
habia que celebrarlo con un brindis adecuado, como el
abuelo. Y alo mejor con un fe quiero, aunque aln no se
escucho en ninguno de los idiomas.

Acostumbrada escuchar te quiero tantas veces, un
me gusta sonaba a poco, aunque es un absurdo in-
conmensurable medir las emociones con las palabras.
No obstante, duele oir un infinitivo después de fe quiero
COmMo que un fe quiero besar no implica un deseo de
amor infinito, ni de besos tan deseados. Pero es una
vergUenza que hable de la gramatica de las emociones
si me suspendieron el cirilico. Ademas de que mi novia
es ucraniana.
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Composicion

Rubén Jordan Flores
Alicante, 1987

Es Titulo Profesional en la especialidad de saxofén por
el Conservatorio Profesional de Musica Guitarrista José
Tomas de Alicante y Licenciado en Composicion por el
Conservatorio Superior de Musica Oscar Espla de Ali-
cante. También ha realizado estudios de direccion sin-
fénico-coral de la mano de Francisco Amaya Martinez.
Cuenta en su catalogo con obras para todo tipo de for-
maciones y con una gran riqueza de estilos. Su amplio
registro va desde la musica electroacustica, pasando
por musica religiosa y cinematografica a musica del
mas puro estilo pop. Ejemplo de ello es Ressons d’Al-
gemes/ (para banda sinfénica), /mborrable (cortometra-
je), diversos spots publicitarios o la obra interdisciplinar
Golconda, perteneciente a Las aventuras de la mirada.

Jordan Flores no solo concibe la mudsica como un
medio de expresion vital, sino que entiende y mira el
mundo a fraves de ella. En tanto Jos escritores urden
historias y 1os pintores dan color al viento, dimensionan
planos, este musico nos sorprende con su lenguaje in-
material, esa ingrata melodia que al marcharse nos deja
hambrientos. Si hay musica, hasta el silencio calla para
dejaria entrar. Por ello, nada mas acertado que engarzar
la poesia de Antonio Gala, silencio enamorado, a esta
musica azul Que unas veces preludia y otras es cola de
un vaporoso traje. La musica de Jordan Flores nos ha
brindado alimento y remanso necesarios durante estos
meses. m



Sonata de la Zubia (fragmento manuscrito)
Inspirada en “Sonetos de la Zubia”.

Poemas de amor.
Antonio Gala, 1997.
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Sinfonia de los jazmines (fragmento)
Inspirada en “Sierra de Cérdoba”,
“Medina Azahara” y

“Mezquita de Cérdoba”.

Testamento Andaluz.
Antonio Gala, 1998.



Nadie mojaba el aire (fragmento)

Inspirada en “Vuelo a Nueva York, 9”.

El poema de Tobias desangelado.
Antonio Gala, 2005.

»
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Literatura

Martin Izquierdo Verde
Soria, 1994

Es estudiante de Restauracion de Patrimonio Cultural
en la Universidad Complutense de Madrid.

Becado por la Ruta Quetzal BBVA 20170, recibe clases
magistrales de dibujo documental por Erick Miraval.
Forma parte del equipo ganador de la V/ Olimpiada del
Conocimiento de Castilla y Ledn. Premiado en el Certa-
men de Creacion Joven del Ayto. de Soria en diferentes
ocasiones.

Galardonado con la publicacion en el volumen Micro-
rrelatos (Soria Edita, 2011). Ha publicado el poemario
Perdiendo los papeles (Millan y Las Heras Ediciones,
2012). La Fundacion Antonio Gala le ha permitido aden-
trarse en el género narrativo y continuar con su queha-
cer poético.

Dejar huella, un sello; lo mismo. El paso del tiempo, la
necesidad de plasmario, el vestigio. Asumir el pasado
como un presente continuo. Bajar de la vitrina los ido-
los, romperios. Reirse. Ver la ficcion en lo cotidiano, la
falsificacion en la Historia, el fraude como una predis-
posicion natural del ser humano. Alumbrar [0S primeros
tientos narrativos, unos relatos, Contornos imprecisos,
en los que cabe la reflexion deformaada, la sinceridad.
También poemarios en los que cerrar una linea y abrir
nuevas vias. El éxodo adolescente en Endémico Edén y
la desacralizacion del yo y sus circunstancias en Auto-
rretrato ecuestre sin caballo. Entre traicion y tradicion la
ficcion es un pasaporte. m



Autorretrato ecuestre sin caballo

Poemario

Estupido poema cultural

“A los poetas pedantes que
los aguante su puta
madre en bicicleta.” Pindaro

He vuelto a subirme al clavicordio, si sefores.
No me arrepiento en absoluto, y si se quiebra
lo pagaré gustoso, lo pagaré, no teman.

Y ahora tiren sus epopeyas y escuchen

como, a través de la calle, el mundo se presenta:
sus héroes griegos se masturban tristes

y hacen del porno su duda

-no saben si pene o si vagina-.

Helena de Troya es una choni de escotes indecentes
y Aquiles de dia trabaja en la oficina

(por la noche su pelo le llega hasta las medias;
Gasta lo mismo en agua que en carmin....).

¢ No lo ven, estetas, estaticos, estéticos, estoicos?
Dejen a Platon en paz, murié por viejo verde,

y ustedes estan aqui esperando a sus Auror

(sus chulos)]

y a sus putas (rameras, fulanas, esposas, perros, lo
que sean)]

haciendo de su canto un orgasmo reprimido

bajo la sotana, el marmol, diccionarios.

Por mi pueden meterse por el ano

su Florencia renacida, sus viajes, sus versiculos

(“ O Ronsard, 6 Veriaine, 6 mon dieu!”)

A nadie le interesan sus visitas

a mil iglesias romanas y ain menos, al Parnaso.
-De sobra sabemos que Catulo murié envenenado
por un coctel de gambas caducadas-.

Afuera esta el mundo, les invito a visitarlo:
huele mal, no hay 6peras de Wagner en el metro
y esa cola desde luego que no es para un museo.

Vosotros cagais onice, incienso, rosas

y no hay vello que enturbie vuestro cuerpo.
Pedis la hora en latin, la fruta en griego

y recitais Kavafis a los carteristas

pidiéndoles un beso en la boca, 0 aunque sea,
que alaben vuestras obras inmortales.

Queréis la felacion en el sillon de fuego,

en la catedra, el recital, el epitafio,

porque sois la rancia progresia tocada por el genio
que acaricia como perros a los jévenes poetas

y sodomiza a sus epitomes, parodias vanas.

Placaré el clavicordio, haré estallar la sala,

caeran las arafas, los frescos, las pelucas,
vuestros premios seran premios entre amigos, vuestras
obras]

sujetaran las patas de las mesas, y con suerte el
reciclado]

las hara papel higiénico y por fin sera nuestro ano el
que sienta]

la suave levedad de los sentidos,

la elocuencia de Byron, lacrimosa,

a Shakespeare, y en sanscrito

llorar a Babilonia. Y habréis vencido.
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Parabola del joven poeta de provincias, en la
gue Nno se ensena ninguna leccion moral, no
me jodan con la ética.

Los jovenes poetas huelen a lactancia malparida
cuando asoman la cabeza a lo largo, a lo ancho, en
diferido]

sobre la ciudad provinciana en la que les dieron el azote
(suena antiguo, tal vez

pero evoca la primera ostia inesperada).

Los jovenes poetas espacian la prosa, cortan, pegan,
arbitran un final heroico para el género naciente

en las horas de masturbacion y bostezos de instituto.
Los versos vagan célibes creyendo original lo tantas
veces penetrado.]

La adolescencia ensena sobre todo el ego protector,
el adormecimiento con la hormona, la pequefez del
boligrafo,]

la belleza de la desgracia que se escribe, la indolencia,
la terribilita senza fine

quando in taberna sumus. La joie,

l'esprit qui berce les mots evanuies.

¢, Se secaran sus raices de ingenio prenatal
tronchando el cerebelo, el hipotalamo?

Es la edad del plagio saludable.
Las sequias vienen mas tarde
y atrasan los partos ingeniados.

Por suerte para ellos todavia son jovenes poetas
que ganan concursos de provincias

asiéndose con rigor mortis

a quinientos euros al aho y tengan buenas noches.

Pronto se marcharan los jovenes poetas

de la ciudad que recorrieron afectados

de alergia a la belleza y musas caducadas

y se veran en el espejo (se miran mucho los jévenes
poetas]

con gestos tenebristas

marcando abdominales negativos),

se veran en el espejo, digo, como quien ve a un viejo
extraordinario.]

Y del genio del ingenio quedaran los poemas anterio-
res,]

la desinspiracion, las leganas, tal vez las contracturas
camino de una facultad desangelada.

La decepcion, sin auxilio, les hara residentes de una
edad perpetua:]

jhay que tener valor para cumplir los veinte

despues de haber tenido quince tantos siglos!

Sé de lo que hablo: hasta la muerte
la vida antologa al lirico senil
COmMo un joven poeta de geriatrico.



Escena costumbrista para pintor
contemporaneo (En la que el poeta,
definitivamente bajado del caballo imaginario
del primer poema muestra con su habitual op-
timismo el inmovilismo de su vida y del mun-

do, etc)

¢ No bailas? No, no bailo.

Para moverse hay que querer el ritmo

y me gusta ser el centro que aploma este antro a la
noche,]

rigido. ¢ Una cerveza? Si, el dinero y cierro el pacto.

Avisto el bario de las caras largas, de la luz
hospitalaria.]

En la puerta unos modernos hablando de cosas de
modernos:]

¢hacen unas rayas? No gracias, no practico la inercia
harinosa del espejo.]

Soy mas un purista de la vida (100% natural, encimas
tristes)]

y esto tal vez consuele a mi nariz judaica.

Gracias de todos modos, Nno me miréis con 0jos
lUbricos]

que llevo mi semblante habitual de nifato de provin-
cias.]

En el bano podria estar Antonio Lopez, midiendo con
temor los azulejos, hiperrealizando correcciones,]
-todos vemos en lo feo una respetable plasmacion del
antro hispanico-]

pero no, hay una pareja de hombres mesandose los
rizos|

que jadean, que ajdean, que nadejan. Espero su
eyaculacion precoz,)

me meo, francamente, y esta noche es pura
indecencia si miro desde el claustro umbilical.]

¢ Significa algo la tristeza o es sdlo la falta de
nutrientes,]

de vitaminas, de célices? /No se geriatrizan los
cubatas]

al pensarlo? Obviamente la vejez es contagiosa
-ayer mismo, antes de ayer, hace dos anos,
me comia la vida sin quitarle la piel

y N0 me amargaba el citrico fetal-.

Y ahora esbozo una sonrisa flagelante

como aquel cristo indie que pincha musica con las
cejas enfrentadas:]

hoy electropop, postpunk edulcorado, rockabilly, rock,
jazz en desbandada césmica hacia la salida de
emergencia,]

reggaeton castrado por el cuchillo 1éxico de varias
feministas que no mueven sus caderas.]

¢No bailas? No, no bailo, sencillamente me gusta estar
triste.]

Te cambio mi alegria por tu abrazo.

Para moverse hay que querer el ritmo.

Seamos estaticos, el eje de la noche.
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Artes Plasticas

Sebastian Velasco Navarro
Burgos, 1988

Tras Licenciarse en Bellas Artes por la Universidad del
Pais Vasco en 2011, en la especialidad de Pintura,
realiza estudios superiores de llustracion en la escuela
Massana de Barcelona.

Su pintura ha sido expuesta de manera individual y co-
lectiva. Ha obtenido diferentes reconocimientos, como
la beca de la Real Academia de San Quirce en el Pala-
cio del Quintanar de Segovia o el premio Climent Mun-
cunill para Jovenes Artistas. Desde 2004 ha mantenido
una constante actividad en la calle, alternado su obra
de estudio con murales realizados en diversas ciudades
europeas.

Sebastian Velasco invita a la invasion sosegada de
Quien cruza la periferia con las pantufias aun puestas.
En ciertas ocasiones su pintura pasa por el lienzo cami-
no ael graffiti. Otras, se ensimisma en la obra clandes-
tina sobre el muro. Qué fetichismo portatil guardan sus
mochilas de marca. Qué licantropia le lleva al escondiite
de ramajes y luces de farola. Sus cuadros hipnotizan
como solo sabe hacerlo una trequa cotidiana. Conta-
gian su equilibrio entre vértigo y pereza. m



Smak, Midas, Ponk
Oleo sobre lienzo
130x162 cm
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L{ank
Oleo sobre lienzo
27x35 cm

Rage
Oleo sobre lienzo
27x35 cm



Nadie, Derck, Heits
Oleo sobre papel
68x122 cm
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Marengo |
Oleo sobre tabla
20x20 cm

fhe southern face
Oleo sobre tabla
20x20 cm

Sega
Oleo sobre tabla
20x20 cm

L/a ventilla
Oleo sobre tabla
20x20 cm

Brouk
Oleo sobre lienzo
46x55 cm

Marengo Il
Oleo sobre lienzo
46x55 cm



Zeman /
Oleo sobre lienzo
130x162 cm
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Literatura

Natalia Castro Picon
Castelldn, 1989

Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad
Complutense de Madrid. Cursd también el Master de
Edicion Santillana-UCM. Ha trabajado un afno como
becaria en la editorial Lengua de Trapo. Durante sus
estudios, fundd con otros companeros la asociacion
de estudiantes de filologia FPurio y Letra, que organiza
conferencias, recitales, talleres y, en 2013, la primera
asignatura coordinada exclusivamente por alumnos,
Cultura en contextos de crisis. Desde 2010 ha partici-
pado en diversos recitales, antologias y publicaciones.
En 2013 publicé su primer poemario, La intermitencia
de los faros (Canalla ediciones, 2013).

El proyecto en que ha estado trabajando estos meses
trata el tema de la memoria como herramienta para la
ficcion, en un contexto de crisis que excede lo pura-
mente econdmico. Escribe una novela ambientada en
Menorca, y con esta Isla como personaje princijpal,
donde la endogamia y el estatismo producen una sen-
sacion de ahogo en los personajes, imposibilitados
para progresar y escapar de las cadenas del tiempo y el
espacio detenidos. Ante esta realidad, los protagonis-
tas tratan de evadirse por medio de la reconstruccion
de sus vidas a partir de una sola premisa. desatender
los sucesos veridicos y construir, para luego habitar, su
propia mentira. m



Las fronteras naturales
Novela (fragmentos)

Volvi a mirar el sobre, al dorso rezaba una direccion
extranjera, tan desconocida como de otro mundo.
Mientras las cuartillas descansaban en la mesa, indife-
rentes a su contenido, vibrando por un leve soplar de
mar que entraba por la ventana, o quizas tratando de
decir aun mas de lo que contaban las palabras, escri-
tas con una caligrafia temblorosa y descuidada. A lo
peor este viento que llegaba de la costa era la isla que
se pronunciaba desde las profundidades del tiempo,
volviendo a inmiscuirse en nuestros asuntos, obcecada
en no dejar de ser la protagonista de esta historia que
nunca nos ha pertenecido tanto como a ella.

¢Recuerdas —digo esto como si me estuvieras
escuchando, como si el anillo no estuviera extraviado
esperando o ya en el dedo de una nueva victima, —
recuerdas cuando estuvimos en el muelle de Sol del
Este y quisimos pero no pudimos hacer el amor? Esas
son las senales, las salidas de emergencia, pero no-
sotros no quisimos verlas, gigantescos idiotas. Luego
marchaste de la isla y yo me quedé varada en el tiem-
po, y todavia a veces siento que sigo alli, sentada en
ese muelle de madera mirando un mar que era dificil
adivinar en la oscuridad, esperando a que vuelvas y

terminemos de hacer lo que empezamos. Eso me con-
vierte en una idiota todavia mas grande, los infiernos no
se comparten, seria una contradiccion a la naturaleza
propia del infierno, se comprende facilmente en el plano
tedrico. Pero las teorias... Yo tenia la teoria de que el
anillo en el indice nos marcaria el camino hacia el futuro,
juntos. Y mirame. Los infiernos no se comparten y yo
quise compartir el tuyo, pensé que eso nos terminaria
de unir. Gran tonta.

También yo marché a la larga, pero era diferente, yo
no renuncié a la isla, la llevo siempre conmigo como un
ancla, como la piedra que se atan al tobillo los ahoga-
dos. Tuve que irme porque alli ya no habia espacio para
mi, habia agotado mis recursos, fue algo mas parecido
a un destierro. Tuve que alejarme para que no se exten-
diera nuestra enfermedad, tu herencia que hoy es mia.
Para que la isla pudiese dormir de nuevo su silencio.
Por eso me quedé en Barcelona, para poder mirar el
horizonte desde cualquier embarcadero e imaginar ese
pedazo de tierra maldita que flotaba del otro lado, para
poder chuparme la misma sal en la piel. Mientras tu y
todos renacian, despertando con alegria, liberados del
sueno menorquin, yo he quedado tirandome de los pe-
los, esperando volver alli, a esa isla que fue pero que ya
no es mas que un terron deshaciéndose en el agua. Di-
cen que esta desierta, dicen los fantasmas que el Ultimo
farero esta por morir de viejo y que pronto se apagara la
ultima luciérnaga que se mantenia activa. Quizas dentro
de unos siglos alguien dé con ella por pura casualidad,
como seguro alguien encontrara el anillo, y se preocupe
por repoblarla de invenciones, personajes imaginarios
para habitar un espacio imaginado. Pero ahora hasta
ella duerme entre los barrotes de sus propias fronteras
naturales.

Quién acunara a los cangrejos, quién leera la ins-
cripcion en la piedra de pizarra donde dejamos dichas
todas nuestras mentiras. Nadie, Ferran, nadie lo hara.
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Siento que no queda nada, que tu ya no existes, que
ahora por fin eres lo que llevas siglos empenandote en
parecer: un falso recuerdo, un espejismo. Sea.

Pasaron por la quilla y no salieron a flote todos los
espiritus que poblaron la isla. Treinta caixers a caballo,
el fotografo que sabia radiografiar el terror, Pasha y Car-
men saltaron al agua tomados de la mano, los muertos
de la guerra, entre ellos mi abuelo. Lorenzo Artegui que
en el ultimo momento llevaba puesta una sonrisa asce-
ta. Giacomo, el joven; el adulto ya no pasaba por alli.
Felipe el politico se salvd oculto tras las pantallas de
la television; aquel dia en el Congreso no menciond el
naufragio. Caronte, el barquero de llla Collom, que reia
desdentado ante la muerte. Horacio; Horacio se con-
virtié en una estrella de mar colorada porque no valia
ni para ahogarse. Y, por supuesto, Aurora; Aurora y el
abuelo, que saltaron abrazados, ahora estaran fuman-
do en un balcdn de las profundidades, contandoles sus
cuentos a los protagonistas. A la mesa vendran el tio
Bribon, el general Serrano..., todos.

Nadie sino yo contara su historia, porque solo yo
albergo toda esa memoria muerta, toda esa invencion
larga y enrevesada que no se ordena porque de orde-
narse perderia la fuerza que le brinda el caos, la po-
tencia con la que vuelven sus imagenes a mi cerebro
exiliado. La leyenda que forjamos en habitaciones blan-
cas y jardines sin alma. Son todos nuestros, monigotes
de una pantomima con la que se juega, marionetas de
hilos invisibles. Como siempre, sus movimientos varian
con cada recuerdo, los desenlaces fluctuan.

Me acuerdo cuando mama me metié en el agua
por primera vez, como grité de asco y pavor ante el
primer cangrejo. «jAranal jArafal», entre alaridos. Me
sacaron del mar envuelta en una toalla. Temblaba. Des-
de entonces no he dejado de transformar unas cosas
en otras, Ferran. El anillo, a ti, el pasado; quién sabe
cuanto de verdad habra en esto que estoy diciendo. En
esto que sigue.

Una silueta contrahecha se recortaba frente al sol por
la carretera que baja de Sant Lluis a Punta Prima, tam-
bién entonces era la manana del patron. Los coches
que venian del norte solo podrian distinguir la sombra
a contraluz de una figura renqueante que andaba es-
corada y encogida de dolor. Los que subfan del pueblo
costero, a favor del sol, reconocerian la ropa manchada
de sangre y barro, el gesto fruncido por un inmenso
dano, los churretones de sudor en la frente. Un hombre
maltrecho que se rodeaba el estbmago con los brazos,
como si alli guardara un agujero muy negro, haciendo
un esfuerzo infinito por no llorar.

Venia de la feria, no se habia dejado curar. Un ca-
ballo le habfa caido encima en mitad del jaleo. El ni si-
quiera estaba metido, bebia una pomada en una barra
clandestina al borde de la acera cuando la gente se
apartd. El caballo habia perdido el equilibrio, dio unos
pasos para atras y el peso del jinete termind por des-
estabilizarlo. Se fueron los dos de espaldas. En medio
del farrago, caballo, cavaller y Horacio, a quien se le en-
gancho la pierna entre el bordillo y los cuartos traseros
del animal. Aquello habia sido a media noche y desde
entonces andaba afiebrado por la borrachera vy la pier-
na rota. Se levantd del suelo en un delirio de panico y
huyd despavorido de los sanitarios, que debieron pen-
sarlo borracho y sin dano. Todavia tenia la quebradura
caliente y no renqueaba. Perdido en la noche, escapd
de la muchedumbre a las afueras y de pura fiebre se
quedd dormido en un portal. Cuando desperto, ya le
guemaba el sal, y la pierna dolia como si le gritara. Solo
se le ocurrid ponerse a caminar hacia la playa, donde
estaba el hotel en el que trabajaba su hermana. Levanté
el pulgar por si algiin coche lo aventaba, pero eran tales
sus pintas desquiciadas que nadie tuvo valor.

Tras cuarenta minutos eternos llegd a los jardines
del Insotel Punta Prima, y siguié cojeando entre los aso-



leados inquilinos que se levantaban las viseras para mi-
rarlo, inquietos, bufando desagradados y apartandose
a su paso. Uno de los botones lo reconocio y se acercd
vacilando a auxiliarlo. Ya en el recibidor lo tuvieron de
pié esperando a que mandaran buscar a la hermana,
que llegd, mezclado el susto y la furia, y lo abrazd y gol-
ped y volvid a abrazar. Se lo llevaron en ambulancia al
hospital y anduvo cuarenta dias con la pata enyesada,
muy tiesa, encerrado en su cuarto lleno de verguenza.
Algunos amigos lo visitaban y entonces él practicaba
distintas formas de fabular la aventura. Ahos después,
sentados en otro bordillo en que también termind por
amanecer, me contd esta y otras muchas cosas, risue-
Ao, tendencioso, regocijandose en los detalles.

\Y,

Yo que siempre me quedo flotando del lado de los veni-
dos. El agua levantando fronteras en su interior, campos
de fuerza que atraen y rechazan segun a quién. Aqui los
llamados al éxito, aqui la ponzofa y los fracasados. No
son raros entonces esos cumulos de basura flotando a
la deriva, orbitando el detritus sobre si mismo, esas is-
las enormes que aparecen en las fotografias satelitales,
manchas oscuras como continentes. Es digno de verse
lo patética que puedo llegar a ponerme. Tremendo dra-
matismo por un no, otro no en mi coleccion de noes, y
es para reirse el escandalo mental que me ha supuesto.

Miro el faro de la Isla del Aire desde Punta Prima y
rumio mi lastima hasta hacerme gracia. Un nifio llora
porque le ha picado una medusa; algunos miedosos
salen del agua disimulando la deshonra. También las
medusas flotan practicamente a la deriva, como ve-
nenosas bolsas de plastico, esa vida casi accidental y
con tan mala fama. Los ultimos turistas tuercen el gesto
frustrados, culpando en silencio a esos pequenos seres
gelatinosos de estropear el bafio postrimero. Pero son

el viento y las mareas, siempre. Cuanta empatia con-
tiene esta compasion que siento por mi misma, y qué
poca pena por ese nifo llordbn que seguro aplastd de
una mala brazada a la pobre medusa, plantada en el
exacto sitio que le imponia la circunstancia.

Ya ni siquiera pienso en Ferran, mi estado es mas
cercano a una auto consolacion perpetua, me lamento
y, @ su vez, me doy palmaditas en la espalda. Soy algo
asi como el ser mas incomprendido sobre la tierra; pue-
do verme bailando los tentaculillos eléctricos y la mirada
de horror que me dedica toda la playa mientras intento
luchar contra las sutiles fuerzas de la naturaleza. Oh, mi
yo, mi vida. Nadie es culpable, mucho menos Ferran,
mucho menos yo, mucho menos la isla y su estar sus-
pendida pertinazmente en mitad del tiempo y del mapa
en blanco. No hay juicios posibles, no hay jurados ni
acusacion ni defensa. La realidad se impone y quién
la sefalara con el dedo. El faro se alza en su rectilineo
dogmatismo impositivo y, de pronto, todo parece incon-
testable y asi todo se vuelve palmario, y a la vez asumi-
ble. Si no vamos a luchar, de qué quejarse. Si no hay
una decision que tomar, solo nos queda la suave ironia
de los mufnecos de feria antes de ser derribados por la
bola de plastico, mientras suena una musica repetitiva.
Noto cémo me sube la risa desde debajo del estbmago,
donde lo profundo. Contengo una carcajada y recojo la
toalla rumbo al coche, dando zancadas de pato en la
arena, con el humor renovado y seguramente enferma.
Qué importa, tampoco eso es cosa mia.
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