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Nunca pensé que las promociones de esta Funda-
ción para jóvenes creadores podrían contarse por 

docenas. Pero lo impensable acaba tomando cuerpo. 
Vosotros pertenecéis a la promoción que cumple la pri-
mera docena.

Por cierto, que habéis sido una promoción muy 
especial en todos los aspectos: no os olvidéis nunca. 
(Aunque, si trabajáis como es debido y yo os deseo, no 
os quedará tiempo para olvidar.) Habéis sido especiales 
y eso es bueno y os distinguirá siempre: diferentes en 
conjunto de quienes os antecedieron y diferentes entre 
vosotros mismos. Espero que, cada vez que tenga en 
el futuro noticias vuestras, sean favorables hasta sor-
prenderme también: a mí, que soy ya casi inmune a las 
sorpresas. Deseo que os cumpláis como es debido, os 
cueste lo que os cueste.

No olvidéis lo que habéis pretendido ser aquí: entre 
estos muros, este Claustro, estas ventanas a las calles 
de Córdoba y hacia el dorado Sur de su campiña… 

Ojalá se cumplan los esforzados propósitos que hicis-
teis para realizar lo que soñabais. Si no es así, todos 
nos sentiremos defraudados: vosotros, los primeros.

Porque ya formamos todos, desde ahora, parte de 
un mismo árbol; nos regirá a todos una misma savia y 
nos moverán la misma brisa y las mismas aspiraciones 
y los más semejantes y generosos sentimientos. Cuan-
do os sintáis solos, recordad vuestra estancia en esta 
casa, vuestras fecundaciones cruzadas, mi esperanza 
ciega en vuestra vida, que es de alguna manera la úni-
ca que me queda… Este será siempre vuestro común 
hogar. Aunque yo ya no esté. No lo olvidéis. Vosotros 
sois la única manera que tengo de quedarme. No os 
olvidéis de mí. La Fundación es vuestra. Yo, también. 
Recordadlo y acudid a menudo a renovar vuestros re-
cuerdos: la Fundación será para siempre vuestra casa. 
Sois vosotros su razón de existir. También la mía. Os 
quiero.

Antonio Gala



MEMORIA DE ACTIVIDADES 2013-2014

Durante el curso 2013-2014 la Fundación Antonio 
Gala ha desarrollado un programa de actividades y 

encuentros artísticos que se recoge brevemente en las 
páginas siguientes. En total, una treintena de creado-
res y personalidades relacionadas con el mundo de la 
cultura ha visitado la sede de la Fundación en Córdoba 
para dialogar con los residentes. De esta manera, los 
invitados han tenido acceso al trabajo de los jóvenes 
creadores y han implicado a estos en talleres y encuen-
tros.

Además, los residentes han participado en diversas 
salidas organizadas en Córdoba y alrededores. En este 
sentido, el grupo de jóvenes ha tenido la oportunidad 
de disfrutar de la oferta cultural de la ciudad y, al mismo 
tiempo, tomar contacto con los artistas locales y acudir 
a las celebraciones y eventos de interés turístico.

Por último, la XII Promoción de residentes de la 
Fundación Antonio Gala ha organizado el programa de 
actos de los II Encuentros Interartísticos. Con él se ha 
ofrecido una muestra de las actuales tendencias en el 
ámbito de la creación, a la vez que se ha suscitado una 
reflexión acerca de los vínculos entre las diferentes dis-
ciplinas. Además, los II Encuentros Interartísticos han 
servido de escenario para fortalecer los lazos entre los 
artistas de las distintas promociones, gracias a la par-
ticipación de un considerable número de exresidentes.
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31 de octubre de 2013
Visita guiada a la Mezquita

7 de noviembre de 2013
Visita guiada a Medina Azahara

11 de noviembre de 2013
Filmación del equipo de Clara Montes
Cantante

12 de noviembre de 2013
Presentación del disco de Clara Montes

29 de noviembre de 2013
Visita al estudio de Jacinto Lara
Artista plástico
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17 de diciembre de 2013
Jornada de orientación con José Guirao
Director de la Casa Encendida

18 de diciembre de 2013
Comida de Navidad

17 y 18 de enero de 2014
Encuentro/taller con Lolita Bosch
Escritora

23 y 24 de enero de 2014
Encuentro/montaje de la exposición de 
Christian Walter y Joaquín Peña-Toro
Artistas plásticos

28 de enero de 2014
Visita guiada por Jesús Alcaide al C.A. Pepe 
Espaliú
Comisario y crítico de arte
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30 de enero de 2014
Encuentro/presentación del libro de Rodrigo 
Cortés (director de cine), A las tres son las 
dos. Fabio de la Flor, editor

31 de enero de 2014
Inauguración de la exposición Consonantes, 
del taller de Christian M. Walter

6 de febrero de 2014
Intervención de Antonio Gala en el Palacio 
de Congresos de Córdoba

11 de febrero de 2014
Encuentro con el colectivo El Arsenal de 
Chinales
Colectivo artístico

21 y 22 de febrero de 2014
Taller-acción colectiva con Basurama
Colectivo de investigación, producción y gestión 
cultural
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26 de febrero de 2014
Visita guiada abierta al público de 
Consonantes, por C. Walter /Joaquín 
Peña-Toro

7 de marzo de 2014
Presentación del libro de Salvador Blanco, 
Hábitat
Escritor

5 de marzo de 2014
Visita de María Zaragoza
Escritora

10 de marzo de 2014
Encuentro con Antonio Orejudo
Escritor

11 de marzo de 2014
Presentación del libro de Ezequiel Martínez, 
Tierra y mar
Periodista

10



12 de marzo de 2014
Inauguración de la exposición de Manuel 
Lama, Miradas serenísimas
Fotógrafo

20 de marzo de 2014
Encuentro con Fernando Varela
Editor

22 de marzo de 2014
Encuentro con José María Sánchez-Verdú
Compositor

31 de marzo y 1 de abril de 2014
Encuentro con Antón García Abril
Compositor

24 de abril de 2014
Concierto de guitarra de Ramón Macías
Guitarrista
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26 de abril de 2014
II Encuentros Interartísticos
Intervención plástica: Conciencia
Artistas plásticos: Carlos Iglesias y Lidia Sancho

26 de abril de 2014
II Encuentros Interartísticos
Intervención plástica: Invocación
Artista plástico: Carlos Sagrera

26 de abril de 2014
II Encuentros Interartísticos
Lectura de relatos de fantasía y ciencia ficción
Autores: Juan Gómez Bárcena, María Zaragoza, Marta Pino, 
Matías Candeira y Tania Padilla

27 de abril de 2014
II Encuentros Interartísticos
Lectura dramatizada del cuento infantil: Locas
zarandajas o cómo se reparó al rey del mar
Autores: Emilio J. Loba, María Sevilla y Paula Cifuentes.
Interpretación: alumnos de la Escuela de Arte Dramático de
Córdoba

27 de abril de 2014
II Encuentros Interartísticos
Actividad multidisciplinar: Quítame la rebelión
Autores: Alejandro Narden, Salvador J.Tamayo y F. David Ruiz
Compositores: Oliver Rappoport y Rubén Jordán
Intervención plástica: Rafael Jiménez
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27 de abril de 2014
II Encuentros Interartísticos
Intervención mural
Artistas: Axel Void, José Hevilla, Sebas Velasco y 
Javier Sande

14 de mayo de 2014
Concierto de la Camerata Capricho Español
Compositor: Rubén Jordán Flores

15 y 16 de mayo de 2014
Visita de Torregar
Pintor

16 de mayo de 2014
Intervención de Antonio Gala en el Círculo 
de la Amistad

29 de mayo de 2014
Comida en la Feria de Córdoba
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30 de mayo de 2014
Encuentro con José Luis Vicario
Escultor

3 de junio de 2014
Encuentro con Joan Manuel Gisbert
Escritor

5 de junio de 2014
Conferencia de José Cabello
Coach

9 de junio de 2014
Encuentro con Miguel Ángel Matellanes
Editor

12 de junio de 2014
Concierto de la Joven Orquesta de Guitarras 
de Córdoba
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16 de junio de 2014
Entrega de los premios Tintas para la vida 
del Hospital Reina Sofía

20 de junio de 2014
Encuentro con Rafael Ruiz
Periodista

24 de junio de 2014
Clausura del curso / inauguración de la ex-
posición de la 12ª Promoción
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Literatura

Alberto Guirao
Madrid, 1989

Licenciado en Periodismo. Ha estudiado en universida-
des de Getafe, Sevilla y Roma, y ha trabajado como 
becario en medios de comunicación. Es autor del poe-
mario Ascensores (Premio Marcos R. Pavón del Centro 
de Poesía José Hierro, 2010). Su obra poética ha sido 
publicada parcialmente en la antología Tenían veinte 
años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011) y en re-
vistas de creación literaria como Cuadernos del mate-
mático o Punto de Partida de la Universidad Autónoma 
de México. Durante los últimos años ha obtenido pre-
mios como poeta y narrador. Asimismo, ha participado 
en festivales poéticos en España, Italia y Croacia.

La biógrafa Valeria Szigeti articula su investigación acer-
ca del escritor Giuliano Emiliozzi en dos ejes fundamen-
tales: los metabolismos de Danmara, ciudad adoptiva 
del literato, y la relación a lo largo de los años entre este 
y una mujer llamada Olinca.  El resultado son varias na-
rrativas que beben de la novela de formación y la ficción 
literaria, agrupadas bajo el lema Danmara 5. Noticias de 
un diciembre cualquiera es una de ellas. En este senti-
do, el proyecto Danmara salta de los ejercicios de estilo 
al tratamiento de la anécdota, del periodismo a la litera-
tura, del imaginario urbano a las subtramas ordenadas 
en la cronología de un amor imposible.
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I

Tenían pensado pasar juntos diciembre, metidos en 
la cama. Sonaba lógico porque ambos disponían 

de mucho tiempo y de nada que hacer, y desde que 
concluyeron los estudios y dejaron de frecuentar las au-
las, la cotidianidad, con todas sus obligaciones, había 
desaparecido. Así que decidieron esperar a que llegase 
un día oportuno para meterse entre las sábanas y no 
salir.

Fijé mi primera cita con la pareja en el bar de una 
calle peatonal. Me adelanté diez minutos para revisar 
las preguntas ideadas la noche anterior. Recuerdo que 
atardecía y que había un elevado porcentaje de árboles 
por adoquines y que entre ellos se levantaba un merca-
do de flores variadas. Jenifer y Juan accedieron hasta 
mi mesa golpeando a su paso las sillas de la terraza. 
Eran delgados y practicaban un elevado grado de mu-
tuo mimetismo. No se trataba del simple contagio de 
dos personas que han pasado juntos los últimos años 
de su vida; iba más allá de eso. Había algo esotéri-
co en la sincronización de sus acciones, como si sus 
movimientos o sus miradas respondieran a un patrón 
pactado, a una entrenada coreografía. Llevaban gafas, 
unas gafas grandes y metalizadas que reflejaban en sus 
cristales los neones del cine de la esquina y los breves 
destellos de las velas blancas en las mesas. Las tenían 
perfectamente ancladas al rostro, como si siempre hu-
biesen estado ahí. 

Había llegado a Juan, Jenifer y su propósito de pa-
sar un mes en la cama vía Olinca, compañera suya en la 
facultad de Medicina. Comenzamos a agotar la conver-
sación por estos derroteros y rápidamente me refirieron 
su último verano tras los exámenes finales: un mes y 
medio de viajes y estudio lingüístico en Croacia, aloja-
dos en las distintas casas de una profesora nativa.

Sus valoraciones del país no coincidían con la ima-
gen que yo me había formado después de mis exhausti-
vas investigaciones en TripAdvisor, y eso me fastidió. In-
sistieron en que, si bien era un típico destino estudiantil, 
no compartían motivos con sus coetáneos: “No creas 
que nuestra motivación fue construida sobre cimientos 
mercantilistas, Giuliano. No hay suvenires ni snorkel que 
valgan. Es decir, no nos convencen las bolas de nieve 
o los seres policromados que habitan el líquido elemen-
to. Lo que allí urgía era el aprendizaje del idioma local 
y alcanzar el estado de permeabilidad requerido para 
propiciar el shock cultural. Si Croacia es el primer des-
tino después del bar de la esquina o la biblioteca del 
campus es por algo más trascendental, Giuliano… Pero 
esto nuestros coetáneos lo tienen reprimido bajo los 
culos de las jarras de cerveza y los recortes de revistas 
pornográficas que embozan entre los apuntes. Qué mal 
ha hecho el Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus… 
Se extiende el mito de Croacia como escenario propicio 
para el desfogue y la calcinación de las noches. Pero 
esto no es realmente así, tan… reduccionista. Se están 
obviando los beneficios intelectuales con esa actitud 
generacional que a nosotros se nos antoja del todo dis-
plicente”. 

—Nos encanta pasar tiempo juntos —añadió Juan 
o Jenifer, no podría asegurarlo—. Así que una maña-
na se nos ocurrió la idea. Quedarnos más tiempo en 
la cama está bien, pensamos... ¿Por qué no debería 
estarlo?

Noticias de un diciembre 
cualquiera
Novela (fragmentos)
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Percibí algo inusual en la mirada de Jenifer. Algo 
que, pensé, yo debía de tener también en la mía cuan-
do me cruzaba por la calle con alguno de aquellos 
amores frágiles y desesperados que son las chicas de 
Greenpeace. 

—Nosotros entendemos pasar un día en la cama 
como un acto pseudopolítico. Una suerte de huelga de-
presiva ante las formas aceptadas, el horario, las pautas 
de socialización y el estado del bienestar. No necesita-
mos más que una cama y pegarnos el uno al otro.

—Claro. Y seguro que algo tiene que ver que sea 
Navidad, ¿no? —instintivamente y con una confianza 
renovada en mis cuestiones previstas lancé la libreta y 
el bolígrafo fuera de la bolsa—. Tengo entendido que 
pasaréis juntos el día de la Lotería. Seguro que no hay 
manera mejor de recibir un premio que con las manos 
cogidas y la espalda apoyada contra el cabecero… 
¿Me equivoco?

Alimentaron el silencio el tiempo necesario para 
transformar mi ímpetu en una reflexión queda sobre mis 
complejos. Durante las entrevistas solía ocurrirme que 
mis citas se detuviesen para estudiarme con ojos cari-
tativos y más tarde reanudasen la declaración con cual-
quier otro tema, como si hubiesen decidido que para 
ayudarme debieran concederme la menor atención po-
sible. Me sucedía a menudo y me hería el orgullo, aque-
llo que por esas fechas de final de año y con ánimo de 
homenajearme había bautizado bajo el lema de blanca 
vanidad.

—Hemos reconsiderado / No obstante / La gestión 
del tiempo libre / Obviamente comeremos / Tendremos 
sexo / Iremos al servicio un máximo de veces durante 
un máximo de tiempo / Tres al día de no más de tres 
minutos cada una, para ser exactos —Jenifer y Juan 
engarzaron velozmente sus palabras en un ejercicio 
de construcción sintáctica en pareja—. Por lo tanto / 
Restarán horas para otro tipo de actividades y… / Al 

contrario de lo que sucedería con una maratón de cine 
en la que las distintas narrativas pueden alejar y diluir el 
sentido de nuestro proyecto / El seguimiento televisivo 
de las fiestas navideñas y sus consecuencias es efer-
vescencia sin florituras / Me explico / Nos explicamos 
/ La tensión es constante aún después de sobrepasar 
su término / La celebración es una repetición monóto-
na de emociones de las cuales participar a través de la 
televisión / Porque el entretenimiento sin pretensiones 
es imprescindible si nos proponemos hacer de nuestro 
lecho un hogar feliz durante todo un mes / La Navidad 
es la excusa... / El instrumento perfecto... / Regalos, 
promesas, luces… / Esa perenne epilepsia.

—Ya, ya —dije y giré sobre mí mismo, pero ya no 
para buscar algún camarero, sino para concederme 
una breve tregua—. Al menos… Habréis comprado un 
décimo, ¿verdad?

Ellos asintieron y yo no pude disimular un suspiro 
de alivio.

II

Recuerdo a menudo y con deslumbrante claridad mis 
primeras semanas en la redacción de Danmara 5. Pero 
antes fue la consecución del título de filólogo, los días 
de inconsciencia hilarante, el vagar después sin rumbo 
ni respiro por las administraciones y negocios de Dan-
mara. La entrega del currículum tenía como respuesta 
la sonrisa cansada del encargado de turno. Solamente 
esa solemne dentadura, ni siquiera el “ya le llamaremos” 
con el que tanto había fabulado y que para mí era una 
condecoración que concedía la edad adulta. El encar-
gado me arrebataba el par de folios cumplimentados 
con más literatura que otra cosa y los lanzaba a un ca-
jón que en realidad no era un cajón, sino el sonido de 
una pieza que se deslizaba al otro lado del mostrador. 
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Este desplazamiento mecánico concluía con un CLOC 
que no admitía desconfianzas: aquel territorio, por los 
siglos de los siglos, iba a ser totalmente inexpugnable.

El paso de los días mermó la esperanza depositada 
en que el esfuerzo universitario pudiese laurearme de 
alguna forma en la vida real. Hasta entonces me había 
paseado por Danmara vaticinando la ocupación de un 
sillón en el ayuntamiento, la dirección de alguna agenda 
cultural o, en el peor de los casos, la asignación de una 
beca de prácticas. Me tomé las primeras denegaciones 
como facilidades del destino, que indudablemente re-
servaba para mí mejores ofertas laborales. En cuanto a 
las esperas inherentes a la resolución de los procesos 
de selección, las acepté de buen grado y me propu-
se aprovecharlas abordando un proyecto literario que 
agitaba en mi cabeza y jamás servía sobre el papel. 
Cuando por fin me sentaba frente al portátil invocaba 
aquellos recursos tan sabiamente dosificados en la ima-
ginación, pero, o se me quedaban encasquillados o no 
lograba siquiera desenfundarlos.

Fue un amigo de promoción el que me animó a pro-
bar allí donde según él, que era plenamente consciente 
de la altura que le exigía su tiempo, se requerían los 
servicios de un buen filólogo: las librerías de viejo y los 
bares de recitales poéticos. Tampoco hubo suerte. Tras 
medio año de búsqueda infructuosa volví a recurrir a mi 
compañero, quien me hizo saber que los tiempos se-
guían teniendo la misma altura, pero que habían perdido 
o ganado no sé cuántas tallas, y me sugirió que entre-
gara el currículum en la redacción de alguna publicación 
local, donde solían conformarse con cualquier licencia-
do con la arrogancia suficiente para hacerse pasar por 
periodista.

Haciendo uso de esta última bala fue como me 
planté en el portal número 5 de la calle Mayor de Dan-
mara. A los minutos de hacer sonar el telefonillo escu-

ché la voz de M empastada por el sueño: “Como no sea 
importante te van a dar por el culo, Monteiro”.

El periodo de adaptación en Danmara 5 lo sobreviví 
gracias a la sinergia entre el café y las quiche de verdu-
ras precocinadas (el puerro y el calabacín amortiguaban 
el impacto del café industrial sobre el estómago), pero 
llegada la séptima semana, me acuerdo fantásticamen-
te bien, el nuevo plan de urbanismo de Danmara exigió 
un reportaje extremadamente técnico y aquello terminó 
por abatirme. Maté las horas postergando la sentada 
ante el ordenador, decantándome por intrépidos itinera-
rios desde una impresora que no terminaba de desen-
criptar hasta el aseo, ida y vuelta, vuelta e ida... M debió 
de advertir los primeros síntomas de mi neurosis porque 
se acercó, me plantó una mano en el hombro y me gritó 
al oído, no lo olvidaré: “¿No tienes ni zorra idea de lo 
que quieren decir esas cifras? ¿Te ves incapaz de referir 
qué cojones perpetrará el concejalillo este? ¿No te en-
teras de un cagado? Pues justo ahí tienes el reportaje, 
Monteiro. Tu trabajo será todo el esfuerzo que hiciste 
para intentar sacar algo en claro de ese barullo asquero-
so. Hay que escapar de la puta tiranía de la objetividad, 
Monteiro”. Y tal vez fuera porque yo no había estudiado 
periodismo, que no entendía qué quería decir aquello 
de “Monteiro”. Dudé también de que los consejos de 
M se correspondieran con la deontología profesional. A 
mí al principio me sonó a indiferencia barata. Luego me 
gustó. Al fin y al cabo, M era el responsable último de la 
publicación y la publicación tenía un target definido y los 
lectores sabían muy bien lo que se hacían y, si no, suyo 
era el problema. 

Y precisamente me encontraba reconstruyendo es-
tas anécdotas frente a un vino, en el interior de aquel 
bar de la calle peatonal, cuando vi perfilarse a Olinca 
entre un par de renos iluminados y me convencí de que 
aquella cita no era un asunto propio, sino cuestión de 
trabajo; lo cual me tranquilizó, aunque no lo suficiente.
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III

—Entonces… ¿Usted reconoce ser cleptómana?
—No, joven. Yo no soy cleptómana. A mí lo que me 

ocurre es que me pirra el Lazarillo de Tormes.
—¿Cómo?
—Sí, hombre, sí. La novela picaresca; la del autor 

anónimo. Estoy seguro de que le sonará.
—Soy filólogo, señora.
—Claro, eso es. Pues así de sencillo. Yo la descubrí 

de chica y desde entonces no he podido parar.
—Ya, ya. Pero, por favor, no cambie de tema. A 

usted le encanta robar, y obligó a aquellas niñas saha-
rauis…

—No, no se equivoque, guapo. Yo no obligué a na-
die. A las niñas les dio por lo mismo que a las anterio-
res. Basta que a un niño le motives un poco para que 
rápidamente le pique el gusanillo de irse guardando las 
cosas de los demás. Para ellos es un juego… 

—Claro, es un juego porque aún no les han incul-
cado el sentimiento de culpa judeocristiano, ¿no está 
de acuerdo? 

—¿Sabía usted que en Tindouf solo hay dos colo-
res? El marrón y el azul claro; la tierra y las nubes. Com-
prenderá entonces que los niños lleguen a Danmara y 
se vuelvan locos. Y con razón, los pobrecitos míos, con 
lo mal que lo pasan… 

—Bueno, señora, suponiendo que para las niñas 
fuese un juego… ¿Cómo explica que solo robaran pin-
talabios, neceseres para el cuarto de baño y braguitas 
absorbentes?

—¡Ah, hijo! Esa es otra historia, claro. Y sí, cogían 
también quitaesmaltes y peinetas para la feria; algo que 
no termino de comprender. Quiero pensar que eran 
costumbres tribales. Luego me encontraba todas esas 
cosas en casa. ¿Yo qué iba a hacer? ¿No usarlas? ¿De-
volverlas y pasar una vergüenza de muerte? ¿Perjudicar 

a mi marido con un escándalo? ¿Si su novia fuese la 
alcaldesa usted iría por ahí poniéndoselo en bandeja a 
la oposición? Ah, no. Eso desde luego que no. ¡Estaría-
mos apañados! 

—Veamos si lo estoy entendiendo bien… ¿Asevera 
con rotundidad que usted no coaccionó a las niñas para 
que cometieran los delitos?

—Asevera con rotundidad… ¿Qué clase de expre-
sión es esa? Para ser periodista usted está liando una 
buena. A ver si habla y escribe más sencillo, que ya he 
leído algún texto suyo, y las noticias las tiene que enten-
der todo el mundo, joven.

—¿No me ha entendido?
—Claro que le he entendido, como para no enten-

derle. Tampoco hay mucho en lo que ahondar. Es senci-
llo, verá. Yo había llevado a las niñas un día al parque de 
Los Pinos, el de los patos y los pavos reales, en el que 
antes tenían avestruces hasta que llegaron dando la 
lata las chicas de Greenpeace con sus amores frágiles 
y desesperados. Hubo que devolverlos a Australia; a los 
avestruces, no a los amores de las chicas de Greenpea-
ce, claro… ¿Es usted consciente de la naturaleza psicó-
pata de los avestruces? Son despiadados, crueles, es-
tán como cabras. A Manuel El Vigilante se le zamparon 
tres dedos. Yo me pregunto si no estarían mejor aquí 
encerrados que comiéndose los dedos de los pobres 
australianos, gente pacífica donde la haya. Además, 
bien cucos que quedaban los avestruces, si los hubiera 
visto… Claro, usted es joven, ¿qué va a ver? El caso es 
que mi marido tenía Los Pinos como un zoológico pero 
más democrático, más humilde, hasta para el público 
más pobre, con los animales fuera de las jaulas pegán-
dose carreras o dándose caza entre ellos cuando se les 
antojase. Era precioso. Luego vinieron las capullas de 
las ecologistas a tocar las narices, con perdón.

—Va a contarme ahora el asunto de los patos, ¿ver-
dad? Después de mi incesante trabajo de documenta-
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ción, me atrevería y me atrevo a afirmar que aquel fue el 
origen de su enfermedad, señora.

—¿Qué patos, joven?
—¡Los patos, señora! Los patos que las primeras 

niñas saharauis se metieron en los bolsillos del panta-
lón. Los patos que sacaron a escondidas. ¡Los patitos 
del parque!

—Para ser periodista está usted muy mal informa-
do. No eran patos, eran pollos. Pollos silvestres, claro. 
No esos de colores del mercadillo. Pollos en libertad, 
como a mi marido le gusta tenerlos. El Señor Alcalde 
profesa una fuerte pasión por los pollos… le regalo el 
titular. 

—¿Así que pollos…? 
—Pollos, pollos.
—¿Pollos silvestres?
—Silvestrísimos.
—De acuerdo, puede continuar.
—A las niñas les pirraban los pollos. No los habían 

visto en su vida. No se atrevían a pedírmelo, pero se 
les notaba que querían llevarse unos cuantos. Tan solo 
hubo que distraer un poco a la gallina.

—¿Quién distrajo a la gallina?
—Las gallinas se distraen solas. Tan solo hace falta 

ponerles un dedo entre los ojos y alejarlo de a poco, 
hasta el suelo. Se hiptonizan ellas mismas. Usted no lo 
sabrá porque no creció en el pueblo, como yo.

—¿Entonces confiesa que fue usted quien hipnoti-
zó a la gallina mientras las niñas saharauis se echaban 
los pollitos al bolsillo?

—No tiene ni idea, joven. Para meter un pollo en un 
bolsillo hacen falta al menos dos personas. Una suje-
tando el animal y otra el bolsillo. Es imposible atinar de 
otro modo.

—Por lo que deduzco que hubo un tercer implica-
do… A caso, su marido…

—¿Qué tercer implicado?

—El que le metía el dedo por el ojo a la gallina. Por 
favor, respóndame tan solo sí o no. Es todo lo que le 
pido.

—Ojalá todo en la vida fuera tan fácil como decir 
sí o no. Se dará cuenta con los años. La vida es algo 
complejo, con sus puntos… agujeros negros… cosas 
que no se pueden responder, igual que sucede con esa 
famosa adivinanza… ¿qué fue antes, el huevo o la galli-
na? Rendirse al misterio es un acto de humildad, joven.

—¿Cuántos pollitos se llevaron?
—Las niñas eran tres, y vestían pantalones con dos 

bolsillos. A pollo por bolsillo… seis en total. Luego ju-
gaban con ellos en el patio de casa. Me emociona ver 
jugar a los niños, sobre todo a los más desfavorecidos. 
Cuando yo era pequeña… qué lástima… Le contaré 
una historia que debería escuchar, joven, a ver si se em-
papa de las miserias de otros tiempos y así aprende 
algo.
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Artes Visuales

Candela Sierra Sánchez
Ronda (Málaga), 1990

Terminó la licenciatura de Bellas Artes por la Universi-
dad de Granada en 2013. En 2010, con la beca Eras-
mus, estudió un curso de ilustración en la Academia 
Real de Bellas Artes de Bruselas, Bélgica. Durante su 
último año de la carrera, gracias a la Beca Propia de 
la UGR, realizó un intercambio a Quebec, Canadá, en 
el programa de  Artes Visuales de la Universidad La-
val. Aunque heterogénea y tocando muchas ramas del 
arte, debido a su trayectoria e intereses (participación 
en proyectos, formación, etc) se decanta por el dibujo 
en todas sus expresiones.

Se mueve en torno a la idea de huida, pero es el suyo 
un huir hacia delante. Este proyecto se aborda a partir 
de dos conceptos principales: artesanía y minuciosi-
dad. Miles de dibujos en serie, coloreados y trabajados 
al detalle, cuya técnica caprichosa y cambiante brinda 
a los personajes una vibración que los vivifica en una 
forma rabiosamente personal. Son escenas con ele-
mentos cotidianos, ínfimos, llenos de sugerencia y mis-
terio. Expuestos con la sinceridad de la que no posee 
respuestas, pero que las anda buscando.
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Literatura

Ciro Korol
Rosario (Argentina), 1989

Es una novela sobre la suerte. Pero la suerte favorece 
al osado. De modo que también es una novela sobre 
las decisiones. Sobre cómo la suerte y las decisiones 
entrelazan la identidad de quien narra. 
La trama remonta la historia de una familia. El narrador 
se posa en los momentos en que, por azar o por de-
cisiones, dos personas se encuentran, sus vidas cam-
bian y dan lugar a otras vidas, incluida la del propio 
narrador.

En 2009 y 2010 estudia Psicología en la Universidad 
Nacional de Rosario, donde ejerce como ayudante de 
la cátedra de Epistemología en 2010. Ese mismo año, 
cubre la asunción del presidente José Mugica como 
corresponsal del portal La Masa. 
Al volver a Rosario presenta el material al director de  
Radio Universidad, quien le pregunta por qué estudia 
psicología si le apasiona la narrativa.
Como para futbolista ya era tarde, compagina desde 
entonces la literatura con otros oficios, como asistente 
de escenografía, encuadernador y, por supuesto, ca-
marero.
En 2011 y 2012 participa del taller literario con el es-
critor Juan Forn. En 2013, colabora con el suplemento 
cultural del diario La Capital.
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La lotería genética
Novela (fragmentos)

I

Pero no pasó nada durante una hora. Hasta que 
volvieron a entrever una sombra en la rendija de la 

puerta. Algo se movía del otro lado. Y de pronto, la 
puerta estalló. La luz inundó el barracón. Los soldados 
quedaron al descubierto como hormigas en un hormi-
guero desterrado. Vieron enmarcada por la puerta la 
figura de Kruschensky recortando la tiniebla matutina. 
Luego, la voz desaforada ordenó que marchasen. Los 
soldados se miraron. Muchos mordieron sus uñas. No 
sabían si reaccionar ante las órdenes o bajar la cabeza 
y marchar. El Teniente reiteró la orden más fuerte. Su 
voz robusta y agresiva, retumbó en toda la barraca.

El tiempo se detuvo. Un impresionante silencio cre-
ció entre los reclutas, hasta que despacio, como los 
aplausos de un público conmovido, los reclutas, uno 
a uno, y luego todos juntos comenzaron a avanzar, y 
salieron. 

A medida que traspasaban la puerta, el superior 
Kruschensky los recibía con un latigazo. Unos pocos 
intentaron resistirse a salir, pero los oficiales los fueron 
a buscar de las orejas. 

Los soldados fueron sometidos a una marcha in-
finita, acarreando palas. Samuel había hecho toda la 
marcha rumiando para sí mismo poemas y David, por 
su parte, rumiando insultos. León parecía muy tranqui-
lo, incluso en esa situación era estable. Israel estaba 
agotado, con la palabra calabozo apabullando su sis-
tema nervioso y la larga marcha repercutiendo en sus 
piernas.

Israel ya estaba por desfallecer cuando Kruschens-
ky, desde su caballo, ordenó que se detuvieran en la 
parte más elevada de una colina. Desde allí podían con-
templar toda la extensión del cuartel, con la estación 
central a la izquierda, y luego la vía que se iba hacia el 
exterior, hacia donde todas las miradas se dirigían, por 
donde deberían estar saliendo esa mañana.

A la derecha se perfilaba un puntito minúsculo que 
era la barraca, más allá, el humo de unas chimeneas 
que correspondían al edificio del Soberano.

Kruschensky comenzó otra de sus peroratas, habló 
de un tren que partiría con un vagón completamente 
vacío si no se aclaraba lo que había pasado.

Los sesenta destinos de esos hombres dependían 
de un señor que desde lo alto de su caballo blanco se-
ñalaba el cielo y las vastas dependencias del cuartel, 
remarcando el valor de ser soldados a las órdenes el 
Soberano y de nuestro Zar Nicolás II.

Las palabras de Kruschensky mezclaban un tono 
paternal con la amenaza sugerida. Les decía que si no 
salía a la luz quién había sido el que cometió tan inad-
misible crimen, pagarían todos por uno, que eso podía 
estar muy bien en los códigos de honor de un círculo de 
amigos pero que en el ejército no se podía tolerar que 
nadie hablase. Les dijo que un buen soldado era ante 
todo un hombre obediente, y era mucho mejor si no era 
inteligente. Dijo que anhelaba que esas palabras calaran 
hondo en sus corazones rusos y supieran actuar como 
es debido. Kruschensky estaba escoltado por cuatro 
oficiales. Los reclutas lo observaban en la formación. 
David permanecía impávido en la primera fila, detrás oía 
el murmullo de Samuel. Hacía muchísimo frío en la cima 
de la colina. El viento del norte arremetía sin reparo. De-
bía ser una de las mañanas más frías del año. 

Las palabras de Kruschensky concluyeron. Luego, 
como nadie dijo nada, ordenó que tomaran las palas y 
cavaran un pozo cada uno. Desbandaron la formación 
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y cada uno marcó un rectángulo de dos metros por 
setenta. 

David comenzó a descargar con cada palada la 
bronca contenida. No sólo era casi imposible que viese 
a Sima, sino que podía ser peor. Paleaban también los 
otros. El suelo estaba congelado. Crecían muy lento los 
cúmulos de tierra. Y antes hubo que quitar la nieve acu-
mulada. Luego, se descubría una tierra metálica contra 
la que la pala chocaba y rebotaba antes de poder intro-
ducirse. Al menos no estaba nublado, el sol avanzaba 
y eso reconfortaba un poco a David. A su lado Israel 
jadeaba. Cuando había atinado a dejar el trabajo, no 
tardó en acercarse uno de los guardias de Kruschensky 
para descargar un latigazo sobre su espalda. Por eso 
Israel seguía cavando, aunque cedieran sus fuerzas. Ya 
había pasado el mediodía, y no habían comido nada. 
Los sesenta pozos negros se veían distribuidos irregu-
larmente recortados por la nieve. Contrastaban con la 
nieve desde la cual asomaban las figuras desgarbadas 
y sucias de los soldados. Desde el fondo de sus pozos, 
vomitaban puñados de tierra.

El Teniente Kruschnesky, mientras tanto, se había 
marchado, probablemente a comer, pensó David. So-
bre el horizonte, allá a lo lejos, incrustado en la estación 
principal del cuartel, aún se podía avistar al tren. David 
sospechaba que los reclutas de otras divisiones se pre-
guntarían qué era lo que retrasaba tanto la partida. 

Cuando volvió, los acusó de holgazanes. Ya debe-
rían haber terminado, dijo Kruschensky. Y para intimi-
dar al resto descargó su látigo sobre el primero que 
tenía a mano, Samuel, quien en ese momento estaba 
recitando a Pushkin. Por primera vez Kruschensky se 
percató del murmullo de Samuel Biakl. Le exigió que 
dijese aquello más alto. Samuel, aun dolorido por el 
golpe, recitó los versos del poeta. El Teniente adoptó 
una pose de altivez intelectual, hasta que lo interrumpió 
y continuó con aquel poema.

Estaban en lo alto de una colina con Kruschens-
ky chillando versos de Pushkin y un público de topos 
sorprendidos de oír un discurso tan diferente a los 
otros. Los reclutas estaban muy por debajo de su fi-
gura ecuestre, que se movía cautelosa entre los pozos, 
evitando que su caballo se patinase y cayera sobre los 
reclutas, lastimándose. Después del extraordinario dis-
curso, retomaron la pala. 

El sol ya comenzaba a resbalar hacia el horizon-
te cuando David emergió exhausto. La diferencia de 
temperatura hacía que no le dieran ganas de salir a la 
superficie. La estrecha cueva que había hecho era mu-
chísimo más cálida que el panorama ventoso que lo es-
peraba. Igual salió, por temor a ser castigado. Entonces 
se quedó sorprendido con lo que veía. 

Estaba solo en la cima de una colina, no había na-
die. Sólo montículos de tierra húmeda. David se limpió 
el sudor de la frente con su brazo, se frotó las manos. 
El viento azotaba con más fuerza que Kruschensky. El 
sol se fugaba del cuartel, puliéndolo con sus rayos. Tres 
jinetes galopaban hacia la colina. El tren permanecía 
en la estación. «El tren», se dijo David. El tren era la 
esperanza, y ahora brillaba como un reptil tornasolado 
en el atardecer. David se quedó mirando el sol, no era 
suficiente para calentar el cuerpo pero encendía un fue-
go interior, en el centro de su pecho. De fondo, oía el 
restañar de las palas contra la tierra.

Apareció Kruschensky de improviso. De dónde ha-
bía salido, David no lo sabía. Escuchó que lo felicita-
ba por ser el primero en culminar la tarea. Obtuvo el 
beneficio de beber agua. Tomó la cantimplora que le 
ofrecía uno de los guardias. Cuando la devolvió, notó 
que Kruschensky agudizaba la mirada. Kruschensky 
escudriñaba los tres jinetes que avanzaban hacia ellos. 
Emergió otro de los reclutas pero no tuvo el beneficio 
del agua.

Ya eran cinco para cuando arribaron los tres hom-
bres. Se trataba de tres oficiales que venían del edificio 
de los tejados rojos. 

28



Se acercaron a Kruschensky. Debía tratarse de algo 
confidencial porque se fueron donde ningún recluta pu-
diera oírlos. Fueron saliendo mientras iban acabando 
con sus pozos. Otros seguían paleando. David se acer-
có al pozo de Israel y vio como su amigo descansaba 
con la cabeza apoyada en las piernas. David no quiso 
molestarlo. En eso salió León, harapiento y curioso por 
lo que dirían Kruschensky y los oficiales.

Más tarde el Teniente dio media vuelta y se fue ga-
lopando a campo traviesa, en dirección al poniente. Los 
tres oficiales se ubicaron frente a los 60 pozos distribui-
dos en todas las direcciones, como fragmentos de un 
material carcomido por un extraño insecto. Uno de los 
oficiales hizo sonar un clarín de llamada. Los cuerpos 
de los soldados salieron de sus pozos como lagarti-
jas fulminadas. Cada cual, parado al lado de su tumba, 
oyó a los oficiales ordenar que regresaran a la barraca 
en busca del equipaje y marchasen de inmediato hacia 
la estación central. El tren ya no podía esperarlos más. 

Luego, uno de los caballos relinchó y los tres jinetes 
salieron al galope. Los reclutas se miraron con los ojos 
desorbitados y comenzaron a andar. Hubiesen corrido 
a través de la nieve pero estaban hechos polvo y ape-
nas podían arrastrarse muy lento. 

David notó que Israel no se había enterado de la 
buen nueva y se acercó con Samuel hacia su pozo. 
León ya estaba asomado. Los tres sonreían compade-
cidos al ver a Israel descansando tan tranquilo.

—Israel, Israel—gritó León—. Nos marchamos a 
casa, Israel.

Israel no se movió. Entonces le tiraron una bola de 
nieve que golpeó en su espalda y cayó al suelo. Los 
tres se miraron. Samuel bajó de un salto y cayó al lado 
del cuerpo mullido de su amigo. Se agachó y lo za-
randeó del hombro. Israel estaba congelado. Tenía los 
labios morados y la mirada escandalosamente muerta. 
Samuel lo sacudió con furia pero la cabeza de Israel 
cayó pesada al suelo.

II

Cuando nuestras abuelas emigraron no pudieron traer-
se muchas cosas. Sólo las que cabían en un baúl, a 
lo sumo dos. Tampoco es que tuvieran tantas cosas, 
campesinos o comerciantes, casi ninguno era muy rico 
y aunque lo fuera, el espacio de un barco siempre es 
reducido. 

De todos modos, lo que más se extraña es lo impo-
sible de trasladar. En su lugar trajeron otras cosas: ¿qué 
llevaron en sus baúles?

Lo primero eran los baúles. En su época el envol-
torio de las cosas también era valioso, como las cosas 
que protegía. 

Allí están los baúles en casa parar demostrarlo, 
como en tantas casas argentinas donde el viejo baúl es 
un fósil útil, que se vuelve sillón, o lugar donde guardar 
las toallas, sábanas, y ropas que no son de la estación. 

Cuando en casa el baúl está hueco, se vuelve ins-
trumento musical para niños que esperan. Los baúles 
suenan grave en la tapa y a chasquido en los laterales.

Ahora pienso que los inmigrantes los habrán hecho 
sonar de lo lindo mientras esperaban y esperaban. Ima-
gino el largo retumbar de todos esos baúles sonando 
dispersos. Pero es probable que no retumbaran ni so-
naran, porque los bultos se chuparían el ruido.

¿Qué bultos?
El samovar/ algunos libros/ los instrumentos musi-

cales/ la Tora/ los atuendos típicos/ la Biblia/ la tetera/ 
unos presentes para quien los recibiría/ herramientas/ 
vestidos / sombreros/ objetos para la higiene/ el Corán/ 
un tablero de ajedrez/ un arma/ un paquete con almen-
dras del árbol familiar /algunas cartas y el viejo reloj.

El viejo reloj que todavía gira un siglo después. 
Cuando deshago la ruta que los baúles de los abuelos 
surcaron. Me permitiré comparar los vetustos baúles 
con la valija de rueditas. 
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Lo que traje en la valija: el mate/ unas bombachas 
de gaucho/ amuletos/ fotografías de familia/ una gorra/ 
unos libros sobre Rosario/ una carta de mi padre/ un 
atrapa-sueños que hizo mi hermana/ semillas de espi-
nillo y las voces de la abuelas grabadas en la compu-
tadora.

Al comparar los equipajes me pregunto qué es lo 
que guardan en común baúles y valijas.

Salvando las circunstancias, los que nos vamos, si 
es posible, llevamos objetos para recordar quiénes fui-
mos, de dónde venimos. Llevamos y traemos objetos 
que amparan nuestra identidad.

III

Era una mañana calurosa en Rosario, estaba pesadí-
simo y eran recién las ocho. Uno de esos días en que 
todos quieren ser pescadores y estar lejos de los ado-
quines. Edmundo lo pensó y lo repensó, mientras iba a 
la facultad por las calles espesas del centro. ¿De verdad 
quería estudiar aquello y estar encerrado en un gran 
edificio? ¿De verdad prefería eso antes que otra cosa? 
Si hubiera estado despierta la Rubia Mirella, bien se ha-
bría tirado toda la mañana entre sus brazos, le hubiera 
preparado el desayuno con café con leche y medialu-
nas, hasta jugo de naranjas le hubiera hecho, como le 
gustaba a su hermana Leticia. 

Leticia, a la que todos sus amigos miraban con ga-
nas de entrarle. Leticia Reyna, que movía las manos 
nubes y, mientras su hermano avanzaba por las calles 
del centro, comenzaba su extenso ritual de la mañana. 

El ritual de Leticia: lo primero de todo era ducharse 
con agua tibia, hacerlo con todo el tiempo del mundo. 
Total nadie me corre, pensaba ella, se pasaba el jabón 
una y otra vez. Se enjuagaba bien el pelo (Leticia tenía el 
pelo tan largo que nadie sabía cuán largo porque siem-

pre llevaba rodete, pero sospechaban que era mucho 
más largo de lo que imaginaban). Después de la ducha: 
secarse bien, empezando por la cara, luego las extre-
midades. Masajearse suave las piernas desde los pies 
hasta las ingles, luego los brazos, estirando cada dedi-
to. Después el vientre, la panza y los pechos levantán-
dolos un poco, y apretando suave mientras vuelven a 
su lugar. La espalda, siempre un desafío. Luego, rodear 
el cuello con la toalla. Frotar un poquito detrás de cada 
oreja y por último el pelo. Y en realidad, ahí empezaba 
el asunto. 

Una vez seca venían las cremas y los preparados 
naturales para el cutis. Luego se vestía muy despacio y 
emprendía el rodete. Se pintaba los labios, se colocaba 
las perlas en las orejas. Y, al final, el broche de oro, 
unas gotitas de Lilas de Fulton. Y entonces, ya estaba 
lista para ir a la panadería. 

Así era Leticia. Y aquella mañana, mientras realiza-
ba su operación, Edmundo hacía el examen de Ingreso 
de la Universidad Nacional del Litoral.

Llegó un rato antes y en la puerta sus compañeros 
le avisaron que el profesor se demoraría. 

—¿Y si lo esperamos en el bar? —Soltó Edmundo.
Dos que estaban sacándole punta a los lápices 

y repasando por enésima vez los apuntes lo miraron 
como si estuviera chiflado. Pero su amigo, agarró el 
maletín y enfiló hacia el bar. 

—Más vale, y de paso vamos festejando—dijo.
—¿Qué van a festejar, si todavía no aprobaron?—

inquirió uno de los del rincón. 
Edmundo se dio media vuelta, sin dejar de andar 

y casi cantó:
—La vida, Miguel Ángel, la vida vamos a festejar.
Se fueron para el bar a desayunar un café con 

medialunas que se extendió naturalmente hasta unas 
copas de ginebra Llave. Así, mientras los otros dos 
seguían repasando los aspectos teóricos del arco de 
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medio punto y las palabras textuales del profesor Ibá-
ñez, Edmundo y su compinche repasaban los aspectos 
prácticos de la vida en un bar. 

—La vida es un bar —decía Edmundo—. O me-
jor dicho, la vida para mí es un bar. Entiendo que para 
otros sea un circo... donde hay que hacer malabares y 
prestidigitar, que sea un circo está bien.

—O un ring de box, donde hay que golpear antes 
de que te noqueen—dijo el compinche ensayando un 
gancho.

—Pero para mí, viejo, la vida es un bar, un viejo bar, 
un despacho de bebidas como este, donde se alma-
cenan esas botellas viejas, fijate, con etiquetas sucias y 
románticas. Un bar —exclamó— donde se oye el gor-
goteo melancólico y las alegrías robustas de los hom-
bres simples. Sí, la vida, nuestra vida es un bar. Y Dios 
sí que nos escucha detrás del mostrador —se prendió 
un cigarro y siguió filosofando—. Qué bien irse viviendo 
así, consumirse como un cigarro.

—Prendido fuego —dijo el otro. 
Lo escuchaba con admiración, pero observando 

desde hacía un rato aquella mesa. La de la ventana, 
donde había dos viejos. Uno de ellos leía el diario en 
voz alta. El otro era ciego y estaba muy erguido en su 
silla, con una presencia casi divina, recibiendo toda la 
luz de la mañana en sus ojos escamosos. 

—Y la amistad —agregó— un bar donde sabemos 
quiénes son los que están en sus mesas. Y nos alegra-
mos de verlos. 

—Bueno, en la mayoría de los casos. —bromeó  
Edmundo y siguió— la vida es un bar y respeto a los 
que no la viven así pero jamás entenderé a los que vi-
ven como si la vida fuera un examen de ingreso, o una 
oficinita de la reconcha de su hermana.

Acá el otro se sonrió, y medio que miró el reloj por-
que ya estarían llegando tarde. 

—Los que ven pasar los barcos, los que ven pasar 

todos los barcos —recalcó Edmundo— y los dejan irse. 
Yo si pudiera tomaría todos. Y hasta me amotinaría tam-
bién, como los del Potemkin. Aunque eso eran rojos, 
pero eran valientes, y eso, amigo, es lo que cuenta. 

Cuando volvieron a la facultad ya no había nadie en 
la puerta y adentro tampoco. Hasta que doblando el 
pasillo vieron a dos No-docentes charlando. Edmundo 
les preguntó dónde quedaba el aula del profesor Ibáñez 
para el examen de ingreso. Sí, cómo no, al fondo de 
este pasillo vas a encontrar una escalera, subís, y tenés 
enfrente el Aula 12, bueno, esa no, pero la siguiente es 
la del profesor Ibáñez. 

—Muchas gracias—dijo Edmundo. Y el otro No-do-
cente acotó, pero empezaron hace rato, che. 

La mirada enfrascada del profesor Ibáñez se clavó 
en ellos. Edmundo se sentó y le sostuvo la mirada. Miró 
esas arrugas metálicas, los labios filosos, el pulóver en 
un día de calor. Se preguntó cómo un niño se trans-
forma en algo así. Qué ciegas líneas lo llevaron a esa 
densa y engreída mediocridad. 
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Artes Plásticas

Javier Sande Iglesias
Noia (A Coruña), 1989

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Sala-
manca. En cuarto curso obtiene una beca Erasmus en 
la Académie Royale des Beaux Arts de la Ville de Liège 
(Bélgica). En 2012 realiza el Máster en Profesorado de 
Educación Secundaria Obligatoria y Bachillerato en la 
Universidad de Santiago de Compostela.
Ha participado en varias exposiciones colectivas, entre 
las que cabe destacar: La Miniature, dentro del marco 
de la 8ª Biennale Internationale de Gravure Contempo-
raine (Liège, 2011), Identidades (Centro sociocultural 
Plaza Trujillo, Salamanca, 2012) y BarbantiaRte, en el 
Museo de Gravado á Estampa Dixital de Artes (Ribei-
ra, 2013). Así como exposiciones individuales en Noia, 
Boiro y Portosín (A Coruña).

Una pintura de la memoria. Una pintura cuya clave está 
en las manos: las del pintor y sus retratados. Ellos rea-
lizan sus tareas manuales. Allí reside su identidad. El 
pintor, gestual, tenaz, matérico, revaloriza esta expe-
riencia vital de los campesinos de Galicia. Pero no es 
un paseante. Es un vecino que dejó el rastrillo y tomó el 
pincel. Con el pincel en sus manos, nos abre la verja de 
su aldea: Santa María de Roo. 
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Benigna
Óleo sobre lienzo
100x81 cm

María I
Óleo sobre lienzo
100x81 cm
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Lagar
Óleo sobre lienzo
116x89 cm
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María II
Óleo sobre lienzo
116x89 cm
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Remigio
Óleo sobre lienzo
114x146 cm
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Pepa
Óleo sobre lienzo
114x146 cm



Literatura

Emilio José Serrano Loba
Murcia, 1991
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Estudiante de Biología en la Universidad de Murcia, 
entremezcla su pasión por estudiar y proteger la vida 
con la necesidad de escribir, viéndose sus textos fuer-
temente influenciados por este amor hacia el mundo 
natural.
Aunque comenzó como escritor de novela fantástica, 
la corriente creativa de la que bebe y que canaliza ha 
ido diversificándose para ser así capaz de dar cabida a 
todas aquellas situaciones y modos de afrontar la vida 
que, considera, contribuyen a hacer de este mundo el 
lugar tan denostado y moribundo en que se está con-
virtiendo.
Su primera novela publicada se titula Pendiente de ima-
ginar (Editorial Tres Fronteras).

Llegué con la mano desentrenada y convencido de 
ser capaz de iniciar y terminar tres novelas, encerrado 
como amanuense en una fría caja. Es decir, otro Bart-
leby del siglo XXI. En mi ataúd no habría luz, ni alegría, 
y mucho menos color. Cuál no fue mi sorpresa al en-
contrarme con un girasol de tallo fuerte. Un girasol cuya 
existencia negó mi propia defunción. Y como alguien 
renacido de las sombras en que fluctuaba, hallé sie-
te semillas, extraídas del suelo de este convento, que 
me acompañarán al mundo real para germinar con una 
nueva voz, más madura y reconciliada con la vida. Me 
llevo ese sello, sobre el que reposa el girasol, y abordo 
un camino hijo de este lugar.



Lamentos de bufón
Novela (capítulo)

Abriéndose camino entre el sonido de sierras, marti-
lleos y el de las llamas en rebeldía, la voz de Toran 

rebotaba sordamente en el interior de la mente del Pri-
mer Ministro, el cual no podía dedicar en esos momen-
tos su atención a otra cosa que no fueran las temibles 
Sombras que se refugiaban en el interior del taller.

Era consciente de que su deber era esencialmen-
te para con los seres vivos. Lo que no justificaba que 
negara el auxilio a todo lo que necesitara ayuda contra 
la realidad. Su principal cliente en esa ocasión era el 
fuego.

La fundición era un lugar grande, carente de co-
lumnas, de techos altos y repleto de descomunales 
máquinas metálicas que le habrían parecido demonios 
dormidos en el caso de no haberse topado con los ver-
daderos señores del infierno al frente del lugar.

—¡Yo… os conmino… a que os… desvanezcáis! 
—gritaba, sirviéndose de todo el aíre que pudieran atra-
par sus pulmones y con toda la rabia y autoridad que 
se creía capaz de reunir.

Desplazándose por los lugares donde más falta 
hacía la luz, en un taller en el que los escasos crista-
les habían tomado tiempo atrás una pátina entre negro 
ceniza y amarillo grasa, las Sombras proseguían con 
la labor de mantener encerrado y domeñado al fuego. 
Saltando de llamarada en llamarada, siendo absorbidas 
por su furioso brillo anaranjado, abrazándose a los ma-
teriales que estaban siendo fundidos… Empleaban la 
cinética de sus cuerpos para crear y mantener potentes 
orbitales de energía con los que definir la prisión física 

del elemento. El lugar entero irradiaba electrones bien 
cargados de la fuerza creadora de las Sombras. Solo 
así era posible subyugar a un titán.

Era bien cierto que nunca dejaría de aceptar como 
verídica toda rareza del inframundo que las Sombras tu-
telaban para mantenimiento de su madre, pero también 
lo era que la situación que ante sí tenía no se le habría 
ocurrido por sí mismo en toda la vida. 

El fuego, que a su visión de héroe refulgía con un 
tono de angustia y de sufrimiento, clamaba por su li-
bertad con agudas y fugaces formas que no creía que 
nadie más fuera capaz de interpretar, mientras las Som-
bras danzaban en su particular ballet. Un baile en el que 
cada uno de los artefactos de la fundición ocupaba un 
papel central. Los siete hornos, con sus altas y cilíndri-
cas estructuras centrales anexadas a chimeneas de la-
drillo, perdidas entre el humo residente de las alturas del 
lugar, se encontraban revestidos, cada uno, por la piel 
de siete grandes demonios. Muertos, si debía juzgarlo 
por la ausencia de una estructura sólida y las largas y 
goteantes venas azules que surtían el suelo con su ver-
doso contenido desde diversos puntos. Sus ocres pie-
les, lampiñas, lustrosas y cubiertas de ampollas, aco-
gían en el olvido de su interior el viejo metal donde se 
recluían fuegos prisioneros ardiendo sin cesar.

La retina del Primer Ministro deseaba abandonar su 
cuerpo y lanzarse a uno de los hornos, esperando así 
ser consumida y escapar del estimulante horror con-
vertido en danza. Contrariamente, la forzaba a buscar 
con la mirada algún demonio al que poder dirigirse de 
modo más directo. Por el momento, el único criterio que 
seguía era que se estuviese quieto.

 Demonios alargados, que flotaban ingrávidos, des-
cribían trayectorias sin sentido por el aíre, dirigiéndose 
desde un horno a un material en proceso de fundición, 
del fuego a los obreros, entrando en ellos, brillando en 
su interior como un pequeño sol y silueteando la osa-
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menta de los desdichados, fragmentándose en nuevos 
demonios, extrayéndose extremidades chamuscadas y 
arrojándolas a las brasas, felices en una orgía de fue-
go, sufrimiento, calor, sometimiento y destrucción de 
elementos naturales para crear objetos con los que dar 
una condenada y asquerosa consistencia a ese mundo 
diseñado tal que unos grandes supermercados para la 
realidad. Y ellos... ellos, oscuras y dementes execra-
ciones de su madre, disfrutaban como jamás lo habían 
hecho en toda una existencia de la que carecían. Se 
consumían, sí, pero se consumían orgásmicamente, 
sometiendo al creador, empleándolo para someter y 
someter aún más; a los pobres obreros que se deja-
ban la salud con las gaseosas emanaciones del metal 
al fundirse, a otros como aquellos, que usarían el fruto 
maldito de su trabajo para invertirlo en todos esos en-
seres materiales —enrejados, planchas metálicas, ca-
denas…— nacidos del dolor y hechos para extender la 
resistencia de las celdas en las que se consumían las 
vidas de los mismos que pagaban con ellas por sus 
barrotes.

Entre tanto, Toran, ajeno al pesadillesco espectácu-
lo, conversaba con dos hombres. Uno de ellos iba ves-
tido de forma impoluta, con la ropa ligeramente arru-
gada pero lo suficientemente presentable como para el 
trabajo de oficinista que desempeñaba. El otro, vestido 
con un mono azul y un grueso mandil tan tiznado como 
el sudoroso rostro, era el que en esos momentos lleva-
ba la voz cantante en nombre de la fundición. Habían 
acudido al lugar esperando encontrar quien fabricara 
un digno sombrero de aluminio para su ayudante. Con 
todo, como el deber siempre iba por delante, incluso 
de la necesidad, el Castrense Primer Ministro se había 
visto llamado a la acción al toparse con la tremenda 
barahúnda que la realidad tenía allí montada.

Podía escuchar cómo el fundidor, irritado, insistía, 
con mayor impaciencia cada vez, en que abandonaran 

el lugar. Concienzudo en su papel, Toran interponía su 
cuerpo entre él y el tipo, que intentaba llegar a su per-
sona, incitado sin duda por alguna Sombra.

Él, obcecado, pudo finalmente localizar una Som-
bra que se moviera con menos brío. En uno de los 
grandes calderos metálicos desde los que se vertía 
metal fundido de la tonalidad del magma, un demonio 
cubierto de pelambre rojiza y contornos difusos, carco-
midos, cabalgaba el espeso líquido cuando éste cruza-
ba el espacio para caer al vacío molde, expectante del 
abrazo de su calidez.

—¿Cómo puede ser algo tan presuntuoso como 
para tener la pretensión de poseer al mismo fuego? —
dijo con desprecio al acercarse al lugar en el que la 
Sombra bañaba de naranja sus quemadas garras, pé-
treas articulaciones de hueso que en un tiempo pasado 
poseyeron carne.

El ser, que no cesó de introducir las manos en el 
líquido metal para extraer de él ardientes y diminutas 
llamas que arrojaba de vuelta al interior de uno de los 
hornos más cercanos, le dio respuesta dejando ver una 
larga lengua bífida:

—Te conocemos y te esperábamos. A ti y a tus 
escrúpulos. Los otros hablan, te conocen, se sabe lo 
que buscas. Y no lo encontrarás, aunque hayamos de 
matarte para evitarlo. —Y entonó una melodía cuyo 
tono tenía como único destinatario el precario estado 
mental del demonio—: Oh, llamita, que bailas y lames lo 
material, siempre desposees al ser mortal, que trabaja y 
sufre buscando regresar a lo que nunca fue ni será. Oh, 
llamita, que te dicen esclava, pero tanto tiempo hace 
que nos sirves que nosotros te llamamos hermana.

Era una canción corta, enajenada, sin rima alguna, 
pero tan cargada de viciado sentimiento que le recordó 
al cariño pervertido que algunos secuestradores sien-
ten por las personas a las que retienen. 

La amenaza de la Sombra al Primer Ministro le re-
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cordó los asesinatos de la gasolinera, y le hizo desear 
poder defenderse físicamente y agredir a su vez a esos 
particulares enemigos. Pero no conocía forma posible 
de tocarlos. Igualmente, era consciente de que debía 
permanecer alerta, y comedirse, si no deseaba verse 
atacado por sorpresa por todos aquellos demonios. 
Sería como meterse chorreando sangre en una piscina 
repleta de tiburones.

Se acercó a aquella criatura todo lo que el ardiente 
calor del metal fundido se lo permitió.

—¿Bajo qué pretensión de derecho urgís a los 
hombres a robar este metal de las entrañas de la Tierra 
y a esclavizar a uno de los cinco elementos?

Ciertamente, se dijo, aunque desde el principio le 
había presupuesto a la realidad una maldad intrínseca, 
no había sido inteligente otorgarle características tan 
definidas a su enemiga. No porque creyera que cu-
piera la posibilidad de que ésta no fuera malvada, sino 
porque la suposición había creado en su mente una 
imagen de la realidad errónea. Una imagen que necesi-
taba que fuera lo más acertada posible para, así, saber 
cómo combatirla.

—¿La Tierra? ¡La Tierra! —Prorrumpió en carcaja-
das—. Esa es una gorda dormida, llamita. Le cogemos 
lo que nos place y apenas rebulle de inquietud. Hay una 
regla, llamita, la única: Si no se mueve, al puchero.

—¿Si no se mueve al puchero? —repitió, confu-
so—. No poseéis razón alguna, ya la formuléis como 
regla o le deis el tratamiento de mandamiento. Lo dor-
mido no por ello está menos vivo, lo inactivo no es 
insensible. Una roca a ningún bellaco solicita ser su 
propiedad. Existen. Y vosotras, hijas de una ramera de 
miles de pechos, que mamasteis leche negra y podri-
da, les negáis la existencia. 

La Sombra se mantenía en un equilibrio inestable 
sobre el constante río candente.

—Que se defienda, trajecín.

—¿Así es? ¿Así es todo? ¿Si no te defiendes, si 
no te mueves, mueres? —Se iba enfureciendo. En su 
oración expresaba la Sombra una verdad inevitable. Y 
aborrecible. Esa realidad era responsable de que cada 
segundo de vida fuera un puñal que te iba arrebatando 
esencia vital—. La existencia… el… el… el ser, el lugar 
que se ocupa en el —agitó las manos en el aire, sin 
encontrar las palabras que deseaba utilizar—, ¡en eso 
donde está lo que es!, no pertenece a nadie. ¡¿Qué os 
da derecho?!

—Nosotros, llamita, nosotros nos lo damos —había 
agachado la incompleta cabeza y le hablaba al chorro 
fundido que le pasaba entre las pierna—. O ellos o no-
sotros, y no vamos a ser nosotros. Claro, claro.

Y ese era el único argumento que obtuvo de un de-
monio que pasó más tiempo conversando con el fuego 
cautivo que con él. Paulatinamente consciente de las 
voces entre Toran y dos de los empleados del taller, el 
Primer Ministro meditó que debería de conversar con 
muchas Sombras antes de dar con uno de los dos pa-
radigmas que buscaba —libertad en primer lugar, y la 
muerte de la realidad en segundo—. Ya que todas es-
taban dementes y no era aconsejable confiar en lo que 
dijeran.

Simultáneamente, Gabriel, quien había retomado 
las riendas del cuerpo conforme el Primer Ministro las 
soltaba —había decidido que allí, frente a unos demo-
nios con los que no podía hablar y a quienes no podía 
obligar físicamente, no tenía más que hacer—, fue hasta 
donde estaba Toran. Llegó en el momento justo en que 
su robusto ayudante habría tenido que utilizar la fuerza 
física para impedir que llegaran hasta él. Si podía, era 
algo que prefería evitar. No quería ver al bueno de Toran 
ante ese dilema.

—¡Tú, loco de mierda, ya os estáis largando de aquí! 
—le gritó el operario nada más ver que contaba con su 
atención, señalándole con un sucio y torcido dedo.
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Tranquilamente, sin desear entrar en el bucle de ex-
citación desde el que el hombre le hablaba, le contestó:

—Estaremos encantados de irnos en cuanto se nos 
provea de aquello que vinimos a buscar.

Torán giró la cabeza y le observó, expectante.
—¿Ya nos vamos? ¿Ha terminado con esos demo-

nios?
Gabriel demoró la respuesta unos instantes, pen-

sando rápidamente qué decir. No deseaba perjudicar la 
confianza que Toran parecía tener en él. Y algo le decía 
que contarle que tardaría más de lo previsto en poder 
expulsar demonios con eficacia, que necesitaba cono-
cerlos mejor, dañaría esa fe. En su lugar, sintiéndose 
incómodo al ocultar parte de la verdad, le contestó:

—Sí… podría decirse que eso he hecho —Con voz 
grave, añadió—: Ninguna de las criaturas infernales que 
alberga este lugar tienen ya nada más que aportar a 
nuestra causa.

Por suerte, a su compañero pareció satisfacerle la 
respuesta.

No sucedió así con el corpulento hombre. Afortu-
nadamente, el oficinista, más calmado y diplomático, 
intervino. Diminutos y veloces demonios negros y blan-
cos empleaban su cuerpo como pista de carreras, yen-
do de un lugar a otro a una velocidad tal que costaba 
ver algo más que manchas difusas.

—Su amigo ya nos ha informado de qué es lo que 
necesitan mientras usted…—casi pudo ver burbujear 
su cerebro buscando la combinación de palabras que 
menos ofensiva pudiera resultarle— discutía. Pero, 
como ya le hemos dicho a él, aquí no trabajamos el 
aluminio.

La noticia no sentó demasiado bien al Castrense 
Primer Ministro, que pugnó por regresar a la superficie 
para explicarles, a golpe de puño, a esas dos personas 
corrientes lo tremendamente inapropiado que resultaba 
para sus designios que en la fundición el aluminio no 
fuera uno de los elementos moldeados.

Más moderadamente, aunque no con mayor transi-
gencia, Gabriel le respondió:

—Pues nos encontramos en una encrucijada. Mi 
ayudante necesita un sombrero de aluminio para prote-
gerse de los demonios, y aquí seguirán nuestros cuer-
pos hasta que nos lo proporcionen.

Era una fundición, al fin y al cabo, seguro que po-
drían arreglárselas para fabricar un sombrero del ma-
terial requerido con mayor facilidad que dos legos en 
el asunto como eran Toran y él. En momentos de ne-
cesidad, un superhéroe bien podía reclamar y requisar 
parte del tiempo de las gentes a las que defendía si con 
ello contribuían a hacer más efectiva su labor.

No se encontraba él tan alejado del recuerdo de 
cómo funcionaban algunas personas como para no 
saber identificar la mirada mezcla de compasión y pa-
ciencia con la que el delgado hombre, que parecía el 
supervisor del otro, le miraba.

—Está bien, ¿tengo su palabra de que, una vez ten-
gan ese sombrero, se irán de aquí? No desearía tener 
que llamar a la policía.

—Acepto aunque usted nos ayude por causa de 
una extraordinaria confianza en nuestra locura y no en 
nuestra misión. Pero le hago saber a su alma cautiva 
que, aunque menor, bien nos hace su comprensión. 
¡Así como —alzó la voz, buscando ser oído por encima 
de los siseos, y sonidos atronadores del lugar—, en mi 
papel de superhéroe y libertador universal, os urjo a co-
rrer la voz de que por este lugar pasaron el Castrense 
Primer Ministro de la isla de Teología y su acompañante 
Toran de Los Barreros!

Objetivamente, no fueron muchos los que le escu-
charon, y menos aún aquellos que prestaron atención 
y luego contaron, anecdóticamente, la visita de un chi-
flado y un muchacho discapacitado al trabajo ese día. 
Mas, al Primer Ministro le pareció que no fue menos de 
una docena de atentos obreros, de ojos brillantes por la 
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recién hallada esperanza, los que escucharon sus pa-
labras y, aunque en voz baja por temor a represalias de 
sus jefes, asintieron y dieron las gracias a algún dios por 
la justa en el tiempo y necesaria llegada de tan acérrimo 
enemigo de la realidad.

Poco tiempo después, ya en la calle, el malhumo-
rado operario que antes acompañaba al oficinista, les 
entregó una gorra multicolor hecha con latas de refres-
co y cerveza.

—Ya os dijimos que no tenemos aluminio. Pero 
hemos podido hacer esto con unas latas. Están uni-
das con alambre, y por dentro le he añadido un paño 
para que no haga daño a quien se lo ponga —descri-
bió, entre gruñidos y flemas precipitándose al suelo, el 
hombre, que al parecer también tenía su buen corazón 
incluso bajo un demonio de anchos brazos y cabeza 
inexistente como el que se ceñía a su cuerpo.

La gorra era una curiosa mezcla de latas verdes y 
blancas de cerveza y otras rojas de Coca—Cola. Tras 
evaluarla brevemente, estuvo de acuerdo en que era 
tan eficaz como cualquier bombín o sombrero de copa 
de aluminio que pudiera haber esperado. Se la entregó 
a Toran para que se la probara y este no tardó en dar 
muestras de su agrado por ella. Lo cierto era que le 
quedaba bien. Si uno olvidaba el material del que esta-
ba fabricada, incluso podía creer que había sido adqui-
rida en alguna moderna tienda de ciudad.

El operario no pudo evitar mostrar, momentánea-
mente, un brillo de cariño en los ojos hacia el joven 
hombre que reía con su gorra nueva. A Gabriel no le ex-
trañó, Toran contagiaba a todo el que se le acercaba de 
una sensación de paz y tranquilidad tan genuina como 
especial. A él, en cambio, le miró con dureza. Sabía lo 
que pensaba, que estaba engañando al pobre Toran. 
Pero el Primer Ministro no debía, ni se sentía capaz, de 
mostrar la menor preocupación por las opiniones que 
despertara en aquellos controlados por la realidad. De-

seaba abrirles los ojos, darles la libertad, no ganarse su 
aprecio ni su admiración

 El feliz muchacho de Los Barreros agarró a Ga-
briel del brazo y tiró de él hacia aquella carretera de 
polígono industrial, deseoso de proseguir con la misión. 
Se fueron sin despedirse, Toran gritando de alegría con 
su gorra, la que creía mágica, y Gabriel detrás, medio 
arrastrado medio impulsado por propia voluntad. Si po-
día existir alguien tan inocente y de noble ánimo como 
su amigo, la libertad no debía ser una simple quimera.

Así se fueron, como dos niños pequeños. Con su 
fugaces alegrías y sus eternos errores.
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Artes Plásticas

José María Hevilla Villalobos
Coín (Málaga), 1990

Vive y trabaja en Coín, Málaga. Licenciado en la Fa-
cultad de Bellas Artes de Málaga. Desde que finalizó 
su licenciatura hasta el día de hoy, su producción se 
ha centrado en la investigación pictórica y el grabado. 
Su trabajo se ha mostrado en la Exposición Internacio-
nal de Artes Plásticas Obra Abierta, Plasencia; la del 
V Concurso de Pintura Libre La Rural, Baeza; Under-
ground 1.0 en Málaga y la exposición Eutopía 2013. 
Entre sus premios destacan el Premio de Adquisición 
en el V Certamen Nacional de Pintura Libre La Rural, el 
premio Desencaja y el Premio de Grabado Pablo Ruiz 
Picasso. En el verano de 2013 disfrutó de una beca 
en la Fundación Internacional de Estampa Contempo-
ránea (CIEC), y la Beca III Encuentro de artistas gráficos 
entre Galería Alfara y la fundación CIEC, en Salamanca.

Crea y experimenta. Con una precisión artesanal recor-
ta los fragmentos de la contemporaneidad para pro-
yectar su imagen más auténtica y más deteriorada a 
la vez. De tal manera, sus tramas pictóricas, el fruto 
de la continua búsqueda artística, cuentan las historias 
sutiles que subyacen entre las líneas, como si fueran 
movidas por el viento. Pero surgen más bien de una 
inquietud del pasado que distorsiona la estructura de 
sus cuadros. Por eso su obra supone una lectura van-
guardista profundizada por una contemplación perso-
nal y atemporal. Pero ¿cómo entender el toque de este 
viento? Y su respuesta es experimentar y crear.
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Sin título
Acrílico sobre madera
120x100 cm
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Sin título
Acrílico sobre madera
120x180 cm

46



Sin título
Óleo sobre madera
120x100 cm

Sin título
Óleo sobre madera
120x100 cm
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Sin título
Óleo sobre madera
100x100 cm
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Sin título
Grafito sobre papel vegetal
Serie de 6 piezas
25x25 cm
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Grethel Delgado Álvarez
La Habana (Cuba), 1987

Actriz y dramaturga. Egresada del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso, 2008. Licenciada en 
Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte de Cuba, 
2010. Ha publicado el plaquette de poesía Necesidad 
de los cultos, Simancas Ediciones, España, 2009; los 
textos teatrales Mi familia ideal, Unión, 2010, Maripo-
sas, Letras Cubanas, 2011 y 1987, Abril, 2013. Fotos 
y artículos suyos se han publicado en Palabra Nueva, 
La porte des poetes, Entretelones. Ha recibido los pre-
mios David 2009, Casa de Teatro 2009, de República 
Dominicana, Pinos Nuevos 2011, Calendario 2013, la 
beca de creación Dador 2012, y fue finalista en teatro 
del Premio Fray Luis de León 2010. Sus fotos se han 
exhibido en exposiciones colectivas en La Habana y en 
California.

Su proyecto inicial en la Fundación fue la escritura de 
un texto dramático inspirado en la biografía de Luis de 
Góngora; el poeta regresa a su casa de Córdoba para 
despedirse simbólicamente de las mujeres de su fami-
lia. En un espacio íntimo, se recuerda a Luis de Gón-
gora al tiempo que son recreados algunos episodios 
puntuales de su vida. 
Además, ha desarrollado otros textos teatrales y una 
novela. 
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Leticia, junto a la ventana.

LETICIA. Qué se podía esperar de él, Ana. Un poeta 
es pluma que el viento lleva a donde quiere. Pero ha-
blemos del pasado, de las llaguitas que se transparen-
tan en la piel. Eso, un álbum de fotos: mirada al frente, 
cuerpos erguidos, risa enorme. Y ahora... ahora qué. 
Hablar. (Pausa.) Uno de estos días dejaré el pueblo. 
Las viejas en sus sillones contarán terribles historias, 
tendrán insomnios, infartos colectivos; crearán un mito. 
Quizá escriban una canción muy aburrida o llamen Le-
ticia a un barco pesquero. Las muchachas pintarán en 
sus diarios un rostro para mí, cada vez una imagen dife-
rente. La que se fue. La amante. Pero a quién le impor-
ta una más o una menos. Dentro de unos años nadie 
hablará de mí. Entonces regresaré. 

Ana se acerca a Leticia, intenta acariciarla, pero es de-
masiado torpe. Tocan a la puerta. Se ilumina todo, y 
vemos a Leonor y María con tazas en las manos, dete-
nidas en el acto de beber café.

MARÍA. Llaman. 

Ambas colocan las tazas en la mesa.

LEONOR. Hija, ¿pensarás quedarte ahí toda la tarde? 
(Consigo misma.) ¿Quién será? Es domingo, no espe-
ramos a nadie. ¿Habrán dejado otro niño en la puerta? 
(A María.) Por Dios, abre de una vez. Me mata la curio-
sidad.

María va hacia la puerta. Se detiene a mirar a su madre. 

LEONOR. No me hagas perder la paciencia. 
MARÍA. Es domingo. 
LEONOR. María Iluminada… 

María abre la puerta. Aparece Violeta, esta vez con un 
vestido blanco.

MARÍA. (Desde el fondo.) Es una forastera. Tiene ham-
bre y sed. 
LEONOR. No la dejes en la puerta entonces. Qué van a 
pensar de nosotras. 

Violeta se acerca a Leonor. Hay un inmenso, insoporta-
ble silencio que la sigue como la cola de un vestido de 
novias. Toma asiento, y quedan todas en torno a la me-
sita. Ana se recuesta a la fuente y abre la carta. Canta 
para sí, pero sabe que todas la escuchan.

ANA. «Ahora, que estoy despacio, 
cantar quiero en mi bandurria 
lo que en más grave instrumento 
cantara; mas no me escuchan. 
Arrímense ya las veras 
y celébrense las burlas… 
Ahora que voy despacio 
cantar quiero en mi bandurria…» 

Susurra los dos últimos versos, mientras abre su reli-
cario y lo observa. Góngora se acerca, ahora con un 
bastón.

GÓNGORA. Madre… (A Violeta.) Otra vez en el camino. 
VIOLETA. Ven, déjeme ayudarlo. 
GÓNGORA. No me hace falta, tengo un bastón, y aún la 
mano derecha es firme. De algo me ha servido escribir. 

Réquiem por Góngora
Teatro (fragmento)
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Violeta sale.

GÓNGORA. ¿Qué quiere de mí, si hasta los malos pa-
sos que doy le pertenecen? ¿Qué más quiere, ham-
brienta? No le basta con mirarme a los ojos y decir-
me que ya es hora. Me deja en este limbo, sin saber, 
doliéndome ya las palabras, para que no me cueste 
abandonarlas. Espere, más temprano que tarde iré a su 
lado como un perro, y me ayudará a bajar los molestos 
escalones, entre el ardor que provocan en los ojos las 
cosas quemadas. Así podré llorar en rojo sin que me 
duela. Estoy listo para un descenso. Pero solo; tengo 
mi bastón. No quiero que me agarren como si fuera un 
desvalido. Quizá allí, en el fondo más abrasador, en-
cuentre todas las palabras, las imágenes que se me 
perdieron entre un pensamiento y otro. Rosa, cal y agua 
temblorosa, rima, destreza vana, en un círculo que se 
hace y deshace como el humo. Otra vez sin sentido, 
miro al frente y lo veo todo dentro de una esfera. Voy 
de pez en el Betis, de paloma en las cornisas, o de 
perro esquinero, con hambre y sin dueño. (Se cubre 
los oídos.) Voy, me pierdo, una y otra vez las campanas 
doblando en mi cabeza, gritando cual erinias. ¿De qué 
ha servido tanta cordura? Me dejé llevar a los rincones 
más distantes, y ahora me pregunto si habré dado unos 
pasos en el mismo lugar. ¿A dónde fueron los versos 
que eran tan míos? ¿A qué tanto suspiro, y llanto de-
morado, y risa que nadie ríe? De tan solas mis horas 
se han amargado; por más que me entienda con los 
hombres, y hable con las mujeres del pueblo que lle-
van las cestas repletas de aceitunas, no hay compañía 
que me guarde. Me marcho, tan solo como he venido. 
Me voy como ha de ser, la vista al frente, pasando de 
largo mientras mi madre observa desde el sillón. Un día 
cualquiera llega la muerte, y yo sin haber vivido antes, 
yo que estuve sin estar, y ahora… Ahora es demasiado 
tarde. Qué breve y engañosa es la vida. Acaso todo 

apunta al sitio más oscuro, y debo seguir a esa mujer 
a donde quiera que vaya. Pero antes daré una ojeada 
a mis huidizas claridades. Amado Betis, me llevan, me 
arrastran a lo desconocido. Si quiero sentir tu fría es-
palda, ya es tarde. No puedo decir con qué fuerza me 
arrancas estas manos. De rozar apenas el superficial 
espejo, el agua y yo temblamos, y tiembla Córdoba. No 
eres tan límpido, pero si asoma el sol, cómo brillas y te 
esfuerzas por reflejarlo todo, hasta el viento. Mi cauce 
luminoso, Flor de España, inquietud. ¿Dónde están los 
huesos que buscaba, las margaritas; dónde está lo que 
esperé mientras no esperaba? Ah, terrible mujer la que 
me espera. La vi un momento, cuando era niño, entre 
el desequilibrio en un adarve y el suelo casi mortal. En 
la caída blanca y el golpe la vi. Era más vieja y alta; 
acaso yo era demasiado pequeño. Más de una vez me 
acompañó en mis viajes, y hasta podría asegurar que 
bebió un té junto a mí, diciendo que estaba de visita en 
la ciudad. La vi tantas veces y en tan variadas mane-
ras, que se me hizo familiar, quizá la única compañera. 
Tanto mármol reposado, y uno va sin resistirse al sueño 
eterno, de la almohada al tálamo. Ya mis huesos due-
len de saberse en tanta quietud. Qué tormento mirar al 
otro lado, sentir el descanso, la insoportable calma que 
tantas veces, iluso, rogué doliéndome. No alcanzan mil 
ducados para vivir un mes, ni mil vidas para describir 
esas torres, los llanos y las sierras andaluzas bajo la do-
rada luz. ¿A quién encomendar mis últimos desvaríos? 
¿Acaso a la Virgen de Villaviciosa? A ti me encomiendo 
una vez más, ahora sin manto de oro. Es tiempo de 
marchar. Dejo quietas mis soledades. Tengo los ojos 
cansados. Sin embargo puedo ver tan claramente el 
pasado, y lo que se vislumbra delante. Ahora sé lo que 
era cuando no era, dónde he estado antes de ser. Pero 
no me encuentro. Lo mejor es callar. Que el silencio ha-
ble, si es que tiene las respuestas. 

Sale.
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ANA. No estás lejos. Vendrás con las manos llenas de 
regalos, y tu madre, tan vieja, no podrá reconocerte. 
(Pausa.) La fuente de la casa se ha secado; para colmo 
de males los hombres del pueblo están muriendo como 
libélulas. Uno detrás del otro. Luis adoraba sus can-
teros, los tenía puestos cerca de la fuente y todas las 
mañanas rociaba sus flores: margaritas, violetas, mag-
nolias. Rocío sobre rocío, pura redundancia, pero a él le 
encantaba. Decía que las flores nunca se ponían viejas. 
Eso de flores ancianas solo ocurría entre las páginas de 
los libros, y aun así estaban frescas. Durante años tuve 
una violeta dentro mi libro de oraciones, y cuando lo 
abría, la violeta estaba como recién cortada. Ayer revisé 
el libro. Cenizas. Solo cenizas. (Pausa. Revisa el relica-
rio.) ¿Alguien ha visto mi caña santa? 
LEONOR. Si la perdiste, vendrá otra. Algún mal nos 
habrá quitado del camino. No la busques. Una vieja 
del pueblo dijo que echásemos al mar todos nuestros 
muertos, para darle de comer a la naturaleza. ¿Más hi-
jos al mar? No se cansa de pedir almas. Los envuelve 
con cantos de sirenas y los pobres van con sus botes 
y sus sueños. Deja… Mejor no hablo. Si me aseguran 
que volverá a llover, ahora mismo estoy buscando una 
soga y, como pueda, lo arrastro hasta la orilla. Al mar lo 
que es del mar. 
ANA. Hija, el mar está muy lejos. 
LEONOR. Pero está. 
ANA. Dios, danos el pan muerto de cada día, la sole-
dad de los pozos, una palabra que baste.
LEONOR. Dios no te va a enviar más pan. María, Leti-
cia, más vale que salgan a buscarse hombres. (La luz 
disminuye, ambarina.) Ahora dejemos que pase la tar-
de… y a tomar café con las amigas, aunque se acabe 
el mundo. 
ANA. Luis sabe cuidarse. Él siempre ha sido un buen 
andaluz. La tierra lo llama, aunque digan que no tiene 
dinero y viene a confesarse en el Guadalquivir. Ha ido 

de aquí para allá con un jolongo y sus papeles. Lo mis-
mo duerme a la vera del río, que despierta en la orilla del 
océano, con la sal enredada en el pelo. Sabía que iba 
a regresar a casa. Justo es que no habiendo escogido 
el lugar para nacer, tengamos al menos la autoridad de 
elegir el lecho de muerte. (Pausa.) No hay quien le mida 
los pasos. La luz siempre le ha acompañado en sus via-
jes, que me he encargado yo de ponérsela en el bolsillo 
sin que lo note. Luis… luz. No es casualidad. Él siempre 
lleva luz, aunque a veces el que lleva luz se queda solo, 
bien lo sabemos. (Suspira.) Ay, ¿por qué nos fascina 
tanto el abismo?
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Licenciado en la Facultad de Bellas Artes de Sevilla, 
especialidad de Pintura. Alumno interno en el Departa-
mento de Dibujo. Complementa su formación con cur-
sos relacionados en el ámbito artístico como Morfología 
de la Naturaleza, reconocimiento y representación.  Su 
obra es seleccionada en diferentes fundaciones como 
Tres Culturas del Mediterráneo para la exposición De tal 
palo, tal astilla en el Instituto Nacional de Bellas Artes 
de Tetuán (Marruecos). Participa en colectivas como 
20x20 (Galería Fedarte, Jeréz), en el museo de Alcalá 
de Guadaíra (Sevilla), en la Fundación Fernando Villalón, 
entre otras. En 2010 recibe el Premio Joven del Año en 
la Modalidad de Cultura (Benacazón, Sevilla).

En torno a este convento, la imago se vuelve imaginería 
de un mundo propio. La tradición de la pintura y talla 
andaluza se conjuga en un orden estético nuevo donde 
el símbolo destierra al significado religioso en pos de 
la pintura autosignificante. El peso de la tradición no 
borra la frescura ni el valor de su apuesta. Los lugares 
comunes, abiertos a una mancha enérgica, el dibujo  
inteligente y el análisis trascienden a lo mimético. El om-
phalós de su mundo, el claustro, está dominado por la 
paradoja del espacio abierto/cerrado. Su técnica ma-
gistral, llevada de la mano a lo largo del proceso, hace  
que el impasto, la veladura y el dibujo enriquezcan la 
propuesta plástica.



55

Sin título
Óleo sobre tabla
120x120 cm

Sin título
Óleo sobre papel
27x27 cm

Sin título
Óleo sobre papel
22x27 cm
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Sin título
Óleo sobre papel
27x22 cm

Sin título
Óleo sobre tabla entelada
30x30 cm



57

Sin título
Grafito sobre papel
50x50 cm
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Sin título
Óleo sobre tabla
Serie de 7 piezas, desde 20x20 a 25x25 cm
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Sin título
Óleo sobre tabla
120x120 cm
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Nace en 1990 en Wrocław. Empieza a estudiar castella-
no con 13 años en la Escuela Bilingüe de su ciudad y a 
los 17 años recibe la beca de Ministerio de Educación 
del Reino de España. Luego cursa las carreras de Es-
critura Creativa y Traducción (polaco-español-inglés) en 
la Universidad de Wrocław, la Universidad Jagellónica 
de Kraków y la Universidad Católica San Antonio de 
Murcia, asistiendo también a los cursos de catalán y 
francés y desarrollando la labor de intérprete, redactora 
y profesora de idiomas.

Todo empieza en una antigua casa de vecinos en Eu-
ropa del Este. Allí conviven las desgracias y sus propie-
tarios. Mientras entre ellos se cuentan historias sobre 
la Segunda Guerra Mundial, el comunismo y la actua-
lidad, estallan sus batallas, provocadas por no saber 
vivir su presente. Y es la nada cotidiana que da origen 
a las fábulas que sustituyen sus vidas narradas en la 
novela: La tierra de nada.
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En mi casa bebían a partir del día 10 de cada mes 
hasta el 9 del mes siguiente. El día 10 se recibía el 

sueldo y junto con las cartillas de razonamiento se re-
partían toallas, jabones, cremas y ropa de trabajo. Ha-
bía que celebrarlo. Yo, para dar algún ejemplo, dormía 
con la mascarilla de jabón y tres tipos cremas de glice-
rina (pepino, limón y rosa), vestida de ferroviario y con 
katiuskas. Me sentía como un niño con zapatos nue-
vos e igual de felices estaban mis padres. Durante las 
treinta mañanas siguientes, para apaciguar la resaca de 
la noche anterior, se tomaba té envasado en paquetes 
dorados con rayas negras que parecían un diseño de 
África Central. 	

Yo era una niña con dos trenzas enclenques. Él 
conducía trenes y ella hacía de camarera en un hotel 
desértico. Yo declamaba en bucle un poema sobre un 
chico bromista que se llamaba Bambo. De esta manera 
dominaba un exotismo inenarrable. Hasta en los zumos 
que regalaban en la escuela venían pintados los coco-
teros junto a racimos de frutos de un bosque polaco. 

Asimismo, en las copas que decoraba mi madre 
florecían palmeras de zarzamoras, bayas y frambue-
sas. Pero lo más exótico era que los tres vivíamos en el 
centro de un barrio conocido como el Triángulo de las 
Bermudas, un lugar mágico cuyo nombre se omitía en 
los mapas oficiales de la ciudad. 

En 1978, durante el invierno más frío del siglo, gra-
cias al Sindicato de los Trabajadores Ferroviarios de 
la República Popular de Polonia se nos concedió una 
habitación, tan pequeña que teníamos que instalar la 

mesa, bajo la cual dormía, en el pasillo y comer de pie. 
Cuando nevaba solía gotear bastante, pero me protegía 
mi baldaquín firme de madera. Si alguien estaba intere-
sado en dónde vivía, yo alardeaba de residir en una isla 
del Triángulo de las Bermudas. Cada niño de mi clase 
soñaba con estar en un lugar semejante, acostumbra-
dos a contar con una sola isla dentro del territorio na-
cional.

Se puede decir que vivía en una isla de miseria 
rodeada por oleaje de frustraciones, si te gustan las 
metáforas baratas. A mí no me gustan. La poesía me 
provoca ciertas molestias. Antaño a la frustración se la 
denominaba lluvia. 

De aquella forma el sol simbolizaba la molestia, las 
nubes ocultaban la censura y se vendía vodka bajo el 
nombre de agua. Eso le dije a tu padre durante la fiesta 
de cumpleaños de un amigo que teníamos en común, 
que se llamaba Rudy. Él me relató que también dormía 
en el suelo de la cocina. Tu padre era rico. Su familia 
tenía dos habitaciones y tres camas, mientras que no-
sotros disponíamos de un dormitorio y una sola cama. 
Tu padre con tu tío dormían sobre cinco almohadas, 
mientras yo tenía cuatro para mí sola. Es cierto que es-
timar la riqueza produce problemas. 

El dormitorio de sus padres era espacioso y, claro, 
lo podrían haber compartido, pero no lo hicieron, a pe-
sar de que a tu padre le molestaba la luz de la lámpara 
de tu tío, que leía por las noches (para al final terminar 
cantando sobre el témpano de hielo de Narew con la 
guitarra en la mano). Cuando eran niños disfrutaban de 
las becas del Estado, uno para que le pegaran con una 
pelota, otro para estudiar matemáticas en la biblioteca, 
y tu tía era la más guapa y todo Ciechanów soñaba 
con casarse con ella. Además, bailaba con la cinta de 
gimnasia y sabía pintar y que en el comunismo se admi-
raban tres cosas: las olimpiadas, el arte y los científicos; 
cada una respondía a una necesidad distinta del mer-
cado de talentos.

La tierra de nada
Novela (capítulo)
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Pero la historia empieza allí cuando una noche, los 
padres, orgullosos de sus éxitos, hicieron una fiesta en 
su habitación, que era grande y con el balcón. Su bal-
cón era igual que los balcones de los demás, un rec-
tángulo gris de un metro por dos. Allí se sacaban las 
fotos de la familia: las cuatro comuniones, dos bodas y 
varios funerales; todos sonreían. Me desagrada la cos-
tumbre de sacar fotos con los difuntos, pero mejor que 
sigamos. 

Como no había nada en las tiendas, los abuelos te-
nían que sacar algo de esa nada y después compartirlo, 
y luego borrar de la memoria aquel algo sacado de la 
nada. Casi todas las noches el científico hacía los debe-
res de la niña más guapa, y tu padre, tapándose con su 
guitarra, soñaba con las zapatillas nuevas y visualizaba 
las cartillas con sus miniaturas. 	

Era un sueño raro según lo que me contaba. Le en-
tregaban aquel billete durante el partido de la escuela 
que fue transmitido para la Unión Soviética y él besa-
ba a Lenin. Era un absurdo, estaba muerto en aquel 
momento o yacía en la tumba de cristal. Ahora no me 
acuerdo, pero ¿quién se acuerda de los sueños, y más 
si no son los suyos? Tal vez lo puedan explicar algunos 
expertos, pero yo no, yo sólo soy tu madre. El científico 
estudiaba. Los padres jubilados ocupaban los puestos 
de contables; en efecto los padres eran magos que sa-
bían hacer algo de la nada. 

Conforme pasaba el tiempo necesitaban más y más 
de aquella nada para olvidar, pero cuantas más perso-
nas visitaban nuestra casa menos algo de nada queda-
ba y era el principio de otro algo. Porque si no hay nada, 
no va a pasar nada. Pero si hay algo y se queda en 
nada, aparece la añoranza, y echar de menos es algo 
que no se quiere vivir, aunque si se piensa bien, es lindo 
sufrir echando de menos algo que no existía, pero que 
de existir habría provocado algo auténtico. Pero a ellos 
les apasionaba el hecho de no sentir.

Finalmente llegó el momento en el que se acabó la 
añoranza. Entonces los deseos de todas las personas 
cayeron del cielo a la tierra. Era cuando lloraron la no-
che entera como si de aquella nada se hubiese hecho 
algo diferente, porque ya no era vodka, sino tragedia. 
Se cayó el balcón con todos los huéspedes que habían 
aparecido para ocupar la habitación más grande por-
que como se lo imaginaban los niños, era un salón de 
visitas ejemplar. 

Volvemos un día atrás del día de catástrofe. Era el 
día del padre. Los cuatro hicieron una placa con la ins-
cripción: SALÓN DE VISITAS. BIENVENIDOS TODOS 
LOS AMIGOS DE LA FAMILIA FIODOROV. Sí, tu pa-
dre tenía un apellido ruso, pero al venir a Breslavia se 
lo cambió. Fiódor Fiodorov sonaba demasiado ruso y 
como ya había acabado la época de la felicidad había 
que buscar otro apellido para ser más moderno. Pero 
sus padres se enfadaron, tal como lo hicieron por culpa 
de la placa, con la diferencia de que cuando cambió el 
apellido no le pegaron.

Tras la caída del balcón murieron también cuatro 
de sus colegas, de los cuales tres eran amantes de tu 
abuela. Decían que ella era la que más lloraba. Eso se 
convirtió en el chiste estrella porque junto a los cadáve-
res en el pavimento encontraron tres botellas de 75 % 
de vodka Spirytus. Una para cada difunto. Las trage-
dias son el material más maleable para reírse. En reali-
dad, bien pensado, todas las desgracias son cómicas, 
pero somos nosotros a quienes nos falta sentido del 
humor o un chupito de vodka para apreciarlo.

Después tu abuelo sintió la tentación de construir 
el balcón y se puso a hacer obras, pero cada vez que 
se asomaba por la ventana tenía ganas de llorar y por 
eso bajaba a la tienda, que ahora estaba llena. Eso le 
hacía sufrir todavía más porque no había por qué luchar 
y todo era demasiado fácil y a él le gustaba sentirse 
infeliz constantemente. Una vez lo dijo. Lo escuché yo 



63

también porque era cuando conocí a tu padre y fuimos 
los dos para la fiesta de compromiso que organizamos 
en aquel salón. 

Entonces tu abuelo dijo con mucha conmoción, 
haciendo un brindis por nuestros hijos y por la boda 
que organizábamos en agosto: «En dos semanas todo 
estará acabado». Y era el primer brindis, y durante esos 
catorce días bebió más de mil brindis. 

Todos —tu tía que estaba con el alcalde, el científi-
co que se había ido a San Petersburgo para perfeccio-
nar el ruso, tu padre y hasta su segundo hermano quien 
se hizo funcionario de milicia en Varsovia— estábamos 
convencidos de que el abuelo se dedicaba en cuerpo y 
alma a aquella obra. 

Le saludábamos (tu padre y yo) al verle asomán-
dose por la ventana con el vaso en la mano. Éramos 
demasiado cariñosos. Nos enamoramos demasia-
do pronto, nos casamos demasiado pronto, en aquel 
agosto, después de dos meses de noviazgo. Y tenía-
mos la boda y el entierro juntos, lo que también era una 
de las mejores bromas para la gente de allí. Tu abuelo 
murió después de dos semanas por sumergirse en su 
nada. De no ser por el mercado libre no habría bebido 
tanto. Si no se hubieran experimentado tantos cam-
bios, habría vivido mejor.

La vida siguió su curso. Su hijo llegó a ser mecáni-
co, como se lo había propuesto, y el otro, el listo, des-
pués de entrar a la universidad se enamoró demasiado 
pronto, se casó demasiado pronto y, como tu padre, 
lo hizo todo demasiado pronto. En dos años nacieron 
ocho nietos de tu abuelo, y él no vio a ninguno. Y en 
mi boda estuvo prohibido bailar porque estábamos de 
luto. Y yo como una loca en un vestido blanco y todos 
los huéspedes, claro, vestidos de negro. Y ahora tu pa-
dre quiere volver a reparar el balcón asesino. Menos 
mal que pude vender mi vestido de encaje por culpa del 
cual me picó la piel toda la noche.	

Eso era lo que dijo mi madre llamándome por telé-
fono cuando yo estaba a punto de marcar el número de 
mi novia Nadia para felicitarla. Ayer ganó un concurso. 
Ahora en su país hay una revolución y ella había com-
puesto un poema sobre la libertad y triunfó. Su texto, 
no la libertad. Anteayer bebimos cinco botellas de vino. 
Después de dos vinos Sofias, su polaco se hace más 
claro. 	

Ayer Nadia por primera vez habló toda la noche sólo 
en polaco (po polsku) conmigo (ze mną). Decía que es-
taba contenta como nunca antes (szczęśliwa jak nigdy 
dotąd) y que su familia (rodzina) moriría de felicidad. 

Repetía muchas veces rodzina y umrze z radości. 
En su discurso aparecían también palabras tipo libros, 
siempre, casa, y entre ellas lloriqueaba y ardía de ganas 
de escribir una novela en polaco (po polsku), pero so-
bre todo repetía que quería hacerlo conmigo (ze mną). 
Yo sabía que ella estaba borracha de alegría, por eso 
había que celebrarlo con un brindis adecuado, como el 
abuelo. Y a lo mejor con un te quiero, aunque aún no se 
escuchó en ninguno de los idiomas. 

Acostumbrada escuchar te quiero tantas veces, un 
me gusta sonaba a poco, aunque es un absurdo in-
conmensurable medir las emociones con las palabras. 
No obstante, duele oír un infinitivo después de te quiero 
como que un te quiero besar no implica un deseo de 
amor infinito, ni de besos tan deseados. Pero es una 
vergüenza que hable de la gramática de las emociones 
si me suspendieron el cirílico. Además de que mi novia 
es ucraniana.



Composición

Rubén Jordán Flores
Alicante, 1987

Es Título Profesional en la especialidad de saxofón por 
el Conservatorio Profesional de Música Guitarrista José 
Tomás de Alicante y Licenciado en Composición por el 
Conservatorio Superior de Música Óscar Esplá de Ali-
cante. También ha realizado estudios de dirección sin-
fónico-coral de la mano de Francisco Amaya Martínez. 
Cuenta en su catálogo con obras para todo tipo de for-
maciones y con una gran riqueza de estilos. Su amplio 
registro va desde la música electroacústica, pasando 
por música religiosa y cinematográfica a música del 
más puro estilo pop. Ejemplo de ello es Ressons d’Al-
gemesí (para banda sinfónica), Imborrable (cortometra-
je), diversos spots publicitarios o la obra interdisciplinar 
Golconda, perteneciente a Las aventuras de la mirada.

Jordán Flores no solo concibe la música como un 
medio de expresión vital, sino que entiende y mira el 
mundo a través de ella. En tanto los escritores urden 
historias y los pintores dan color al viento, dimensionan 
planos, este músico nos sorprende con su lenguaje in-
material, esa ingrata melodía que al marcharse nos deja 
hambrientos. Si hay música, hasta el silencio calla para 
dejarla entrar. Por ello, nada más acertado que engarzar 
la poesía de Antonio Gala, silencio enamorado, a esta 
música azul que unas veces preludia y otras es cola de 
un vaporoso traje. La música de Jordán Flores nos ha 
brindado alimento y remanso necesarios durante estos 
meses.
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Sonata de la Zubia (fragmento manuscrito)
Inspirada en “Sonetos de la Zubia”.

Poemas de amor.
Antonio Gala, 1997.
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Sinfonía de los jazmines (fragmento)
Inspirada en “Sierra de Córdoba”,
“Medina Azahara” y 
“Mezquita de Córdoba”.

Testamento Andaluz. 
Antonio Gala, 1998.
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Nadie mojaba el aire (fragmento)
Inspirada en “Vuelo a Nueva York, 9”.

El poema de Tobías desangelado.
Antonio Gala, 2005.
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Martín Izquierdo Verde
Soria, 1994

Es estudiante de Restauración de Patrimonio Cultural 
en la Universidad Complutense de Madrid.
Becado por la Ruta Quetzal BBVA 2010, recibe clases 
magistrales de dibujo documental  por Erick Miraval. 
Forma parte del equipo ganador de la VI Olimpiada del 
Conocimiento de Castilla y León. Premiado en el Certa-
men de Creación Joven del Ayto. de Soria  en diferentes 
ocasiones. 
Galardonado con la publicación  en el volumen Micro-
rrelatos (Soria Edita, 2011). Ha publicado el poemario 
Perdiendo los papeles (Millán y Las Heras Ediciones, 
2012). La Fundación Antonio Gala le ha permitido aden-
trarse en el género narrativo y continuar con su queha-
cer poético.
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Dejar huella, un sello; lo mismo. El paso del tiempo, la 
necesidad de plasmarlo, el vestigio. Asumir el pasado 
como un presente continuo. Bajar de la vitrina los ído-
los, romperlos. Reírse. Ver la ficción en lo cotidiano, la 
falsificación en la Historia, el fraude como una predis-
posición natural del ser humano. Alumbrar los primeros 
tientos narrativos, unos relatos, Contornos imprecisos, 
en los que cabe la reflexión deformada, la sinceridad. 
También poemarios en los que cerrar una línea y abrir 
nuevas vías. El éxodo adolescente en Endémico Edén y 
la desacralización del yo y sus circunstancias en Auto-
rretrato ecuestre sin caballo. Entre traición y tradición la 
ficción es un pasaporte.



Estúpido poema cultural

He vuelto a subirme al clavicordio, sí señores.
No me arrepiento en absoluto, y si se quiebra
lo pagaré gustoso, lo pagaré, no teman.

Y ahora tiren sus epopeyas y escuchen
como, a través de la calle, el mundo se presenta:
sus héroes griegos se masturban tristes
y hacen del porno su duda
-no saben si pene o si vagina-.
Helena de Troya es una choni de escotes indecentes
y Aquiles de día trabaja en la oficina
(por la noche su pelo le llega hasta las medias;
Gasta lo mismo en agua que en carmín…).

¿No lo ven, estetas, estáticos, estéticos, estoicos?
Dejen a Platón en paz, murió por viejo verde,
y ustedes están aquí esperando a sus kuroi 
(sus chulos)]
y a sus putas (rameras, fulanas, esposas, perros, lo 
que sean)]
haciendo de su canto un orgasmo reprimido 
bajo la sotana, el mármol, diccionarios.

Por mí pueden meterse por el ano
su Florencia renacida, sus viajes, sus versículos
(“ Ô Ronsard, ô Verlaine, ô mon dieu!”)
A nadie le interesan sus visitas
a mil iglesias romanas y aún menos, al Parnaso.
-De sobra sabemos que Catulo murió envenenado
por un coctel de gambas caducadas-.

Afuera está el mundo, les invito a visitarlo:
huele mal, no hay óperas de Wagner en el metro
y esa cola desde luego que no es para un museo.

Vosotros cagáis ónice, incienso, rosas
y no hay vello que enturbie vuestro cuerpo.
Pedís la hora en latín, la fruta en griego
y recitáis Kavafis a los carteristas
pidiéndoles un beso en la boca, o aunque sea, 
que alaben vuestras obras inmortales.

Queréis la felación en el sillón de fuego,
en la cátedra, el recital, el epitafio,
porque sois la rancia progresía tocada por el genio
que acaricia como perros a los jóvenes poetas
y sodomiza a sus epítomes, parodias vanas.

Placaré el clavicordio, haré estallar la sala,
caerán las arañas, los frescos, las pelucas,
vuestros premios serán premios entre amigos, vuestras 
obras]
sujetarán las patas de las mesas, y con suerte el 
reciclado]
las hará papel higiénico y por fin será nuestro ano el 
que sienta]
la suave levedad de los sentidos, 
la elocuencia de Byron, lacrimosa,
a Shakespeare, y en sánscrito
llorar a Babilonia. Y habréis vencido.

Autorretrato ecuestre sin caballo
Poemario

“A los poetas pedantes que 

los aguante su puta 

madre en bicicleta.” Píndaro

69



70

Parábola del joven poeta de provincias, en la 
que no se enseña ninguna lección moral, no 
me jodan con la ética.

Los jóvenes poetas huelen a lactancia malparida
cuando asoman la cabeza a lo largo, a lo ancho, en 
diferido]
sobre la ciudad provinciana en la que les dieron el azote
(suena antiguo, tal vez
pero evoca la primera ostia inesperada).

Los jóvenes poetas espacian la prosa, cortan, pegan,
arbitran un final heroico para el género naciente
en las horas de masturbación y bostezos de instituto.
Los versos vagan célibes creyendo original lo tantas 
veces penetrado.]

La adolescencia enseña sobre todo el ego protector,
el adormecimiento con la hormona, la pequeñez del 
bolígrafo,]
la belleza de la desgracia que se escribe, la indolencia,
la terribilitá senza fine
quando in taberna sumus. La joie, 
l´esprit qui berce les mots evanuies.
¿Se secarán sus raíces de ingenio prenatal
tronchando el cerebelo, el hipotálamo?

Es la edad del plagio saludable.
Las sequías vienen más tarde
y atrasan los partos ingeniados.

Por suerte para ellos todavía son jóvenes poetas
que ganan concursos de provincias
asiéndose con rigor mortis
a quinientos euros al año y tengan buenas noches.

Pronto se marcharán los jóvenes poetas
de la ciudad que recorrieron afectados
de alergia a la belleza y musas caducadas
y se verán en el espejo (se miran mucho los jóvenes 
poetas]
con gestos tenebristas
marcando abdominales negativos),
se verán en el espejo, digo, como quien ve a un viejo 
extraordinario.]

Y del genio del ingenio quedarán los poemas anterio-
res,]
la desinspiración, las legañas, tal vez las contracturas
camino de una facultad desangelada.
La decepción, sin auxilio, les hará residentes de una 
edad perpetua:]
¡hay que tener valor para cumplir los veinte
después de haber tenido quince tantos siglos!

Sé de lo que hablo: hasta la muerte
la vida antologa al lírico senil
como un joven poeta de geriátrico.



Escena costumbrista para pintor 
contemporáneo (En la que el poeta, 
definitivamente bajado del caballo imaginario 
del primer poema muestra con su habitual op-
timismo el inmovilismo de su vida y del mun-
do, etc)

¿No bailas? No, no bailo.
Para moverse hay que querer el ritmo
y me gusta ser el centro que aploma este antro a la 
noche,]
rígido. ¿Una cerveza? Sí, el dinero y cierro el pacto.

Avisto el baño de las caras largas, de la luz 
hospitalaria.]
En la puerta unos modernos hablando de cosas de 
modernos:]
¿hacen unas rayas? No gracias, no practico la inercia 
harinosa del espejo.]
Soy más un purista de la vida (100% natural, encimas 
tristes)]
y esto tal vez consuele a mi nariz judaica.
Gracias de todos modos, no me miréis con ojos 
lúbricos]
que llevo mi semblante habitual de niñato de provin-
cias.]

En el baño podría estar Antonio López, midiendo con 
temor los azulejos, hiperrealizando correcciones,]
-todos vemos en lo feo una respetable plasmación del 
antro hispánico-]
pero no, hay una pareja de hombres mesándose los 
rizos]
que jadean, que ajdean, que nadejan. Espero su 
eyaculación precoz,]

me meo, francamente, y esta noche es pura 
indecencia si miro desde el claustro umbilical.]

¿Significa algo la tristeza o es sólo la falta de 
nutrientes,]
de vitaminas, de cálices? ¿No se geriatrizan los 
cubatas]
al pensarlo? Obviamente la vejez es contagiosa
-ayer mismo, antes de ayer, hace dos años, 
me comía la vida sin quitarle la piel
y no me amargaba el cítrico fetal-.

Y ahora esbozo una sonrisa flagelante
como aquel cristo indie que pincha música con las 
cejas enfrentadas:]
hoy electropop, postpunk edulcorado, rockabilly, rock,
jazz en desbandada cósmica hacia la salida de 
emergencia,]
reggaetón castrado por el cuchillo léxico de varias 
feministas que no mueven sus caderas.]

¿No bailas? No, no bailo, sencillamente me gusta estar 
triste.]
Te cambio mi alegría por tu abrazo.
Para moverse hay que querer el ritmo.
Seamos estáticos, el eje de la noche.
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Artes Plásticas

Sebastián Velasco Navarro
Burgos, 1988
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Tras Licenciarse en Bellas Artes por la Universidad del 
País Vasco en 2011, en la especialidad de Pintura, 
realiza estudios superiores de Ilustración en la escuela  
Massana de Barcelona. 
 Su pintura ha sido expuesta de manera individual y co-
lectiva. Ha obtenido diferentes reconocimientos, como 
la beca de la Real Academia de San Quirce en el Pala-
cio del Quintanar de Segovia o el premio Climent Mun-
cunill para Jóvenes Artistas.  Desde 2004 ha mantenido 
una constante actividad en la calle, alternado su obra 
de estudio con murales realizados en diversas ciudades 
europeas.

Sebastián Velasco invita a la invasión sosegada de 
quien cruza la periferia con las pantuflas aún puestas. 
En ciertas ocasiones su pintura pasa por el lienzo cami-
no del graffiti. Otras, se ensimisma en la obra clandes-
tina sobre el muro. Qué fetichismo portátil guardan sus 
mochilas de marca. Qué licantropía le lleva al escondite 
de ramajes y luces de farola. Sus cuadros hipnotizan 
como solo sabe hacerlo una tregua cotidiana. Conta-
gian su equilibrio entre vértigo y pereza.
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Smak, Midas, Ponk
Óleo sobre lienzo
130x162 cm
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Jank
Óleo sobre lienzo
27x35 cm

Rage
Óleo sobre lienzo
27x35 cm
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Nadie, Derök, Heits
Óleo sobre papel
68x122 cm



76

Marengo I
Óleo sobre tabla
20x20 cm

The southern face
Óleo sobre tabla
20x20 cm

Sega
Óleo sobre tabla
20x20 cm

La ventilla
Óleo sobre tabla
20x20 cm

Brouk
Óleo sobre lienzo
46x55 cm

Marengo II
Óleo sobre lienzo
46x55 cm
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Zeman II
Óleo sobre lienzo
130x162 cm



Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad 
Complutense de Madrid. Cursó también el Máster de 
Edición Santillana-UCM. Ha trabajado un año como 
becaria en la editorial Lengua de Trapo. Durante sus 
estudios, fundó con otros compañeros la asociación 
de estudiantes de filología Puño y Letra, que organiza 
conferencias, recitales, talleres y, en 2013, la primera 
asignatura coordinada exclusivamente por alumnos, 
Cultura en contextos de crisis. Desde 2010 ha partici-
pado en diversos recitales, antologías y publicaciones. 
En 2013 publicó su primer poemario, La intermitencia 
de los faros (Canalla ediciones, 2013).

El proyecto en que ha estado trabajando estos meses 
trata el tema de la memoria como herramienta para la 
ficción, en un contexto de crisis que excede lo pura-
mente económico. Escribe una novela ambientada en 
Menorca, y con esta isla como personaje principal, 
donde la endogamia y el estatismo producen una sen-
sación de ahogo en los personajes, imposibilitados 
para progresar y escapar de las cadenas del tiempo y el 
espacio detenidos. Ante esta realidad, los protagonis-
tas tratan de evadirse por medio de la reconstrucción 
de sus vidas a partir de una sola premisa: desatender 
los sucesos verídicos y construir, para luego habitar, su 
propia mentira.
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Natalia Castro Picón
Castellón, 1989
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I

Volví a mirar el sobre, al dorso rezaba una dirección 
extranjera, tan desconocida como de otro mundo. 

Mientras las cuartillas descansaban en la mesa, indife-
rentes a su contenido, vibrando por un leve soplar de 
mar que entraba por la ventana, o quizás tratando de 
decir aun más de lo que contaban las palabras, escri-
tas con una caligrafía temblorosa y descuidada. A lo 
peor este viento que llegaba de la costa era la isla que 
se pronunciaba desde las profundidades del tiempo, 
volviendo a inmiscuirse en nuestros asuntos, obcecada 
en no dejar de ser la protagonista de esta historia que 
nunca nos ha pertenecido tanto como a ella.

II

¿Recuerdas —digo esto como si me estuvieras 
escuchando, como si el anillo no estuviera extraviado 
esperando o ya en el dedo de una nueva víctima,— 
recuerdas cuando estuvimos en el muelle de Sol del 
Este y quisimos pero no pudimos hacer el amor? Esas 
son las señales, las salidas de emergencia, pero no-
sotros no quisimos verlas, gigantescos idiotas. Luego 
marchaste de la isla y yo me quedé varada en el tiem-
po, y todavía a veces siento que sigo allí, sentada en 
ese muelle de madera mirando un mar que era difícil 
adivinar en la oscuridad, esperando a que vuelvas y 

terminemos de hacer lo que empezamos. Eso me con-
vierte en una idiota todavía más grande, los infiernos no 
se comparten, sería una contradicción a la naturaleza 
propia del infierno, se comprende fácilmente en el plano 
teórico. Pero las teorías… Yo tenía la teoría de que el 
anillo en el índice nos marcaría el camino hacia el futuro, 
juntos. Y mírame. Los infiernos no se comparten y yo 
quise compartir el tuyo, pensé que eso nos terminaría 
de unir. Gran tonta. 

También yo marché a la larga, pero era diferente, yo 
no renuncié a la isla, la llevo siempre conmigo como un 
ancla, como la piedra que se atan al tobillo los ahoga-
dos. Tuve que irme porque allí ya no había espacio para 
mí, había agotado mis recursos, fue algo más parecido 
a un destierro. Tuve que alejarme para que no se exten-
diera nuestra enfermedad, tu herencia que hoy es mía. 
Para que la isla pudiese dormir de nuevo su silencio. 
Por eso me quedé en Barcelona, para poder mirar el 
horizonte desde cualquier embarcadero e imaginar ese 
pedazo de tierra maldita que flotaba del otro lado, para 
poder chuparme la misma sal en la piel. Mientras tú y 
todos renacían, despertando con alegría, liberados del 
sueño menorquín, yo he quedado tirándome de los pe-
los, esperando volver allí, a esa isla que fue pero que ya 
no es más que un terrón deshaciéndose en el agua. Di-
cen que está desierta, dicen los fantasmas que el último 
farero está por morir de viejo y que pronto se apagará la 
última luciérnaga que se mantenía activa. Quizás dentro 
de unos siglos alguien dé con ella por pura casualidad, 
como seguro alguien encontrará el anillo, y se preocupe 
por repoblarla de invenciones, personajes imaginarios 
para habitar un espacio imaginado. Pero ahora hasta 
ella duerme entre los barrotes de sus propias fronteras 
naturales. 

Quién acunará a los cangrejos, quién leerá la ins-
cripción en la piedra de pizarra donde dejamos dichas 
todas nuestras mentiras. Nadie, Ferran, nadie lo hará. 

Las fronteras naturales
Novela (fragmentos)
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Siento que no queda nada, que tú ya no existes, que 
ahora por fin eres lo que llevas siglos empeñándote en 
parecer: un falso recuerdo, un espejismo. Sea.

Pasaron por la quilla y no salieron a flote todos los 
espíritus que poblaron la isla. Treinta caixers a caballo, 
el fotógrafo que sabía radiografiar el terror, Pasha y Car-
men saltaron al agua tomados de la mano, los muertos 
de la guerra, entre ellos mi abuelo. Lorenzo Artegui que 
en el último momento llevaba puesta una sonrisa asce-
ta. Giacomo, el joven; el adulto ya no pasaba por allí. 
Felipe el político se salvó oculto tras las pantallas de 
la televisión; aquel día en el Congreso no mencionó el 
naufragio. Caronte, el barquero de Illa Collom, que reía 
desdentado ante la muerte. Horacio; Horacio se con-
virtió en una estrella de mar colorada porque no valía 
ni para ahogarse. Y, por supuesto, Aurora; Aurora y el 
abuelo, que saltaron abrazados, ahora estarán fuman-
do en un balcón de las profundidades, contándoles sus 
cuentos a los protagonistas. A la mesa vendrán el tío 
Bribón, el general Serrano…, todos. 

Nadie sino yo contará su historia, porque solo yo 
albergo toda esa memoria muerta, toda esa invención 
larga y enrevesada que no se ordena porque de orde-
narse perdería la fuerza que le brinda el caos, la po-
tencia con la que vuelven sus imágenes a mi cerebro 
exiliado. La leyenda que forjamos en habitaciones blan-
cas y jardines sin alma. Son todos nuestros, monigotes 
de una pantomima con la que se juega, marionetas de 
hilos invisibles. Como siempre, sus movimientos varían 
con cada recuerdo, los desenlaces fluctúan.

Me acuerdo cuando mamá me metió en el agua 
por primera vez, cómo grité de asco y pavor ante el 
primer cangrejo. «¡Araña! ¡Araña!», entre alaridos. Me 
sacaron del mar envuelta en una toalla. Temblaba. Des-
de entonces no he dejado de transformar unas cosas 
en otras, Ferran. El anillo, a ti, el pasado; quién sabe 
cuánto de verdad habrá en esto que estoy diciendo. En 
esto que sigue.

III

Una silueta contrahecha se recortaba frente al sol por 
la carretera que baja de Sant Lluís a Punta Prima, tam-
bién entonces era la mañana del patrón. Los coches 
que venían del norte solo podrían distinguir la sombra 
a contraluz de una figura renqueante que andaba es-
corada y encogida de dolor. Los que subían del pueblo 
costero, a favor del sol, reconocerían la ropa manchada 
de sangre y barro, el gesto fruncido por un inmenso 
daño, los churretones de sudor en la frente. Un hombre 
maltrecho que se rodeaba el estómago con los brazos, 
como si allí guardara un agujero muy negro, haciendo 
un esfuerzo infinito por no llorar. 

Venía de la feria, no se había dejado curar. Un ca-
ballo le había caído encima en mitad del jaleo. Él ni si-
quiera estaba metido, bebía una pomada en una barra 
clandestina al borde de la acera cuando la gente se 
apartó. El caballo había perdido el equilibrio, dio unos 
pasos para atrás y el peso del jinete terminó por des-
estabilizarlo. Se fueron los dos de espaldas. En medio 
del fárrago, caballo, cavaller y Horacio, a quien se le en-
ganchó la pierna entre el bordillo y los cuartos traseros 
del animal. Aquello había sido a media noche y desde 
entonces andaba afiebrado por la borrachera y la pier-
na rota. Se levantó del suelo en un delirio de pánico y 
huyó despavorido de los sanitarios, que debieron pen-
sarlo borracho y sin daño. Todavía tenía la quebradura 
caliente y no renqueaba. Perdido en la noche, escapó 
de la muchedumbre a las afueras y de pura fiebre se 
quedó dormido en un portal. Cuando despertó, ya le 
quemaba el sol, y la pierna dolía como si le gritara. Solo 
se le ocurrió ponerse a caminar hacia la playa, donde 
estaba el hotel en el que trabajaba su hermana. Levantó 
el pulgar por si algún coche lo aventaba, pero eran tales 
sus pintas desquiciadas que nadie tuvo valor.

Tras cuarenta minutos eternos llegó a los jardines 
del Insotel Punta Prima, y siguió cojeando entre los aso-
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leados inquilinos que se levantaban las viseras para mi-
rarlo, inquietos, bufando desagradados y apartándose 
a su paso. Uno de los botones lo reconoció y se acercó 
vacilando a auxiliarlo. Ya en el recibidor lo tuvieron de 
pié esperando a que mandaran buscar a la hermana, 
que llegó, mezclado el susto y la furia, y lo abrazó y gol-
peó y volvió a abrazar. Se lo llevaron en ambulancia al 
hospital y anduvo cuarenta días con la pata enyesada, 
muy tiesa, encerrado en su cuarto lleno de vergüenza. 
Algunos amigos lo visitaban y entonces él practicaba 
distintas formas de fabular la aventura. Años después, 
sentados en otro bordillo en que también terminó por 
amanecer, me contó esta y otras muchas cosas, risue-
ño, tendencioso, regocijándose en los detalles. 

IV

Yo que siempre me quedo flotando del lado de los veni-
dos. El agua levantando fronteras en su interior, campos 
de fuerza que atraen y rechazan según a quién. Aquí los 
llamados al éxito, aquí la ponzoña y los fracasados. No 
son raros entonces esos cúmulos de basura flotando a 
la deriva, orbitando el detritus sobre sí mismo, esas is-
las enormes que aparecen en las fotografías satelitales, 
manchas oscuras como continentes. Es digno de verse 
lo patética que puedo llegar a ponerme. Tremendo dra-
matismo por un no, otro no en mi colección de noes, y 
es para reírse el escándalo mental que me ha supuesto. 

Miro el faro de la Isla del Aire desde Punta Prima y 
rumio mi lástima hasta hacerme gracia. Un niño llora 
porque le ha picado una medusa; algunos miedosos 
salen del agua disimulando la deshonra. También las 
medusas flotan prácticamente a la deriva, como ve-
nenosas bolsas de plástico, esa vida casi accidental y 
con tan mala fama. Los últimos turistas tuercen el gesto 
frustrados, culpando en silencio a esos pequeños seres 
gelatinosos de estropear el baño postrimero. Pero son 

el viento y las mareas, siempre. Cuánta empatía con-
tiene esta compasión que siento por mí misma, y qué 
poca pena por ese niño llorón que seguro aplastó de 
una mala brazada a la pobre medusa, plantada en el 
exacto sitio que le imponía la circunstancia.

Ya ni siquiera pienso en Ferran, mi estado es más 
cercano a una auto consolación perpetua, me lamento 
y, a su vez, me doy palmaditas en la espalda. Soy algo 
así como el ser más incomprendido sobre la tierra; pue-
do verme bailando los tentaculillos eléctricos y la mirada 
de horror que me dedica toda la playa mientras intento 
luchar contra las sutiles fuerzas de la naturaleza. Oh, mi 
yo, mi vida. Nadie es culpable, mucho menos Ferran, 
mucho menos yo, mucho menos la isla y su estar sus-
pendida pertinazmente en mitad del tiempo y del mapa 
en blanco. No hay juicios posibles, no hay jurados ni 
acusación ni defensa. La realidad se impone y quién 
la señalará con el dedo. El faro se alza en su rectilíneo 
dogmatismo impositivo y, de pronto, todo parece incon-
testable y así todo se vuelve palmario, y a la vez asumi-
ble. Si no vamos a luchar, de qué quejarse. Si no hay 
una decisión que tomar, solo nos queda la suave ironía 
de los muñecos de feria antes de ser derribados por la 
bola de plástico, mientras suena una música repetitiva. 
Noto cómo me sube la risa desde debajo del estómago, 
donde lo profundo. Contengo una carcajada y recojo la 
toalla rumbo al coche, dando zancadas de pato en la 
arena, con el humor renovado y seguramente enferma. 
Qué importa, tampoco eso es cosa mía.
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