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La vida consiste en un incesante movimiento, cuya saluaje armonia es imposible que capten los cobardes.
Consiste en un paisaje siempre desconocido y opulento e inabarcable, que excede las intenciones de los
pacatos y los tristes. No sedis perdedores de antemano; no empecéis por ceder antes de la batalla. Re-
belaos. Estdis llamados a la felicidad mds alta: ser escritores, escultores, pintores, musicos, creadores en
una palabra. No os conformeéis con esa felicidad en calderilla que proporciona el atenerse a las humildes
normas cotidianas, ellas si complacientes y raidas...

¢Seguridad? Nada mds inseguro que aquello que logra, de repente, hacer feliz el corazéon humano. Gracias
a la inseguridad progresa el hombre, descubre, inuenta, explora, se mezcla con lo nuevo y se renueva él
mismo (aqui en la Fundacion, durante vuestra estancia, lo habéis podido comprobar). Lanzaos a la empre-
sa mads ardua: ser vosotros. ;Qué meta os propondréis, en qué sentido vais a avanzar? Da igual: el mundo
es infinito; la vida es infinita; cualquier seguridad es falsa y, de momento, no hay hogar. Todavia estdis en
la hora de la peregrinacion. Todavia estdis en esa hora en que el camino es mejor que la posada. Y esperoy
deseo que vuestro paso por esta casa, que ya es la vuestra, os ayude a hacerlo mdas llevadero.

Y os insto, con pasion y con brio, a que sedis auténticos amigos. Y 0s ruego que sedis sinceros siempre, con
una sinceridad profunda y nada parlanchina. Y, sobre todo, que sedis fieles cada cual a si mismo, y leales
con los otros. Para no fracasar, para crecer, antes que nada, es preciso conocer nuestros limites: donde
nos acabamos y hasta donde conducen nuestros suenos. No decirnos en esto la verdad es traicionarnosy
traicionarlo todo.

Y os deseo que no os defraudéis a vosotros mismos nunca; que consigdis la felicidad ahora y después.
Sobre la mentira no construyen la felicidad mas que los ilusos y los necios... Aspirad a la altura; sed duc-
tiles y francos, pero sed duros si es preciso. Y sangrad siempre que sea imprescindible: la sangre se re-
moza. Ojalda llegueéis a ser como yo os imagino: fuertes y realistas, sonadores y fuertes. La felicidad a la
que siempre he aspirado y que os deseo es la alta y honda satisfaccion de saber quiénes queremos ser, y
gue lo estamos siendo, o que nos aproximamos mds cada dia a serlo (espero que a ello os haya ayudado
vuestra estancia aqui).

Y, sobre todo, no oluidéis vuestro paso por la Fundacion, y por Cordoba, y recordad siempre su lema: pone
me ut signaculum super coor tuum (ponme como una sefalita sobre tu corazon).

Hasta siempre. Tenedme con vosotros. Pero, aunque me olvidaseis, hasta siempre también.

Antonio Gala



Memoria de actividades

17/10/2017: Visita de Miguel Gomez Losada. Reunién con los artistas pldsticos en la Sala de Estar.
Reunion de la Asociacion de Amigos de la Fundacion Antonio Gala en la Sala del Patronato.
Maria Zaragoza se queda para iniciar las tutorias con los escritores residentes.

20/10/2017: Se inaugura Flora. A primera hora llega Fu Jianping, dueno de Zizai Hotels, S.L. y promo-
tor de esta iniciativa. También visita la instalacién el jurado. (1)

23/10/2017: Concierto del guitarrista granadino afincado en México Eduardo Garrido, bajo el titulo
“Entre Paisajes, Ciudades, Criaturas y Homenajes”

27/10/2017: Inauguracion de la exposicion “Entropia”, del residente Daniel Franca.

15/11/2017: Visita a la Mezquita-Catedral (guiada por Isabel Martinez Richter).

17/11/2017: Inauguracion de la Exposicion “Antonio Gala: Eterno y de Cristal” en Palma del
Rio (con motivo del 50 aniversario del instituto que lleva su nombre). Abierta hasta el 16 de
diciembre.

21/11/2017: Visita a Medina Azahara (guiada por Isabel Martinez Richter).

22/11/2017: Cinemistica. Proyeccion de cortos y charla con su director, Manuel Polls, y la directora
francesa Jessica Servieres, dentro del ciclo “La sala de estar”.

24/11/2017: Reunidén de los residentes con Elena Diaz Rivero (escultora, exdirectora de la Escuela de
Artesy Oficios La Palma de Madrid).

30/11/2017: Inauguracién de la exposicion “Miradas” del fotografo José Mercado. (2)



02/12/2017: Concierto de la Camerata Capricho Espanol-Fundacion Antonio Gala en la Casa de Colon (Huel-
va). Obras de dos compositores residentes, José Javier Delgado Pulpillo, de la decimoquinta promocion, y
Rubén Jorddn Flores, de la decimosegunda promocion. Dirigida por Alejandro Mufoz Aguilar, con Mario Navas
como violin solista, y el Cuarteto Jorddn (Gonzalo Vauthey, Maria Teresa Gamaza, Marta Sdenz de Rodriganez
y Nora Prat).

03/12/2017: Concierto presentacion del disco “8 Estaciones” de Vivaldiy Jorddn, a cargo de la Camerata Capri-
cho Espanol-Fundacion Antonio Gala.

12/12/2017: Maria Zaragoza mantiene dos jornadas de tutorias con los residentes de literatura.

13/12/2017: Encuentro con la escritora Care Santos (ultimo Premio Nadal). Una charla sobre libros y literatura
dentro del ciclo “La Sala de Estar”. Presentada por Maria Zaragoza.

19/12/2017: La Fundacion Antonio Gala recoge el Premio Andalucia Jouen de manos de la Presidenta de la Junta
de Andalucia, Susana Diaz, en el Palacio de San Telmo. (3)

22/12/2017: El Cuarteto Jorddn ofrece el Concierto de Navidad en la Fundacion Antonio Gala, con obras de
Corelliy Mozart.

12/01/2018: Miguel Gomez Losada mantiene una jornada de tutorias con los residentes de artes pldsticas.

15/01/2018: Reunion de la Junta Directiva de la Asociacion de Amigos de la Fundacion Antonio Gala en la Sala
del Patronato.

16/01/2018: Maria Zaragoza mantiene tutorias individuales con los escritores por la mafanay una colectiva en
la sala de estar.



16/01/2018: Conferencia del artista Guillermo Pérez Villalta dentro del Ciclo “La Sala de Estar”. (4)
19/01/2018: Inauguracion de la exposicion “Desde aqui se ven los delfines”, de Miguel Gémez Losada.
22/01/2018: Visita del galerista sevillano Rafael Ortiz a los residentes de artes plasticas.
25/01/2018: Reunion del Patronato de la Fundacion Antonio Gala.

07/02/2018: Visita de Antonio José Lucas (director general del Libro de la Junta de Andalucia).

08/02/2018: Visita de José Lopez Jarq, editor de Planeta, que es presentado a los residentes por la escritora
Maria Zaragoza.

19/02/2018: Visita del consejero de Cultura de la Junta de Andalucia, Miguel Angel Vdzquez, quien conoce la
Fundacion tras reunirse un rato con Antonio Gala. (5)

21/02/2018: El escritor Dimas Prychyslyy, residente de la decimoqguinta promocion, visita a los residentes.
23/02/2018: Alejandro Morelldn, residente de la novena promocion, presenta su libro de relatos “El estado natu-
ral de las cosas”, ganador del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Mdarquez. Estda acompanado
por los escritores Matias Candeira y Mario Cuenca Sandoval. Actividad del ciclo “La Sala de Estar”.

02/03/2018: Victoria Adame inaugura su exposicion de fotografia “Miopia”.

07/03/2018: Visita del artista pldstico y residente de la sexta promocion Santiago Paulods. Imparte la conferen-
cia “El lenguaje de la pintura en la era digital” dentro del ciclo “La Sala de Estar”.

09/03/2018: Presentacion del libro que reune los relatos finalistas del | Concurso de Relatos conuocado por la
Fundacion Hermanos Pesquero. Con la presencia del secretario de Estado de Asuntos Sociales.

10/03/2018: Visita de Paloma Montes, artista residente de la sexta promocion, con un grupo de estudiantes ita-
lianos (de Bérgamo) posibles candidatos a becarios de la Fundacion.
13/03/2018: Primer concierto del Ciclo “Latinoamérica en seis cuerdas”, a cargo del guitarrista cubano Joe Ott. (6)

14/3/2018: Firma del conuenio de colaboracion entre la Fundacion Antonio Gala y la Camerata Capricho Espa-
nol-Fundacion Antonio Gala.



15/03/2018: Maria Zaragoza mantiene una jornada de tutorias con los residentes de Literatura.

16/03/2018: La Fundacion Antonio Gala apadrina la plantacion de una encina del Valle de Los Pedroches en el
Real Jardin Botdnico de Cordoba.

19 al 21/03/2018: Javier Macipe, residente de la décima promocion, graba un documental sobre la estancia de
Malek Sordo en la Fundacion Antonio Gala, para la Fundacion Tres Culturas del Mediterrdneo.

03/04/2018: Presentacion de las becas de residencia de la Fundacion Antonio Gala en el Instituto Nacional de
Bellas Artes de Tetudn (Marruecos). (7)

11/04/2018: Ben Clark presenta su libro “La policia celeste”, ganador del XXX Premio Loewe de Poesia. Presenta-
cién a cargo de la escritora Tania Padilla. Actividad del ciclo “La Sala de Estar”. (8)

18/04/2018: Inauguracion de la exposicion “Artsur”.
20/04/18: Jornada de tutorias con los artistas pldsticos de Miguel Gomez Losada.
21/04/2018: Visita a los artistas pldsticos de los ex residentes Gloria Martin y Ramoén David Morales.

24/04/2018: Visita privada de Geruasio Posadas (director de Ambito Cultural de EL Corte Inglés).
Reunion de la Asociacion de Amigos de la Fundacion Antonio Gala en la Sala del Patronato.

25/04/2018: Visita de Jesus Velasco, responsable de Comunicacion de Cepsa.



26y 27/4/2018. VI Encuentros Interartisticos (9)

26/04/2018: Conferencia “Lenguaje y fotografia a través de la alquimia”. Ana Daganzo (fotografa) y Guillem Santa-
cruz (escritor) en el Museo de la Alguimia. C/ Judios, 14.
Inauguracion de la exposicion de fotografia “Transmutaciones”, de Ana Daganzo, también en el Museo de la Alquimia.

27/04/2018: Ghynkana infantil para centros de Educacion Primaria “Ghynkana de los cuentos rebeldes”.
Cuentacuentos infantil “El secreto del cuenta cuentos hechizado”.

Los residentes de la Fundacién dramatizaran y representardn el cuento “El Grufald” de Julia Donaldson, con
apoyo audiovisual y muchas sorpresas.

08/05/2018: Segundo concierto del ciclo “Latinoamérica en seis cuerdas”, a cargo del guitarrista peruano Luis Malca.
16/5/2018: Concierto de la Camerata Capricho Espafol-Fundacion Antonio Gala en la sede de la Fundacién Tres
Culturas del Mediterrdneo (Sevilla), y estreno del documental realizado por el ex residente Javier Macipe sobre
la estancia en la Fundacion del artista marroqui Malek Sordo.

17/05/2018: Visita del escritor Pere Gimferrer.

18/05/2018: Clausura del curso 2017-2018 e inauguracion de la exposicidon de artes pldsticas “XVI Promocioén”.
Concierto de clausura a cargo de la Camerata Capricho Espanol-Fundacién Antonio Gala.

02/07/2018: Inauguracion de la exposicion “XVI Promocién” en la sede del Ateneo de Mdlaga.

18/07/2018: Tercer concierto del ciclo “Latinoameérica en seis cuerdas”, a cargo de los guitarristas mexicanos
Hugo Acosta y Winfried Kellner.
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Gabriel Camino
Laredo (Cantabria). 1992

Se gradua en arte en la universidad del pais vasco en 2017. En 2011 participa en el proyecto muralistico “Colores”
entre Cantabriay Cadiz. En 2012 realiza un curso de diseno grafico en Imual en Bilbao. En 2016 obtiene la beca de
paisaje “Curso de pintores pensionados del Palacio Quintanar” en Segovia. Participa en la exposicion colectiva
“Sopa de Grillos” en Portalea, Eibar (2015 - 2016). En 2017 expone en Juntas Generales de Bizkaia (Bilbao)y en la
Sala Ruas (Laredo).

Su trabajo se posa en la actualidad de nuestro mundo con cierto desapego hacia el ser humano, como si fuese
la vision de un extraterrestre camuflado que explora la Tierra y sus lugares. Los espacios se distorsionan pare-
ciéndose a un sueno o a experiencias alucindgenas con formas que erupcionan del suelo produciendo ruidos
parecidos a aullidos. Su vago significado estd semienterrado por un intenso, euforico y delirante juego con la
pintura que concluye en un mapa compuesto por diferentes cambios y acciones.
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Sin titulo - 2017 Sin titulo - 2017
Oleo sobre tabla - 33,5 x 40 cms Oleo sobre tabla - 33,5 x 40 cms
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sin titulo 2018. Oleo y guaché sobre papel. 53 x 74 cms (/zquierda)
Sin titulo 2018. Acrilico sobre lienzo. 24 x 33 cms (Derecha)
sin titulo 2018. Oleo, guaché y tinta china sobre lienzo. 89 x 116 cms (Pdgina siguiente)






Serpientes cruzando Cérdoba - 2018
Oleo, acrilico y tinta china sobre lienzo - 130 x 130 cms



Sin titulo - 2018
Oleo, acrilico y spray sobre lienzo - 97 x 130 cms



Ana Daganzo
Madrid, 1992.

Ha cursado un grado en Disefio en la UFV (Madrid, 2014), Proyecto Personal con la beca anual de fotografia de
la Escuela La Mdquina (Madrid, 2015) y un Mdster en Bellas Artes en la UCA (Canterbury, 2016) con la beca Mutua
Madrilena de Postgrado.

Su obra ha estado expuesta en Vitra Design (Madrid, 2014), Poca Gallery (Portugalete, 2014), Patrick Studios
Project Space (Leeds, 2015), Museo Dados (Salamanca, 2015), Matadero (Madrid, 2015), Hotel Pasteur (Rennes,
2016), Brewery Tap (Folkestone, 2016), Eastbridge Hospital of St Thomas the Martyr (Canterbury, 2017) y Al-Iksir
(Cordoba, 2018).

Su proyecto Transmutaciones vincula conceptualmente los principios y procesos de la prdactica alguimica con
técnicas experimentales fotogrdficas, reinterpretando y actualizando esta protociencia a través de la fotogra-
fia sincamaray de la pintura sin pigmento. Ante la indeterminacion de lo representado, el espectador establece
de manera natural una serie de asociaciones que remiten a un imaginario cosmologico, geoldgico y subterrd-
neo. Lo que esas ficciones fotoquimicas muestran son las estelas de las reacciones entre las distintas soluciones
empleadas. Las transmutaciones de unos elementos en otros se hacen visibles en la imagen formada.
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Reacciones Alquimicas, n210 - 2018
Fotoquimica sobre papel fotografico - 15 x 20 cms
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Reacciones Alquimicas, n2 15. 2018. Fotoquimica sobre papel fotogrdfico. 21 x 29 cms (pdgina anterior)
Atlas de correlaciones. 2018. Fotoquimica sobre papel de acuarela. 50 x 70 cms



Reacciones Alquimicas, n218 - 2018
Fotoguimica sobre papel fotografico - 55x 38 cms



Transmutaciones,n?7,n28,n29,n210 - 2018
Fotoquimica sobre papel fotografico - 13 x 18 cms



Alsira Monforte Baz
Zamora, 1992.

Master de produccion artistica, UPV, Valencia (2015-16) / Grado en Bellas artes, USAL, Salamanca (2011-15).

Seleccion J.A.C.A. 17, ABM confecciones, Madrid (2017) / Seleccion VILLALART, Valladolid (2017) / Seleccion X Edi-
Cio Setba Jove 2017, Fundacio Setba, Barcelona (2017) / Feria Arts Libris, Arts Santa Monica, Barcelona (2016) /
Beca Fundacion C.1L.E.C., La Corufa (2017) / Beca alLfaRa StuDio, Salamanca (2016) / Beca Joévenes Pintores Pen-
sionados, Palacio de Quintanary Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, Segovia (2014).

Desvanes de la infancia pretende explorar la casa natal y su herencia familiar a trauvés de la acumulaciony el
abandono de los objetos. Se trabaja con el objeto antiguo, viejo, marginal; analizando su significado de tiempo
gue euoca un periodo, una esencia o un sujeto, convirtiéndose en un agente de memoria y portador de viven-
cias. Asi, mediante la instalacion se recrea una “escenografia de olvido” con el objetivo de activar recuerdos
dormidos y extrayendo experiencias subjetivas del espacio doméstico.
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Sin titulo de la serie Desuanes de la infancia - 2018
Estopa, escayola y esmalte sintético- Dimensiones variables
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Sin titulo de la serie Desvanes de la infancia. 2018. Impresion digital sobre papel. Bandeja 22 x 40 cms. Marcos 5 x 6 cms., cada uno (Pag. anterior)
Sin titulo de la serie Desuanes de la infancia. 2018. Impresién digital sobre papel. 16 x 22,5 cms.



Sin titulo de la serie Desuanes de la infancia. 2018. Cera natural e hilo sobre tela. 20 x 15 cms.

Sin titulo de la serie Desuanes de la infancia. 2018. Impresién digital e hilo sobre tela. Dimensiones variables. (Pdgina siguiente)
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Sheila Rodriguez Canestro
Mdlaga, 1991.

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Mdlaga, durante su carrera tuuo periodos de estudios en la
Universidad de Salamanca (beca de movilidad Séneca) y en Londres (beca de movilidad MEC). En el ano 2014
finalizo el Mdster de Investigacion en Arte y Creacion en la Universidad Complutense de Madrid, en 2015 obtuvo
la beca de la Fundacion Viana - Cajasur en la Fundacion Bilbao Arte, y durante 2015y 2016 disfruto de la Il Beca
ARP de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Mdlaga. Su obra ha sido expuesta a nivel nacional en ciu-
dades como Mdlaga, Madrid, Cérdoba, Ourense y Salamanca, asi como a nivel internacional en Calcuta (India).

Durante su estancia en la Fundacion Antonio Gala ha elaborado una serie pictorica titulada Lo cercano y lo
desconocido, en ella se representa, a través de motivos vegetales, un conjunto de paisajes tenebrosos y enig-
maticos. El titulo de esta propuesta alude a esa idea de inquietante extraneza que Freud planteaba, la cual se
materializa mediante imdgenes ambiguas donde los limites entre lo real y lo ficticio son difuminados, donde lo
conocido deja paso a lo extrano.
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Sin titulo de la serie Lo cercano y lo desconocido - 2017
Acrilico y pigmento sobre tela -50 x 40 cms.
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Sin titulo de la serie

Lo cercano y lo desconocido -2018
Acrilico y pigmento sobre tela

150 x 120 cms.




Sin titulo de la serie

Lo cercanoy lo desconocido -2018
Acrilico y pigmento sobre tela

150 x 120 cms.




Sin titulo de la serie Lo cercano y lo desconocido - 2018
Acrilico y pigmento sobre tela. 46 x 35 cms.



Sin titulo de la serie Lo cercano y lo desconocido - 2017
Acrilico y pigmento sobre tela.50 x 40 cms.



Malek Sordo

Tetudn (Marruecos), 1992.

Graduado en Bellas Artes en el Instituto Nacional de Bellas Artes de Tetudn (INBA) en 2016. En 2017 ha realizado
un mdster de “produccion e investigacion en arte” en la facultad de bellas artes de Granada.

Ha participado en algunas exposiciones colectivas y residencias de artistas con instituciones, galerias, y festi-
vales entre Tetudn, Tdnger, Rabat, Casablanca, Marrakech, Tunez y Mdéstoles. (2013-2017).

Elproyecto |CON-TEXTOS| intentadeinspirarse enellenguaje textualy eneldiscurso en cada obra experimen-

tando distintos modos de expresion, manejando el reciclaje, y la recomposicion de materiales y objetos con la
finalidad de crear un discurso visual independiente.
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Sélo poesia
2018
Vinilo sobre botella de champan




TASIN AL-SAFAA - 2018
Instalacion, fotografia




Sin titulo - 2018
Guantes, teclas, espejo sobre tabla



Confusion - 2018
Fotrografia, teclas, metacritalo



Auto-contextualizacién. 2018. Mixta sobre serie de fotos y coladores




Paula Suarez Aragén
Chiclana de la Frontera (Cadiz), 1992.

Técnica Superior en Grabado y Técnicas de Estampacioén por la Escuela de Arte de Cddiz y Graduada en Bellas
Artes por la Universidad de Sevilla, donde participé como Alumna interna en el Departamento de Pintura. Ha
estado presente en diversas exposiciones colectivas como, Deslocalizados Il (Sevilla, 2017), XV Creacion Joven
de Sevilla (Sevilla, 2016), 0 Algo mds alegre 1l (Sevilla, 2016). También se puede ver su serie fotogrdfica Paisajes
Cerrados en la pagina web de Género y Figura, como proyecto seleccionado (2016).

Infecunda muralla es el titulo del proyecto pictorico realizado durante su residencia en la Fundacion Antonio
Gala. Atrauvés de él se ha desarrollado una profunda busqueda en torno a espacios imaginarios, intangibles, que
se alejan de un tiempo o lugar concretos, proyectando una incertidumbre sobre aquello que sugiere y muestra.
Ambientaciones atemporales que perpetran la ensonaciony el misterio como via de representacion visual.
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Sin titulo (Fragmento). 2018. Acuarela y tinta sobre papel. 130 x 97 cms. (pdgina anterior)
Sin titulo. 2018. Acuarela y tinta sobre papel. 73 x 60 cms.
Sin titulo. 2018. Acuarela sobre papel. 73 x 60 cms.



Sin titulo 2018
Acuarela y tinta sobre papel
73 x 60 cms.




Sin titulo 2018
Acuarela y tinta sobre papel
65 x 54 cms.




Sin titulo. 2018. Tintas y ceras sobre papel. 100 x 70 cms.
Sin titulo. 2018. Acuarela y tinta sobre papel. 42 x 29,7 cms.
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Diego Alba

Tijuana, Baja California (México). 1993

Estudio en el Colegio de Literatura Dramdtica y Teatro de la Universidad Nacional Autonoma de México, donde
se formo como actor especializado en la técnica del payaso y pantomima. Escribio su primer dramaturgia Proxi-
ma estacion: Tu (juego escénico para olvidarte) que fue premiada, publicada y ha tenido montajes en distintas
ciudades de México. Gano el Segundo Premio Independiente de Jouven Dramaturgia en 2014, fundoé la compania
Todos Vamos A Morir Teatro y recibio la beca de Jéuenes Creadores del FONCA con Casa vacia (dlbum escénico
para perderte)y Manual de supervivencia para perdedores. También fue becario de la Fundacion para las Letras
Mexicanas. Trabaja como recepcionista en un estudio de tatuajes y piercings llamado Viernes 13.

En la Fundacion Antonio Gala realizé una trilogia dramaturgica inspirada en sinfonias de Gustau Mahler que
recontextualiza los misterios orficos, eleusinos y dionisiacos. En la primera historia, “Balada de un pez fantas-
ma”, un muUsico joven vive con su mejor amigo que conoce luego de un evento traumdtico y con quien hace un
proyecto musical que lo llevard a su propia muerte. En la segunda historia, “Nocturno para un girasol ciego”,
una mujer negra embalsama con café el caddver de su hija. En la tercera, “Réquiem bajo el destello liquido”, los
miembros de una familia que gozan de fama infinita y trascendencia van desapareciendo uno por uno mientras
celebran el Fin del Mundo. Ademadas, ha comenzado a escribir su primera novela.
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BALADA DE UN PEZ FANTASMA
(EN DO SOSTENIDO MENOR)

I. Fuerte y Decidido: Descenso

1. Fantasma 1.0
(Metrdnomo a 60 bpm, luego un silencio. Suena el click de una grabadora.)
Grabadora: (voz de Gabriel en off)Un trozo de vidrio perfora las plantas de mis pies.
Gabriel Minor: Seis minutos. En una hora caben diez ve-diez veces. En un dia son doscientos cuaren-dos-dos-
cientos cuarenta veces. En-en una-en una semana, seis minutos caben mil seiscientos ochen-mil seiscien/(Ga-
briel chasquea sus dedos cerca de sus oidos.) Milseiscientosochentaveces. Sin pausa, no hay quién aguante
tanto. La mis-la mis-la misma cancion. Repetida por una semana, sin parar, sin descanso. Yo-yo yo que-queria
per-perforarme los oidos con una aguja. Esa cancién me derreti-me derre-me derrit/(Gabriel chasquea sus de-
dos cerca de sus oidos y da tres pequenos golpes en su sien.) Me derretia las neuronas. (Ldmpara tres veces par-
padeante.) Deja de-deja de hacer eso. Suelta esa-suelta esa ldmpara.
Thom Linkous: ;Ddénde estds?
(Ldmpara tres veces parpadeante. Suena el click de una grabadora.)

Grabadora: (Voz de Gabriel en off) Mis manos se aferran a mis ojos.

Gabriel Minor: No la-no la enciendas. Suéltala.
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Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

¢Qué pasa contigo?
No quiero verte, no me-no me atrevo. Serias Thom si tuvieras su cara.

Asi es esto de los mejores amigos, Gabriel. Nunca se dejan.

(Suena el click de una grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off) Otro trozo de vidrio perfora las plantas de mis pies.

Thom Linkous:

Ya te vi, estds sangrando.

(Thom se acerca a Gabriel, quien chasquea sus dedos, da tres pequenos golpes en su sien y pisa el suelo.)

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

2. Creep’

QUEDATE AHI. NO TE ACERQUES.

Gabriel, calmate.

Vueluo a-vueluo a-uvuelvo a sentir este miedo. No se va. No se va. No se ua.
¢Cudl miedo? ;De qué hablas?

El de escuchar. Esa es la voz de Thom. Hasta-hasta-hasta/

(Chasqueando sus dedos.) YA.

Hasta sus pasos los imitas bien. Pero no eres Thom.

¢Otra vez con eso? No soy un fantasma.

Entonces salte de mi cabeza.

Thom Linkous: (Observando a Gabriel.) Te arrastraron en abril del afo pasado, saliendo de la escuela. Y todo
porque te quedas hasta tarde grabando sonidos que nadie escucha mas que tu. Un hombre te llevd a un callejon

1Radiohead. Pablo Honey (1993)



en la madrugada. Ahi te acaricié por un rato, luego te arranco los jeans y después te noqueo. Perdiste la cons-
ciencia en el momento exacto de la penetracion. Tu cuerpo tirado en el asfalto frio y a la intemperie durante
una hora. Con el ano abierto. Todavia recuerdas esa voz ronca sobre tu espalda o su lengua resbalando por tus
orejas. Estuviste seis meses en el hospital: Taquicardia. Atagues de pdnico por las noches. Irremediable miedo
a la gente. (Suena una frecuencia que va subiendo hasta los 9000 hz durante cinco segundos. Gabriel padece
el sonido hasta estremecerse, cubriendo sus oidos.) Tu caso fue sonado en toda la escuela: “El antisocial que
violaron aqui a la vuelta."(Suena una alarma en el reloj digital de Gabriel, de su mochila saca una jeringa y un
frasco, prepara una inyeccion.) Durante meses te he seguido sin que te des cuenta. Un instinto que yo mismo no
entiendo. Un deseo de.. no sé, estar cerca de ti. Sé que a tu padre le dio un infarto poco antes de que te arrastra-
ran, regresabas de la escuela cuando lo descubriste tirado en el bafo. Sé que sigues usando el mismo modelo de
jeans de esa vez en el callejon. Sé que te inyectas ese anti-depresivo dos veces al dia, una en la manana y otra
en la noche. (Gabriel se aprieta el brazo y abre y cierra su mano.) Tu miedo a las inyecciones es cada vez mds, te
aterra no atinarle a la vena o que la aguja se rompa bajo tu piel. Te cuesta hacerlo solo, me lo dice el temblor en
tus manos. Cualquiera, que te mire bien, sabria que no puedes estar mds solo.

Gabriel Minor: No puedo hacerlo si el tipo ese se me queda viendo. Ahi sentado en el rincon con su pinta de blo-
fero. De pretencioso. De inventado, como todos los de esta escuela.

Thom Linkous: Sé cudnto mueres por alguien que te ayude. He querido acercarme a ti por dias, buscando ser tu
amigo. Quiero ayudarte pero no puedo con el miedo a que me rechaces.

(Gabriel clava su mirada al techo.)

Gabriel Minor: Escucho un par de alas rasgando las grietas del techo de la cafeteria. Un sonido de pdjaros atra-
pados sobre mi cabeza. Lo quiero en mis oidos.

(Gabriel arma una torre de sillas sobre una mesa, se sube hasta la silla mds alta, saca su grabadora.)
Thom Linkous: Hey, ;no quieres una escalera? Puedes caerte.

Gabriel Minor: (Haciendo equilibrio sobre un pie.) Ese sonido. Sin ser mio ya lo extrano.

Thom Linkous: Cuidado.

(La silla se vence pero Thom corre a sostenerla.)

Thom Linkous: Mierda, cuidado. Gabriel.



Gabriel Minor: Pero al fin lo grabe.
Thom Linkous: (Mirando a Gabriel, sonrie. Luego va hacia la salida.) Ya quisiera escuchar lo que tu escuchas.

Gabriel Minor: En la grabacion no habia alas pero si un sonido. Mds bien una voz. Una voz que abrioé un hoyo
negro en mi cerebro. Gabriel. Mi nombre. Fuiste tu.

Thom Linkous: (Deteniéndose.) ;Disculpa?

Gabriel Minor: Dije. ;Fuiste tu?

Thom Linkous: ;El que evitd que el piso de la cafeteria quedara cubierto de tus sesos?
Gabriel Minor: El que hablé mientras yo estaba grabando.

Thom Linkous: Lo tuyo con tus sonidos y tus grabaciones es suicida, ;sabes? A la proxima, usa una escalera si
quieres que piensen que fue un accidente.

Gabriel Minor: Si fuiste tu. Tranquilo, estoy bien. Repitelo.
Thom Linkous: Ahm... [Tranquilo, estoy bien?

Gabriel Minor: Mi nombre.
Thom Linkous: ;Gabriel?

Gabriel Minor: Ahora di otra cosa.

Thom Linkous: Dame un segundo.

(Thom busca sus lentes.)

Gabriel Minor: ;Por qué te pones lentes? No los necesitas.
Thom Linkous: ;Como lo sabes? ;Me has estado observando?

Gabriel Minor: Eres el nuevo, ¢no? Te sientas atrds de mi todas las clases. El pizarrén queda lejos y nunca te po-



nes lentes a menos que hables con alguien.

Thom Linkous: Qué observador.

Gabriel Minor: No has contestado. ;Por qué te los pones?

Thom Linkous: No sé, me gusta.

Gabriel Minor: ;Hacerte el ciego? Blofero.

Thom Linkous: Protejo mis ojos cuando hablo con alguien, ;contento?
Gabriel Minor: Contento... Thom.

Thom Linkous: Mejor me uoy. Esto es incomodo.

(Thom se encamina a irse.)

Gabriel Minor: No te vayas. Quédate. Nunca te habia escuchado.
Thom Linkous: ;Y tU por qué siempre traes audifonos?

Gabriel Minor: (/mitando a Thom.) No sé, me gusta.

(Ambos sonrien.)

Thom Linkous: ;Te ayudo a bajar?

Gabriel Minor: (Desdibujando la sonrisa, subitamente.) Quédate ahi. Siéntate. (Thom busca una silla.) No te mue-
vas. (Thom se detiene.) Siéntate ahi mismo, en el piso. Tu voz es muy bella desde ahi. (Thom cede y se sienta en el
piso, frente a Gabriel.) Si te canso, no te hagas el educado y vete. (Silencio, se miran.) Siempre traigo audifonos
porque asi tengo el control de lo que escucho. A veces.

Thom Linkous: ;A veces? Quieres decir/

Gabriel Minor: Gritame.



Eduardo de los Santos
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Es graduado en filosofia y estudiante de lengua y literatura espanolas, y los ultimos anos ha trabajado como
librero en su ciudad natal. Hasta ahora ha escrito, sobre todo, cuento, modalidad en la que durante el ano 2015
fue ganador y finalista de varios premios literarios. Sus obras de aquel ano y anteriores han aparecido en di-
ferentes antologias y en la actualidad prepara la publicacion de su primer libro. Ademds, ha publicado en las
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Durante su estancia en Cérdoba ha escrito su primera novela, titulada Yas. Es la historia a varias voces de la
desaparicion de una chica, y de su busqueda o espera por parte de dos viejos amigos enemistados que coinci-
den en Madrid, durante una noche de insomnio, seis anos después. Yas se inspira en la atmosfera, estructuras y
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54



Dos

Sé como empezaba. Me pedia que escuchara algo, con esa voz suya lenta y oscura como la sangre en las
peliculas, con ese acento ambiguo que se le notaba mds a ultima hora. ;Qué me pidid que escuchara? No lo re-
cuerdo. Ha pasado demasiado tiempo.

Madrid sigue siendo una ciudad de mds de un millén de caddueres, y todos se me parecen. Todos los cadd-
veres son el mismo caddver, como todas las noches de insomnio son la misma noche: hay puntos eléctricos en
las esquinas, ruidos inquietantes de casa dormida y ventanas que tiemblan cuando un coche pasa por debajo.
La persiana estd abierta. La unica farola de la calle, encendida; y a su luz la habitacion es amarilla y negra. Me
levanto. Dejo a Dani dormida en el colchon. Recojo los vaqueros del suelo. Voy con ellos en la mano hasta la co-
cina, donde no molesto, donde no hay ventanas que tiemblen con el motor de los coches, ni pies frios que frotar
con mis pies frios. Alli me siento y me los pongo. Y otras noches tal vez me quedaria alli, en la silla, y esperaria el
sueno leyendo o escuchando musica, pero sigo andando y en la entrada me calzo los zapatos, siempre a oscuras,
y no leo, no escucho musica. Cuando abro la puerta no pienso en sila Tierra es redonda o plana ni en si el mundo
es un escenario.

Pero pienso en los muertos. En Raul y en el cadduer ausente de Laura Merillo que tanto lo atormentd en sus
ultimos dias. Pienso en los fantasmas reincidentes de Tania y de Espacio, y ahora, en la distancia, sus nombres
suenan a fronteray fin del mundo, como los de las ciudades americanas en las que los crei perdidos, Sacramen-
to, Los Angeles, San Diego, y parecen pertenecer a otra vida, a una vida ajena, pasada. Y soy consciente de que
aveces hablo como un viejoy, lo que es peor, de que escribo como un viejo, pero es que no hay remedio: a cierta
edad uno se da cuenta de que hay cosas que ya se sony de que hay otras que nunca se llegardan a ser. Es la linea
de sombra, y es una linea que se atraviesa antes de lo previsto. Madrid esta noche es otra vez una ciudad de mds
de un millon de caddveres y yo, a mis treinta y dos, estoy en su centro, insomne, con la sombra cosida a los pies.
Pienso en esto un segundo nada mds, pero un segundo todas las noches del afio. Laura. Raul.
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Tania Almada y Leonardo Espacio. El es ahora uno de los poetas argentinos mds conocidos, también uno de
los mds jouenes. Fue el primero en la lista de 30x30 de la editorial Visor en 2013, ha firmado en el Festival de
Poesia de Rosario dos anos sequidos, coincidiendo con colegas espanoles de altura, y ha sido uno de los escri-
tores elegidos para el Bogotd39 de este ano, lo que al parecer lo conuierte en uno de los treinta y nueve mejores
escritores de ficcion de Latinoamérica. La noticia le debid de alegrar la semana. En el tiempo que lo traté solia
criticar la famosa afirmacion de Antonio Gamoneda de que la poesia no es literatura, sino realidad, y proclamar
por el contrario que la poesia es sobre todo ficcion, en la linea de Garcia Montero y compafia. Lo cierto es que
su poesia nunca se parecio a la de ninguno de los dos. Tenia algo saluaje y telurico, al borde del beat, pero mds
estilizado, algo asi como la poesia de un chamdn que se hubiera instalado en un dtico de Nueva York, entre el
cosmosy las naves industriales del Hudson. Ya he advertido que a veces escribo como un viejo. Y la pura verdad
es que no he leido su ultimo poemario, a pesar de la insistencia de Chemay de saber que mafiana Espacio notard
enseguida que no lo he leido. Sé que es la poesia que yo hubiera querido escribir, como Espacio es ya el poeta que
yo hubiera querido ser, cuando aln escribia poesia.

Supongo que esto Tania lo supo desde el principio, de un golpe, alverloy verme a su lado en el Soul Station; y
supongo también que Raul me hubiera advertido de habernos visto a los tres juntos. Pero ni Tania acostumbra-
ba a decir lo que sabia —y ella siempre sabia— ni Raul estaba aun para decirlo. Los recuerdos son distintos segun
qué otros los acompanen: en la memoria los nombres reaccionan entre si como elementos quimicos. Suelo pre-
ferir las metdforas musicales, pero pocas canciones son tan destructivas. Muy pocas: esa de Chavela que dice
«uno siempre vuelue a los viejos sitios donde amé la vidar, algunas baladas de Chet Baker, y Els camps de cotd
de Tania, que no era suya, pero como no creer que lo era cuando la cantaba.

Yo, que siempre vuelvo a los viejos sitios donde amé la vida, salgo de casa como cualquier otra noche de
insomnio y recorro las calles de entonces. Es la ultima luna llena de noviembre y empieza a hacer frio. En unas
décadas, los que la vivimos diremos que fue la madrugada de martes mds vacia que nadie de mi generaciéon
recuerda. No hay nadie en los bancos helados de Tetudn, no pasan los taxis, no hay conductores parados en el
carril-bus de Bravo Murillo, desesperados, ojerosos, consultando el Maps. No hay ventanillas bajadas fumando
enlos cruces. No hay nadie sentado en los escalones del Mercado Maravillas, nadie durmiendo enla boca de me-
tro de Cuatro Caminos, ni autobuses nocturnos esperando el verde en la glorieta, ni lundticos con capas hechas
de bolsas de pldstico, ni borrachos, ni adolescentes clandestinas, ni corredores de apuestas deportivas apro-
vechando el descanso de un partido en Liaoning para gritarse en la puerta del Sportium. Una ciudad fantasma.

Cruzo hacia el sur Chamberi adentro, el barrio por el que paseaban la Generacion del 27 y los Machado y que



en 1937 hizo la frontera con las trincheras de Ciudad Universitaria, EL Alamo republicano; el barrio de La Movida,
donde nacieron Fernando Ferndn Gémez y Quique Gonzdlez; el barrio de la gitanilla de Cervantes y de la casa
encendida de Luis Rosales. Todo eso suelo decir cuando hablo de Chamberi, aunque no fuera frontera de nada,
nicunade la Movida, y aungue Quique sea de Ciudad Lineal y la casa encendida de Rosales estuviera en Altami-
rano 34, en Argielles, mucho mds al oeste. También es el barrio donde creci y donde permanece la casa de mis
padres, que es la casa de mi ninez y de la de mis hermanos. Mi madre debe de estar durmiendo. Mi padre, como
yo, sufre de insomnio cronico. También mis hermanos, mucho mayores que yo, tienen problemas para conciliar
el sueno: los pecados del padre son heredados, igual que los fantasmas y las noches interminables en las que
se aparecen, como les sucedia a los Buendia, a los Aurelianos Buendia, que es lo que somos mi padre y yo, 0 eso
dice Dani.

Tampoco hay nadie entre Bilbao y Tribunal. Nadie en la puerta del Via Ldctea y nadie en el Dos de Mayo. No
hay ruedas de salsa, no hay policia al acecho. Bajo hasta Pez, donde ya han instalado algunas luces de Navidad,
apagadas, que ahora sospecho quizd nunca desinstalaron. Alli me paro, como cada noche de insomnio, ante el
escaparate vacio y oscuro de La Pasajera. Todavia puedo ver a Raul al otro lado del cristal, desempoluando los
libros con el plumero gris que me hizo comprar mi primer dia de trabajo, las dos mitades de su mango de pldsti-
co unidas con cinta adhesiva, dando la espalda a los clientes, dandome la espalda a mi, que lo habia limpiado
ya minutos antes, como si de aquello dependiera muchisimo, todo, la nutricién de los niftos africanos, la Paz
Mundial, el libre albedrio. Que la Tierra sea redonda o plana o que el mundo no sea un simple escenario. ;Qué
fue lo ultimo que nos dijimos? El cristal refleja la luz verde del semdaforo en la esquina con Noviciado. Pienso —un
segundo nada mds, pero un segundo cada noche— en la luz de la ambulancia paraday en la luz fria del hospital
al que se lo llevaron, y también en la luz del fuego de Tlatelolco que tanto le quitd a Laura Merillo, que tanto le
arrebaté a Raul.

Habia estado hacia unas horas cerca de alli, en la redacciéon de Jukebox. Desde el rellano de la oficina, en el
tercer piso, y a través de un ojo de buey de los que ya solo quedan en algunos edificios viejos de esa zona de Ma-
drid, se podia ver el mismo semdforo. Chema, el director, me habia citado cuando ya no quedaba nadie. Queria
darme un encargo de ultimo minuto y repasar las correcciones de pruebas del numero de la semana anterior.
Esperdbamos colaborar con Babeliay eso ya justificaba las deshoras.

—José Maria —le habia dicho, y lo llamé José Maria para que supiera que hablaba en serio—, no quiero lo de
Leonardo Espacio. (...)



Once

Cuando termino el festival de jazz de San Diego estuve en cama por dos dias en la casa de Ernesto Garriga,
en el distrito de Pacific Beach, viste que te dije, un departamento chico comparado con las otras casas de la
zona, pero lindo, en el que vivia solo, aungue los fines de semana venia a pasarlos con él su hija menor, Valeria
o Veronica, Valonica, algo asi con “ve”, o con “uue”, como le dicen acd. Una mina encantadora. Su esposa, otra
periodista del Tribune, pero de la agenda deportiva o algo asi, se habia quedado a vivir en la casa familiar en
Coronado View con la pequefa. Coronado View vos no sabés donde estd, pero estd justo en la otra punta de la
ciudad, y de alld rajaron a Ernesto en cuanto la mayor se fue a Boston. Antes de eso el pobre tipo tomaba mu-
cho. Fue la época que trabajo en El Latino, un diario en espanol de San Diego. Ellos estaban recién llegados de
Tijuanay a él sus colegas lo llamaban “El Diablo Azul”, por sus crénicas de jazz y porque siempre andaba de joda,
viste. “El Diablo Azul” Garriga. Ya era un hombre sobrio cuando yo lo conoci. Y la hija mayor era pianista y se fue
a estudiar al Berklee College of Music de Boston, y sobre eso hablaron Tania, Valénica y Ernesto muchas veces
porque Ernesto estaba disgustado, él era un gato viejo del jazz que dudaba que alguien pudiera aprenderlo en
un invernadero, y sabés que Tania estudié mucho en escuelas de acd, y después de escuchar Yassimplemente no
podia creerlo, ;entendés? La mayor, por como hablaba Ernesto, debia tener mds o menos la misma edad que ella.

Yo empeceé asentirme mal en los vestuarios reseruvados al grupo después de que Tania tocara. Casi todos
se fueron cuando termind la gira de Impulse en Los Angeles, pero Tania le pidié a Joan que se quedara con ella
para una ultima actuacion en el festival de San Diego, que empezaba en tres semanas, el primero de agosto.
Joan acepto, hizo algunas llamadas, ¢te acordds que fue su tutor en Barcelona y que prdcticamente la apa-
drind? También el baterista quiso venir, era otro profesor suyo, uno muy viejo. Los demds tenian compromisos,
imagino, los musicos no pueden dejar de trabajar si no quieren morirse de hambre, como los poetas, los artistas
en general. Los tres lo hablaron con la productoray con el representante que viajaba con nosotros desde Nueva
York, Salt Rollins, un pibe gordo que la gira se la paso llevdndonos de barbecue en barbecue, fue un espectdculo
verlo comer en Nashuville, literalmente un nino en el parque de diversiones, en fin, él se encargd de todo: le con-
siguid a Tania la ultima actuacion del festival y prioridad para los ensayos, reseruo en el hotel, un hotel impeca-
ble en el centro muy cerca de la playa, y arreglé el transporte, dos furgonetas, una para nosotros y otra para el
piano de Joan. Bajamos por la carretera del Pacifico viendo el mar, lo hermoso que era aquello no puede decirse,
ibamos escuchando California concerts de Gerry Mulligan hasta que Tania lo sacd, busco en la radio y puso un
programa dedicado a Céline Dion. A Joan se le cambio la cara, se le descompuso. Yo agradeci el respiro, nunca



habia escuchado tanto jazz como en esos meses, ni antes ni después. La gira oficialmente termind, no imaginds
la plata que gand Tania, y estdbamos de vacaciones hasta que en septiembre arrancara la gira europea que
Impulse arregld apenas llegamos a Sacramento el primer dia en California. Hasta a Salt se lo veia relajado, mds
calmado, porque Salt era medio agreta, y realmente nos pasamos los dias previos al festival entre el hotel y los
clubs del Barrio Logan, que Tania llené cada noche sin ganar un centavo, por placer, podés ver mil videos en
YouTube... Pero ese es otro cuento.

Te decia que después de que Tania tocara empecé a sentirme mal en los vestuarios o lo que sean esos com-
partimentos que en los festivales ponen adentro de los pabellones de los musicos. Estabamos Salt, Joan, Taniay
yo, era tarde, el baterista se habia ido al hotel antes con la furgoneta del piano, y a mi me entré como un mareo
0 Nno sé bien qué, y entonces vino Ernesto y se nos presentd como cronista musical en el San Diego Tribune. OK.
Yo dije que queria tomar el aire y sali con las piernas flojas, me dolia la cabeza y Joan salié también conmigo,
dijo que Yas era Tania y que era mejor dejarla hablar a solas con el periodista, aunque Salt se quedo sin rastro
de pudor. Yo afuera le dije a Joan: me siento enfermo, che, estoy mareado, algo asi dije. A menos de una cuadra
estaba el recinto del concierto y habia una fiesta barbara en la calle, y la luna estaba entera, daba mas luz que
los focos del escenario. ELme sentd en la vereda y me preguntd si tenia frio, era pleno veranoy yo tenia la camisa
toda transpirada, pero si tenia frio y se lo dije, y me pidi¢ que lo esperara mientras me buscaba algo caliente,
camomila, no sé en qué pensd concretamente. La idea me dio nduseas y alld mismo vomité, pero al hacerlo la
migrana se me alivio, no sé si te paso alguna vez. Y cuando vino Joan me trajo una lata de Coca-Cola, una lata
que recalentod por el camino con sus propias manos, y se disculpo porque fue lo Unico que pudo encontrar y me
dijo que decian que era buena para los mareos. Igual me la tomé y me cayo bien al estémago...

(.)
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En la Fundacién Antonio Gala escribié su tercer libro de poemas, centrado en la idea de viaje como acceso a la
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una nifa que debe enfrentarse a sus pesadillas en un mundo subterrdneo. Ademds, ha comenzado a escribir su

primera novela.
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*%x

me dije que debia partir

y ui como el mar se trituraba

me dije que debia partir

y llegué una y otra vez a la misma orilla

me dije

este hombre es mio porque sus brazos

me dan los bordes que necesito

para que el tiempo no se pele como un cable de cobre
me dije

no distingas un solo rostro familiar

solo caras perplejas frente a un agua impasible
buscaré el ojo del caballo cuando galope

y luego encontraré un nombre para tambalearme
los caballos habrdan golpeado el ritmo del desierto
y entonces, me dije

no habrd mds que los ecos que llegan

y se van craquelando la tierra
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**

la soledad es la ruta
donde se apilan las cosas

que brillan a lo lejos

quiero amanecer un dia
y pedirle a dios

que detenga el mouimiento

gue no sangre mds
su hilo interminable

de hijos imperfectos



*%x

ahiarriba
cada pdjaro es

una particula de bronce

tejés unared desde tus ojos

el contorno de las cosas se aparta
tus manos de sombra

me preparan bajo el sol

se necesita la misma precisiéon

para armar una bomba



*%

cuando pusiste los pies en el mar
crei que teibas

no que te ibas con la arena

no que te ibas con el agua

te ibas sin nada

en la silueta hecha sombra

por un sol que se hundia rapido;
alguien lo habia forzado

y arrojado al horizonte

estds enfermo
y en tus pulmones
un pdjaro fosforescente

abre su abanico de espinas

te curds en el agua
y una lagrima
permanece suelta
en el fondo del mar

sinromperse



*%

cuando extirparon mi drbol
salieron insectos a borbotones
quedd una capa de larvas blancas

como crias de dngel a la intemperie

no alcanzo con la tierra
trasplanté unos pimpollos

que el sol recalento

en contra

de la ley del tiempo

de lo que crece

son un cierre de pétalos

la fe de una coraza



Miguel Rodriguez Minguito
Madrid, 1993.

Curso estudios de Artes Aplicadas a la Escultura. En la Fundacion Antonio Gala ha desarrollado una novela que
aborda los limites del lenguaje y de la expresion, asi como de la materializacién de la obra artistica.

Un jouen de veintidds anos que trabaja en un restaurante de comida rdpida se encuentra escribiendo una no-
vela esférica. La imposibilidad de la misma, asi como la ausencia de expectativas, le llevan a abandonar su
trabajoy el proyecto para vivir en una comunidad de creadores que padecen el mismo escepticismo patolégico
y que realizan una obra de electronica experimental. Tras el incendio de la casa y la desaparicion de uno de sus
personajes un periodista llega para reconstruir la historia de los chicos. El espectro toma cuerpo en la imposibi-
lidad de un futuro y la ausencia de un pasado. Y de esta forma no hay tristeza ni frustracién porque no conocen
la causa de su problema. Vienen de ninguna parte y alli se dirigen, al centro de una casa que se llama Incendio,
a laraiz del beso.
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1
Todo esto paso

-No sé quién eres.
- Es que no hay nada que saber.

Hubo un incendio, la casa entera ardid. Los bomberos ya habian extinguido el fuego y enfriaban los es-
combros. Habia unos chicos sentados en la acera con abrigos muy gruesos de piel sintética. Era verano. Eran
cuatro y uno de ellos lloraba; entre las piernas tenia una caja de carton con agujeros, como si dentro hubiera
un animal respirando. Los demds estaban en shock, dos de ellos fumaban. Y habia un perro famélico con los
0jos muy tristes. Y llego la policia y empezaron a hacer preguntas. Y los chicos juraban que dentro quedaba una
chica. Nadie se preocupo por la caja. Los llevaron aparte. Uno de ellos quiso entrar en la casa, pero un policia le
sujetaba. Vinieron dos psicoélogas, trataban de calmarles.

Y vivian en estado de shock. No tenian familia, qué casualidad. Pero paso, todo esto paso. Todo esto
ocurrio en una calle, en las profundidades de un barrio residencial. Podia haber ocurrido en cualquier parte, o
bien, podria no haber ocurrido; pero el hecho es que todo esto ocurrid. Y en esa caja grande con agujeros habia
una cantidad ingente de cuadernos y cedés con etiquetas y corazones pintados con colores muy vivos y un disco
duro con una capacidad de dos terabytes con el sonido del fin del mundo en su interior. Y todo esto ocurrioé por
algo. Se desestimo que el incendio fuera provocado, se desestimo que hubiera quedado alguien dentro, no se en-
contraronrestosy la identidad de la posible victima eran dos letras: Bu. Nadie se llama Bu. Los chicos lloraron, y
juraron que en esa casa habia una quinta persona. Y tenian nombres extranos como Fi, Junio o V.Y el perro, perro
de los ojos tristes, se llamaba Las Ratas. Les pedi que me contaran todo desde el principio. Les dije, yo os creo.
Me dijeron, deberias ver todo esto primero. Y V me dio la misma caja desfondada con agujeros que habia visto
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en el momento en que apareci enviado por el periddico para tomar nota de lo sucedido. Antes, V hurgd en la caja
y saco un grueso cuaderno con tapas negras y una etiqueta blanca. Logré leer 0S ODIO con letras mayusculas
mecanografiadas.

Este no lo puedes leer, me dijo. Y lo guardd en una bolsa de deportes de lona negra. A excepcion de ese
cuaderno y de algunos papeles y dibujos que quedaron en cenizas, he concentrado lo que juzgué importante
haciendo un exhaustivo inventario de cosas que a mi parecer son esenciales en esta historia. Todo lo que viene
después es un cumulo de confesiones y de voces que he tratado de organizar sin alterar el material original.
Esto es una casa que hunde sus raices en el cielo y su alcance es imposible. He profundizado en ella hasta donde
mi cabeza me ha permitido. Probablemente, el lector llegue a conclusiones que ni siquiera yo he contemplado.
Espero, dentro de mis posibilidades, haber alcanzado una capa, aunque solo sea superficial, de todo esto. Sus
cuentas de Instagram, el esqueleto carbonizado de la casa, suropay sus libros, asi como el canal al cual subian
algunas de sus creaciones, son un material que en conjunto me supera. Por ello he introducido, insisto, el mate-
rial que a miparecer se ajusta a unarealidad mds o menos cercana o aprehensible y que, en conjunto, podria ser
lo que V llamé la novela esférica.

Cuando una casa empieza a arder, instantdneamente esa casa pasa a llamarse Incendio. No hogar, no
casa. Esa casa, se dice, es un incendio. Incendio con mayusculas.

2
Diarios del nino con cabeza de perro
(Extraido de los cuadernos de V)

20 mayo

Me tiendo, sangro, escribo. Suena la mejor cancién de todos los tiempos. Creo en la posibilidad de un reino. Creo
gue los dngeles son una forma de la anarquia. Creo que los dngeles son una manifestacion del caos blanco. Creo
gue estas frases son una manifestacion de ese caos. Y escribo cuando no tengo un punto de referencia ni una di-
reccion. Escribo sélo cuando estoy perdido. Escribo todos los dias y las frases se acumulan unas encima de otras,
todas acaban deshaciéndose. Nunca vamos a morir, eso dice alguieny se queda sordo pensdndolo. Escribo para
perderme. Compongo para vivirme. Cosecho los mundos. Rompo la casa con unos tornados. Estoy muy pdlido
estoy salvado condenado podrido muerto.



1 2 mayo
Queda poco
para volver a casa
pero
doénde es casa.
Casa es
donde suceden las cosas.

La radio es casa cuando se duerme, aunque radio sigue sonando toda la eternidad. Mi cerebro es un transistor.
Un mapa de ondas y por eso vivo confundido. Mi cuerpo es una confusion de ritmos subterraneos, mi cuerpo
€s un cuerpo sin memoria que se odia se deshace se muere se equivoca. Nunca he creido en mi cuerpo mds que
cuando otro cuerpo se acerca, eso le da densidad, color y temperatura a mi cuerpo. La realidad tiene un color es
el blanco absoluto de mis dientes mis torcidos dientes. Me estoy perdiendo en el absoluto de dibujar las palabras.
Me muero muchisimo con la caligrafia, los signos que borran el significado de la palabra casa.

6 mayo

Adonde vas chico pdlido con ese fuego en las manos. Adénde uas nifo loco. Y ahi viene de nueuo el cielo para
recordarme que nada de lo que haga va a ninguna parte. Que todo lo que odio tiene lugar en esta casa. He es-
tado leyendo y he lanzado el libro contra la pared. Escribo sobre las ruinas del futuro. Escribo en el desasosiego.
Hoy intento comprenderme, apresar la piramide que me pincha el cerebro. Hoy intento hacer las frases pero se
me escapan las putas frases. Hoy no intento mds de lo que he podido nunca. Hoy tengo esperanza, una espe-
ranza fundada en la muerte. Me estoy cansando de mi mismo, de estos diarios. No espero nada de las cosas mads
qgue el hecho de que nunca sucedan. Que dejen de arrojar sombra las cosas y que solo sean. Puras, inmensas, sin
sombra. Tengo la esperanza de que se acaben las cosas algun dia muy pronto al levantarme que todo se haya
acabado y se esté alejando en una ola.

He pisado un caddver y ya no puedo escribir. He pisado un cuerpo muerto y he invocado al bloqueo. Construir
barcos hundidos desde un principio, nacerlos hundidos porque el principio de los barcos hundidos dice asi: enun-
ciamos un barco hundido con las frases que lo contienen, lo enunciamos mediante el principio de no flotaciéon
qgue dice nada flota todo se hunde. Y vivo mi sueno idilico de ser escritor uvomitando por las noches porque me



da miedo escribir. Vivo montado en el miedo no de engendrar los monstruos sino de lo monstruoso en el hecho
de escribir. Escribir es el infierno.

Me duermo pensando. Me muero muy fuerte, tengo serpientes. Tengo una carcel mortal de hielos blancos como
la plata, un océano. Tengo unas piernas tengo unos brazos. Tengo una cabeza que parece una calabaza. Estoy
coronado por laureles estoy coronado con grandes guirnaldas de murciélagos. Estoy hundido en una miseria tan
superficial que me da verglenza pensarla. Estoy a punto de decir algo pero me arrepiento porque es imposible.
Estoy a punto de deshacerme y negarme a mi mismo en lo mds profundo. Estoy a punto de decir lo que no se
puede decir. Y escucho canciones que me hacen vomitar de felicidad. Escucho el pantano porque los patos me
hablan. Escucho los pomos, escucho las puertas escucho el infierno en esta casa. He salido a pasear con unos
grandes auriculares que negaban el parque sobre el que caminaba. Escucho las canciones ellas traen la prima-
vera el terrorismo intimo de mi burbuja. Porque mivida atenta contra mi propia vida. Y enfermo en las sabanas
en el amarillo azufre de estas hierbas tan altas. Me llamo Incendio y escribo unos diarios que son la abulia, la
angustia, la sangre y el tedio. Represento el tedio de vivir, el aburrimiento en su forma mds pura que es el abu-
rrimiento de aburrirse.

4 mayo

- Soy un rio- dijo padre.
- Soy la muerte- dijo madre.
- Soy los besos- dije yo.

Soy los grandes mares de plancton. Soy una extensa superficie sobre la que decirme para no borrarme definiti-
uamente, soy la locura, soy el suefio la verdad y la vida una deformacion de la anarquia. Soy las bestias con el
sexo invertido. Soy la cuerda que ata a mis bestias, soy un puto cliché. Soy madre y padre, ;dénde estdis? Soy los
pasos de un virus estético. Madre y padre son la hostia de buenos ;donde estdis? Diré carne para que parezca
que existo y también fantasma sombra diré chicos a cenar para que parezca que existo. He dejado de existir
hasta tal punto que da miedo. He dejado de existir hasta tal punto que he empezado a ser consciente de mi exis-
tencia. Conduzco por las carreteras que van paralelas hacia alli. Conduzco inconscientemente, son los nervios.
El tema en la pintura es la propia pintura. Pero aqui el tema es nada, aqui el tema es que nadie se ponga triste,
aqui el tema es que todos estemos bien. Aqui el tema es que no hay tema. Aqui el problema soy yo. Soy yo mi crisis
y el piano ardiendo. Soy todo lo que me gustaria ser, una alucinacion de mi mismo no escribo y asi escribo. Asi lo
escribo todo. Puedo ser todo aquello gue desee y como no deseo nada soy esa nada multiplicada y amplificada



por el aire. Soy un sonido, sigo buscando.
El libro de los limites y como superarse a si mismo
(Qué cosas no debes hacer durante el embarazo)

Ser lugubre

la habitacién humeda
eso
matard a tu bebe.

Hago la violencia en las paginas porque es mas fuerte de pensarla. No estoy ejercitdndome, estoy viviendo en
la muerte. Estoy pensando que me pienso para que te mueras de dolor de cabeza. Aqui no hay perspectiva, me
gusta, aqui no hay dimensiones. Aqui hay lo Unico que puede haber. Cuando una generacion no tiene esperanza
solo puede construir enunciando la desesperanzay el aburrimiento. Sélo contemplo fragmentos, sélo contem-
plo preguntas. No tengo ninguna puta respuesta para ninguna puta pregunta. Y eso me entristece bastante y
eso es lo unico que me hace seguir vivo.

Solo de un conocimiento profundo se puede llegar al desconocimiento.
Solo existiendo se puede desaparecer.
Solo viviendo se puede uno morir.

Esto es solo el principio, tengo veintidos anos y hago la droga una insustancia que no sirve para nada pero que
justifica mi existencia por las horas que paso haciéndola. Estoy trabajando duro y es como si llevara cien anos
corriendo y a veces encuentro el oro del pensamiento. Hago mivida con la gramdtica podrida, sigo aprendien-
do. Suena unsonido que rompe la sala. Me fatiga. Y asciende. Y me dejo resbalar por las cosas muy lentamente y
dejo de hacer que pienso o de que existo durante unos minutos. Mi apnea fisica se traduce en una apnea psico-
logica. Mi mente en blanco deja de respirar. No sé hacia donde estoy yendo. Me estoy quedando ciego de sonar
veo un bosque inuertido lo he visto todo antes de que sucediera escribo por catarsis nunca vueluo y soy dictado
por la boca de alguien. No puedo ser nombrado.

1 mayo
Este ano va a ser terriblemente divertido.



Guillem Santacruz
Barcelona, 1993.

Estudio Ciencias Politicas en la Universitat Pompeu Fabra (graduado en 2015), un afio de dramaturgia y direc-
cionenelInstitut del Teatre de Barcelonay el afo pasado completé el Master en Estudios Comparativos de Lite-
ratura, Arte y Pensamiento, también en la UPF. En 2015 publico un libro de poemas y ha colaborado en distintos
medios digitales.

En la Fundacion Antonio Gala ha escrito su primera novela, Astronomia para fantasmas, que plantea un juego
entre ficcion y realidad a partir de la mezcla de géneros y estilos y el entrecruzamiento de diversas historias
gue funcionan como universos paralelos. Un conjunto en el que reina la variedad y que, sirviéndose también del
sentido del humory la ironia, ve el mundo a través del telescopio de la imaginacion.
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14 de septiembre (por la manana)

La ciudad es un paisaje sombrio para los que pintan con la mirada. Recorriendo el paseo Lluis Companys (po-
dria haberse llamado de otra forma, como por ejemplo paseo de los naranjos o paseo de las lechugas), en el
horizonte el Arco de Triunfo construido en 1888 para la Exposicion Universal, he sentido que vivia en la mds
estranguladora de las estrecheces. No en el sentido de que mi cuerpo y mi espiritu cerraban sus manos alre-
dedor de mi cuello y apretaban como si trataran de espachurrar un limén para verter su jugo sobre un plato
de almejas. Tampoco como si intentaran segarle la vida a un acosador que fria y sistemdticamente humilla y
agrede a su victima. Sino en el sentido de que estaba andando por un pasillo muy estrecho: una estrechez de
laberinto psicodélico, tortuoso, intransitable. Una galeria urbana de intrincadas calles, techos recubiertos de
bombillas que simulan ser un cielo plagado de estrellas, un conjunto urbano de vidas momificadas y juventu-
des vetustas, para ser mdas exactos: Barcelona.

Siuno obserua la ciudad a vista de pdjaro se dard cuenta de que Barcelona se extiende sobre el territorio de la
misma forma que lo hace un charco de agua en una carretera rural llena de baches. Los barrios se concentran
en los surcos y agujeros que la naturaleza, generosamente, ha cedido al ser humano. Por arriba la montanay
por abajo el mar, por utilizar la terminologia barcelonesa, los edificios, calles, plazas, callejones y alcantarillas
son sometidos a dos fuerzas sobrehumanas de compresién que llevan a la ciudad a escapar por los laterales
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(Maresme y Costa Dorada), de la misma manera que la mayonesa de un sandwich sobre el que se ha untado
demasiada salsa no puede mds que verterse por los lados cuando las manazas del omnivoro humano lo estru-
jan. El resultado es una concentracion urbana alargada y fina con los extremos engordados, como un palillo
para limpiarse las orejas. Un resultado, por otra parte, de lo mas alentador ya que una ciudad con la forma
de este mismo objeto, por mundano, personal y prdctico que pueda ser, solo puede servir para hurgar en las
profundidades del ser humano, expresion que, sea dicho de paso, lo mismo sirve para designar el espiritu, los
sentimientosy el inconsciente que el estomago, la sangre coagulada y la cera de los oidos.

El centro no es mds que un punto de la ciudad del que la mayoria de gente vive alejada. Y si pensdaramos en el
plano de la ciudad como si fuera un mapa del sistema solar, entonces, nos dariamos cuenta de que Barcelona
se asemeja a éste en que casi todos los planetas guardan una distancia prudencial respecto el Sol, puesto que
un acercamiento excesivo al astro solar puede resultar primero en la fundicion del planeta y después en su
fusion con éste, pasando entonces este planeta de ser una entidad separada del centro a convertirse en parte
de algo mucho mds grande e insignificante, si atendemos al universo en toda su expansion. Y asi, de la misma
manera que existe Mercurio, esfera de rocas igneas condenada a una tortura césmica constante dada su cer-
cania con el Sol, existen también las personas que viven cerca del centro de Barcelona y que son sometidos
a la misma clase de tormentos. Yo, Pablo, vivo a una parada de metro de lo que comunmente se denomina el
centro, centro, o incluso, como dicen los mds efusivos, el centro, centro, centro, Plaza Catalufa, las Ramblas,
y los otros lugares pintorescos del turismo barcelonés. Es decir, yo, Pablo, vendria a estar metido, teniendo en
cuentalazonaenla quevivo, enuna especie de Venus, es decir, no estaria situado inmediatamente al lado del
epicentro caldrico turistico, pero si que rondaria sus cercanias. Una parada de metro, al parecer, no es nada
encuanto adistancia entre dos puntos bastante alejados entre si. El cuadrado de ciudad (puesto que Barcelo-
naes, atodas luces, una ciudad cuadriculaday dividida en cuadriculas, pudiendo adivinar a pie de calle las li-
neas dibujadas por el cartografo oficial del ayuntamiento en sus mapas informdticos), o el circulo de edificios
en el que habito, ya que antes he relacionado las distintas partes de la ciudad con esferas planetarias, con-
cretamente, el paseo de San Juan (que, por otra parte, podria haberse llamado paseo de los mdrtires o paseo
de San Tito, a quien los romanos decapitaron del reués como si se tratara de un pollo o un conejo condenado a
la cazuela, por lo que ya puestos el Paseo de San Juan podria haberse llamado también Paseo del San Conejo
o Paseo del San Pollo, paseo, en cualquier caso, y no avenida bajo ningun concepto), este cuadrado o circulo,
entonces, también posee las cualidades propias de Venus, algo que, por otra parte, no se puede decir de mi,



mds proximo, en lo que a micardcter y mi manera de actuar se refiere, a Saturno. Venus, lo mismo que el Paseo
de San Conejo, es un planeta que no alberga vida, y no por unas cualidades intrinsecas que no lo permitan,
como puede ser una composicion gaseosa o unos niveles de toxicidad que provocan la muerte de cualquier
terricola o extraterrestre que se acerque por ahi, y tampoco por una especie de maldicion de procedencia
divina, como podria interpretar la mujer a quien diagnostican esterilidad, o que, sin saber por qué, cada vez
que se queda embarazada la gestacion queda truncada por una aborto a las pocas semanas, cuando en la
vida bioldgica apenas ha empezado a brotar la vida humana, sino gque mads bien lo que incapacita a Venus, y
también al Paseo de San Pollo, a albergar vida, ni que sea de tipo microscopica, es que el ambiente en el que
se encuentra incluido, los rayos ardientes que emite una inconsciente pero cruel estructura central, siendo
estos rayos haces mortales de luz o los problemas que acarrea la masificacion turistica de una ciudad, matan
cualquier intento de que la vida se agarre a la tierra, como campos fértiles pero regularmente regados por
venenos y substancias dcidas que acaban con las posibilidades de las semillas enterradas en los surcos, hu-
manizando si se quiere el proceso puesto que, si bien las flores primero necesitan ser enterradas para despueés
nacery salir a la superficie, el humano, cuando es enterrado, no es para evolucionar en un tallo coronado por
pétalos sino para pudrirse entre gusanos. Problemas, estos, que afectan a la vida en Venus, pero que no tienen
un gran efecto sobre Saturno, puesto que la vida en tal planeta es inimaginable por sus propias caracteristi-
cas, las cuales condenan al fracaso cualquier intento de que alli florezca la vida. Aunque Lo cierto es que mi
parecido con Saturno es mds con los anillos que lo rodean que con el planeta en si. Estos son periféricos, un
adorno con muchos mas matices estéticos que el cuerpo entorno al que giran, son elementos en cierta forma
sobrantes y que, en todo caso, mds que comunicar una fuerza propiq, su Unica funcion consiste en rodear al
planeta reafirmando su virilidad y magnificencia. Entonces, la circunstancia de que yo esté viviendo en el
Paseo de San Juan Conejo no debe ser interpretada como si el planeta Saturno, suponiendo que fuera mucho
mas pequeno que Venus, estuviera contenido dentro de éste, tampoco debe ser vista como si dos dioses de
mismo nombre se cabalgaran mutuamente hasta que la diosa absorbiera al dios en un proceso inverso al que
sigue a la procreacion, y, por lo tanto, el dios muriera entre las piernas de la diosa al consumar, que es como
deben de morir los dioses, y no se engendrara una nueuva vida, sino que mejor resultaria interpretar la circuns-
tancia de que yo viva en el Paseo de San Juan Pollo como si al planeta Venus le hubiera crecido, de la noche a
la manana, un conjunto de anillos que lo rodean. Venus asi conuertida en centro de atencion, por lo que por fin
devorada por esa idea de centralidad con que el Sol no solo idealmente sino también materialmente abrasa a



los cuerpos mds cercanos, y los anillos condenados a ser ornamento de una figura central, puesto que, aunque
la escenografia que rodee al actor pueda muchas veces ser mds espectacular, bellay terrible que el personaje,
las miradas de los espectadores acostumbraran a fijarse en los mouvimientos y gesticulaciones del intérprete.
Otras veces, sin embargo, un espectador despistado, aquel que concentra toda su atencion en no enterarse
de nada, le da por mirar el techo del escenario y alli no ve un conjunto de focos mal disimulados, tampoco el
decorado que el escendgrafo habrd colocado ahi previamente al estreno, las almenas de un castillo, la fronda
agujereada de una alameda a principios de otono, la nave de una catedral, no, nada que tenga que ver con
la ficcion teatral que en ese momento se representa, sino que Lo que ve el espectador despistado es un cielo
negro punteado por estrellas, una superficie plana que cuanto mds se mira, mds gana en profundidad, la
mirada que penetra dentro de una caja de musica negra que percute en cavar con los 0jos en la tierra negra,
territorio en el que el incendio se ha recién apagado, para descubrir humos y cenizas, notas y melodias, pro-
venientes del fondo de ese cielo, llamas musicales que acaban por prender en la pupila del observador, ese
espectador que ya no puede ser caracterizado como despistado, sino mds bien como temerario, astrénomo
de si mismo, pues una vez el audaz obseruvador nota que ese cielo negro con toda su profundidad y todas sus
estrellas punteadas se ha pegado a su pupila, entonces, comprende que aquella profundidad que antes creia
uer en el cielo pertenece solo a sus 0jos, que son estos los que captan el incendio y escuchan la musica que
sale de la caja. Sonsus ojosy no el cielo que serefleja en ellos los que hanroto su forma plana y de repente han
revelado grietas en la tierra, cimas nevadas y pirdmides inexpugnables. Pero ese espectador se dard cuenta
de que esta operacion no habria sido posible si en un principio no se le hubiera ocurrido fijar su atencion en el
techo del escenario. Mirar el cielo, hilar constelaciones con la mirada, concentrarse en la parte no iluminada
de la luna cuando ésta se encuentra en fase cuarto creciente, ver pasar los aviones rojos parpadeantes, es-
trellas fugaces extraviadas, ni a un pdjaro, tan solo escuchar el canto de alguna lechuza cercana, y empezar
a descubrir profundidades, canciones, océanos, fuegos que invaden nuestros 0jos y poco a poco van situando
delante de ellos un territorio lejano, inalcanzable, a miles de anos luz, distancias inmortales que solo los dio-
ses que estdn a punto de morir mientras hacen el amor pueden recorrer, paisajes que tan solo la imaginacion
de un astronomo podria llegar a dibujar, un territorio que parece quedar en el fondo de nuestra mirada pero
que en realidad solo constituye el primer plano de una realidad a la que el conocimiento solo puede acceder
mediante la imaginacion del solitario astronomo, un continente celeste que a fuerza de mirar a través del
telescopio se comprende que es la estrella roja Proxima Centauri.



Saxa aequorum cum aestu palpitant
Sidera noctis cum luce lucent

Ferrum atroxi cum aclie vulnerat

Cum quo poeta palpitat, lucet et vulnerat?
Verba

(Adivinanza para los ninos de Proxima B. Extraido del Libro de los astros y las correspondencias.)
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Estudio Ingenieria Aeroespacial en la Universidad Politécnica de Valencia, llegando a trabajar en la Agencia
Espacial Europea en Alemania. En la actualidad es representante de estudiantes a nivel europeo en la European
Students’ Union. En cuanto a literatura, ha cosechado numerosos premios dentro y fuera de nuestras fronteras.

Enla Fundacién Antonio Gala ha desarrollado una primera novela, Mediterrdneo, que surge de su gran amor por
el mar. En ella se narran los ultimos cien afios de la historia de Espafia, a través de la vision de cuatro mujeres
de la misma familia: la abuela, la nueray las dos nietas. El tema fundamental es el dolor, y su superacion, desde
€s0s cuatro puntos de vista, que se muestran ligados a los cambios drdsticos que se producen en la vida de las
protagonistas. Con ellas se comparte un vigje desde la costa andaluza, pasando por el norte de Africa, en con-
creto el Rif y Melilla, para acabar en Valencia.
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Dicen que a la luna de Valencia todo es posible. Cuando brilla en lo alto, llenga, iluminando todo a su paso. Dicen
que las luces se apagan porque la luna es tan grande que ya no son necesarias. Se cuenta que la gente ve fantas-
mas que les narran leyendas de tierras lejanas. De mds alla de nuestras costas y nuestras fronteras. Del Medite-
rrdneo, desde todas sus miradas, desde oriente y occidente. Dicen que los vientos susurran canciones a los oidos
de los enamorados y que éstos, por las noches, se escapan al espigdén para amarse donde las olas se mezclan con
la tierra. En mi familia comentan que mis padres se conocieron el dia que la luna de Valencia brillaba mds fuerte
gue nunca. Un dia que su reflejo en el mar fue tan grande que todo el mundo penso que algo malo le ocurria al
cielo, pero no, simplemente les estaba esperando.

El dia que mi padre vio por primera vez a mi madre era viernes, o quizd no, pero la verdad es que ya nadie
recuerda esas pequeneces. Eran tiempos de la republica, mi padre estaba haciendo el servicio militar y se en-
contraba de maniobras por Almeria cuando la conocid. El era un hombre alto y bien parecido, mi madre decia
gue con uniforme ninguna chica le quitaba los ojos de encima, aunque todo cambid después de la guerra, que
fue cuando yo lo conoci. En cualquier caso, ese dia élla vio y lo supo. Llevaba un vestido de lunares, pero no por-
que fuese andaluza, sino porque a ella siempre le han encantado. De hecho, en casa teniamos lunares por todas
partes, hasta en los manteles. Creo que le daban cierta paz, sobre todo al final, le reconfortaba el orden de los
estampados de lunares, todos de la misma medida y a la misma distancia unos de otros. Eran justo lo opuesto a
lo que fue su vida. Nuestra vida.

Ella salié de su casa ante el ruido que habia creado el gentio en la plaza del pueblo, con sus labios pintados
de rojo, como los llevaria todos los dias de su vida y su larga melena morena recogida en un mofio, tan perfec-
tamente peinado, que parecia que se lo hubiese hecho una profesional. Y entonces él la vio. Ella apenas se dio
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cuenta, pero él la estuvo mirando desde los arcos del edificio del ayuntamiento, con la mirada fija, como mi
padre siempre hacia, sin apartar los 0jos ni un segundo, recredndose en su rostro.

En el centro de la plaza estaban cantando coplas y todo el pueblo habia hecho un circulo alrededor, algunos
bailando y otros simplemente observando, como hacia él. Era el inicio de las fiestas de Villaricos y eso signifi-
caba que era el inicio del verano, asi que todos lo estaban felices. Mi madre cogié a una amiga por el brazoy se
puso a bailar con ella cogida de la mano. Era de noche y apenas unas pocas luces y la luna iluminaban la plaza.
Se oia el rugido de las olas a lo lejos y una suave brisa movia los drboles, de esas de verano que hacen que la
temperatura sea casi perfecta. El se acercd y, conforme avanzaba, la gente se apartaba porque no estaban
acostumbrados a ver militares por el pueblo. Hasta que llegd a ella. Paré de bailar y lo mird, con sus preciosos
ojos marrones, los mds intensos que yo nunca he visto, casi tan oscuros como la pupila. Le sonrié. El alargo su
brazoy le extendio la mano. Ella la acepto y bailaron toda la noche.

A las pocas semanas estalld la guerra y bueno, el resto ya es historia. La vida no fue fdcil para los jéuenes
enamorados aquellos dias. Muchos no pudieron casarse, muchos perdieron a sus parejas y, aqguellos que sobre-
vivieron nunca serian los mismos. Esa maldita guerra cambiaria a los espanoles y a Espana para siempre, y mis
padres no volverian a sonre{r nunca como aquellos jouenes que pasearon por la playa, aquella noche en los
tiempos de larepublica, a la luna de Valencia en la costa de Almeria.

Creo que no nos damos cuenta de la suerte que tenemos por poder ver el sol. Y la gente en la calle, y las risas, y
los gritos, y los coches pasando, y todo el mundo pasando de todo, y todos prestando atencion a todos, y los
cotilleos, y los senores mayores que te preguntan cualquier cosa o te hablan del tiempo, como si te conocie-
ran. Asi era el sefor José. Dicen que era asturiano, pero llegd a Valencia tan pequeno que apenas recordaba
su tierra. Era bajito, aungue yo por aquel entonces lo veia alto, pero seguro que era bajito, apenas pasaria
el metro y medio y le gustaba sacar una silla a la fresca a media manana y saludar a todo el que pasaba,
mantener una breve conuersacion sobre el tiempo e interrogar a los vecinos sobre donde iban y de dénde



venian. Entonces los despedia con un “Ja mos vorem bonicos”. El sefor José era una de esas excepcionali-
dades que se encuentran por el puerto, de las que todavia hoy quedan, esas personas que son de fuera de
Valencia y acaban hablando valenciano mejor que los de la terreta. A veces no eres de donde naces, sino
del lugar en el que has crecido o del que te sientes. El solia decir que era valenciano de adopcién y que se lo
habia ganado, no como los que nacimos aqui por accidente.

Mimadre contaba que fue el sefor José el que avisdé a mipadre y ala comadrona el dia que yo naci. Mi padre
trabajaba en astilleros por las mananas y en la sala Flamingo por las noches. Ahora se dice que la gente se tiene
que pluriemplear para llegar a fin de mes, pero la verdad es que en nuestro pais siempre ha sido asi. Somos gente
de costumbres muy arraigadasy, como la siesta, ésta es una que dificilmente perderemos. Y esa noche, a la luna
de Valencia, como el dia que conocidé a mi padre, rompidé aguas. Mi hermano mayor, Juan, tenia nueve anos y
no supo muy bien qué hacer, asi que bajo la estrecha escalera que separaba nuestro hogar del carrer y fue a por
nuestro vecino. El sefior José mando a mi hermano a buscar a la comadrona al final de la calle Escalante, donde
viviamos, que, siyo la veo larga hoy en dia, no me quiero imaginar como seria para un nifo de nueve anos; pero,
por lo que cuentan, no tardé mucho, debid de correr una barbaridad. Mientras tanto, Fina, la mujer de nuestro
vecino, subié a atender a mi madre y él se fue con su vespino a avisar a mi padre al trabajo. Gird corriendo por
la calle Maria Cuber, dejando a su izquierda José Benlliure y cruzo la plaza que hoy tiene un monumento a Blasco
Ibdnez y el Templo del café, aunque no tengo claro si entonces estaban alli. Pasé rapidamente por el ensanche
que separaba las casas del tinglado dos y gird por la avenida del puerto a toda velocidad, llegando a la sala
Flamingo, que estaba al principio, casi junto al mar. Mi padre decia que desde ahi se podia sentir la brisa del
Mediterrdneo y “quasi olorar la mar”.

- Vel, que diu la Carme que la xiqueta ja estd arrivant.

Mi padre corrié por la sala con una bandeja en la mano sin derramar nada y se subioé de un salto de paquete
en la vespino y eso si que era dificil. Durante la republica habia sido jugador del Levante, portero para ser mds
exacto, y en una de esas le habian destrozado la rodilla. Tenia la pierna arqueada y andaba cojeando, aunque
parece ser que, como alguien tenia que trabajar, él apenas descansaba seis horas al dia. Si hubiesen sido estos
tiempos seguro que tendria una pension por minusuvalia, pero claro, la dictadura era lo que era.

Mipadre era un buenazo, de los que se dice que ya no quedan, y puede que sea verdad. Era hombre de pocas pa-



labras, de esos que las pierden en la guerra, que han visto y vivido tantos horrores, que es mejor no verbalizarlos,
por si acaso la mente los hace todavia mds reales de lo que fueron. Asi que se dedicaba simplemente a desear
bon dia a todo el mundo con una amplia sonrisa, en la que faltaban algunos dientes, y a advertir a sus hijosy a
los ninos del Canyamenlar de lo malo que les podia pasar. Siempre me decia “Cauras xiqueta, cauras” o “patiras”,
cuando jugaba colgdndome por los drboles o saltando por las baldosas blancas del suelo del puerto.

Mi hermano siempre cuenta que cuando llegd a casa de la comadrona ella se estaba comiendo una paella,
si, por la noche, vete tu a saber por qué, era molt valencianota la dona. Pero una paella de las de verdad, no
de las que venden fuera de Valencia, de conill i pollastre amb bajoqueta i garrofdy llevaba un blusén fallero,
porque acababan de pasar las Fallas y a la sefora le gustaba el blusén. Bueno, a ver, lo de la paella y el bluson
es mentira, pero me gusta recordar la historia asi porque la comadrona era la representacion cldsica de todos
los estereotipos ualencianos. Mi hermano jura y perjura que llegd a casa con un maletin con artilugios médicos
y que al fondo llevaba una traca. Prometo que esto es cierto. Y que la tiraron cuando vieron que yo estaba sana
y salva. Y que lanzaron platos de porcelana por el balcon para celebrar mi nacimiento, todo el barrio se enterdé.
Bueno, esto ultimo es también es mentira, pero me hubiese gustado que fuese asi, porque se hace en el Grao, el
Cabanyal y el Canyamelar durante la Semana Santa Marinera, cuando resucita el sefor. Y no sé yo por qué voy
aser menos que él.

Laverdad es que no deberia haber nacido en casa, sino en un hospital, como todo el mundo, ya que naci al fi-
nal de los cincuentay era lo mds habitual, igual que tener vacunas, que tampoco las tengo. Pero mi madre penso
gue no era lo indicado, ya que antes de nacer yo ya habian tenido otra hija. Mi hermana Maricarmen seria cuatro
afos mayor que yo y nacio sana, pero un dia enfermo por un resfriado que se convirtié en una bronquitis aguda
y la tuvieron que ingresar en el hospital. Mi hermano me contd que entré enferma pero sana y que cuando salio
estaba mucho peor, ya ni tenia fuerzas para caminar y a los pocos meses murio, al parecer hubo algun tipo de
negligencia o contrajo alguna infeccion en el hospital y, desde entonces, mi madre se negaba a que ninguno de
sus hijos pisara uno. Por eso yo no nunca fui, y la verdad es que, hasta bien mayor, no lo necesité.

Ella nunca me conto esta historia, simplemente se dedicaba a ignorar esa etapa de su vida en la que habia
tenido otra nifa, su primera nina. Yo me sentia a veces como una intrusa, como una sustituta de alguien que ella
nunca recuperaria. Algunos dias me llamaba Maricarmen y, cuando se daba cuenta de su error, se giraba para
gue no pudiese ver como algunas lagrimas caian por su rostro. En ocasiones, entraba en su habitaciéon y la veia
hablando sola, sobre todo al final. Los médicos decian que tenia fiebre, pero yo creo que hablaba con Maricar-



men, porque suvocabulario era infantil, como cuando le hablas a un nino pequeno, y lleno de ternura, de esa que
solo las madres conocen. Ademds, mi madre siempre creyo en fantasmasy jurd verlos, y hablar con ellos. Muchos
lo achacaban a sus enfermedades, pero yo siempre la crel.
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