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La vida consiste en un incesante movimiento, cuya salvaje armonía es imposible que capten los cobardes. 

Consiste en un paisaje siempre desconocido y opulento e inabarcable, que excede las intenciones de los 

pacatos y los tristes. No seáis perdedores de antemano; no empecéis por ceder antes de la batalla. Re-

belaos. Estáis llamados a la felicidad más alta: ser escritores, escultores, pintores, músicos, creadores en 

una palabra. No os conforméis con esa felicidad en calderilla que proporciona el atenerse a las humildes 

normas cotidianas, ellas sí complacientes y raídas…

¿Seguridad? Nada más inseguro que aquello que logra, de repente, hacer feliz el corazón humano. Gracias 

a la inseguridad progresa el hombre, descubre, inventa, explora, se mezcla con lo nuevo y se renueva él 

mismo (aquí en la Fundación, durante vuestra estancia, lo habéis podido comprobar). Lanzaos a la empre-

sa más ardua: ser vosotros. ¿Qué meta os propondréis, en qué sentido vais a avanzar? Da igual: el mundo 

es infinito; la vida es infinita; cualquier seguridad es falsa y, de momento, no hay hogar. Todavía estáis en 

la hora de la peregrinación. Todavía estáis en esa hora en que el camino es mejor que la posada. Y espero y 

deseo que vuestro paso por esta casa, que ya es la vuestra, os ayude a hacerlo más llevadero.

Y os insto, con pasión y con brío, a que seáis auténticos amigos. Y os ruego que seáis sinceros siempre, con 

una sinceridad profunda y nada parlanchina. Y, sobre todo, que seáis fieles cada cual a sí mismo, y leales 

con los otros. Para no fracasar, para crecer, antes que nada, es preciso conocer nuestros límites: dónde 

nos acabamos y hasta dónde conducen nuestros sueños. No decirnos en esto la verdad es traicionarnos y 

traicionarlo todo.

Y os deseo que no os defraudéis a vosotros mismos nunca; que consigáis la felicidad ahora y después. 

Sobre la mentira no construyen la felicidad más que los ilusos y los necios… Aspirad a la altura; sed dúc-

tiles y francos, pero sed duros si es preciso. Y sangrad siempre que sea imprescindible: la sangre se re-

moza. Ojalá lleguéis a ser como yo os imagino: fuertes y realistas, soñadores y fuertes. La felicidad a la 

que siempre he aspirado y que os deseo es la alta y honda satisfacción de saber quiénes queremos ser, y 

que lo estamos siendo, o que nos aproximamos más cada día a serlo (espero que a ello os haya ayudado 

vuestra estancia aquí).

Y, sobre todo, no olvidéis vuestro paso por la Fundación, y por Córdoba, y recordad siempre su lema: pone 

me ut signaculum super coor tuum (ponme como una señalita sobre tu corazón). 

Hasta siempre. Tenedme con vosotros. Pero, aunque me olvidaseis, hasta siempre también.

                                                                                        Antonio Gala
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Memoria de actividades 

5 de septiembre de 2016
Encuentros de Arte Contemporanoe

17/10/2017: Visita de Miguel Gómez Losada. Reunión con los artistas plásticos en la Sala de Estar.    

Reunión de la Asociación de Amigos de la Fundación Antonio Gala en la Sala del Patronato.

María Zaragoza se queda para iniciar las tutorías con los escritores residentes.

20/10/2017: Se inaugura Flora. A primera hora llega Fu Jianping, dueño de Zizai Hotels, S.L. y promo-

tor de esta iniciativa. También visita la instalación el jurado. (1)

23/10/2017: Concierto del guitarrista granadino afincado en México Eduardo Garrido, bajo el título 

“Entre Paisajes, Ciudades, Criaturas y Homenajes”.

27/10/2017: Inauguración de la exposición “Entropía”, del residente Daniel Franca.

15/11/2017: Visita a la Mezquita-Catedral (guiada por Isabel Martínez Richter).

17/11/2017: Inauguración de la Exposición “Antonio Gala: Eterno y de Cristal” en Palma del 

Río (con motivo del 50 aniversario del instituto que lleva su nombre). Abierta hasta el 16 de 

diciembre. 

 

21/11/2017: Visita a Medina Azahara (guiada por Isabel Martínez Richter).

22/11/2017: Cinemística. Proyección de cortos y charla con su director, Manuel Polls, y la directora 

francesa Jessica Servieres, dentro del ciclo “La sala de estar”. 

                                                                                                

24/11/2017: Reunión de los residentes con Elena Díaz Rivero (escultora, exdirectora de la Escuela de 

Artes y Oficios La Palma de Madrid).

30/11/2017: Inauguración de la exposición “Miradas” del fotógrafo José Mercado. (2)
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02/12/2017: Concierto de la Camerata Capricho Español-Fundación Antonio Gala en la Casa de Colón (Huel-

va). Obras de dos compositores residentes, José Javier Delgado Pulpillo, de la decimoquinta promoción, y 

Rubén Jordán Flores, de la decimosegunda promoción. Dirigida por Alejandro Muñoz Aguilar, con Mario Navas 

como violín solista, y el Cuarteto Jordán (Gonzalo Vauthey, María Teresa Gamaza, Marta Sáenz de Rodrigáñez 

y Nora Prat).

03/12/2017: Concierto presentación del disco “8 Estaciones” de Vivaldi y Jordán, a cargo de la Camerata Capri-

cho Español-Fundación Antonio Gala.

12/12/2017: María Zaragoza mantiene dos jornadas de tutorías con los residentes de literatura.                      

13/12/2017: Encuentro con la escritora Care Santos (último Premio Nadal). Una charla sobre libros y literatura 

dentro del ciclo “La Sala de Estar”. Presentada por María Zaragoza.

19/12/2017: La Fundación Antonio Gala recoge el Premio Andalucía Joven de manos de la Presidenta de la Junta 

de Andalucía, Susana Díaz, en el Palacio de San Telmo. (3)

22/12/2017: El Cuarteto Jordán ofrece el Concierto de Navidad en la Fundación Antonio Gala, con obras de 

Corelli y Mozart.

12/01/2018: Miguel Gómez Losada mantiene una jornada de tutorías con los residentes de artes plásticas.

15/01/2018: Reunión de la Junta Directiva de la Asociación de Amigos de la Fundación Antonio Gala en la Sala 

del Patronato.

16/01/2018: María Zaragoza mantiene tutorías individuales con los escritores por la mañana y una colectiva en 

la sala de estar.

11 12 13
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26

16/01/2018: Conferencia del artista Guillermo Pérez Villalta dentro del Ciclo “La Sala de Estar”. (4)

19/01/2018: Inauguración de la exposición “Desde aquí se ven los delfines”, de Miguel Gómez Losada.

22/01/2018: Visita del galerista sevillano Rafael Ortiz a los residentes de artes plásticas.

25/01/2018: Reunión del Patronato de la Fundación Antonio Gala.

07/02/2018: Visita de Antonio José Lucas (director general del Libro de la Junta de Andalucía).  

                

08/02/2018: Visita de José López Jara, editor de Planeta, que es presentado a los residentes por la escritora 

María Zaragoza.

19/02/2018: Visita del consejero de Cultura de la Junta de Andalucía, Miguel Ángel Vázquez, quien conoce la 

Fundación tras reunirse un rato con Antonio Gala.  (5)

21/02/2018: El escritor Dimas Prychyslyy, residente de la decimoquinta promoción, visita a los residentes.

23/02/2018: Alejandro Morellón, residente de la novena promoción, presenta su libro de relatos “El estado natu-

ral de las cosas”, ganador del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez. Está acompañado 

por los escritores Matías Candeira y Mario Cuenca Sandoval. Actividad del ciclo “La Sala de Estar”.

02/03/2018: Victoria Adame inaugura su exposición de fotografía “Miopía”.

07/03/2018: Visita del artista plástico y residente de la sexta promoción Santiago Paulós. Imparte la conferen-

cia “El lenguaje de la pintura en la era digital” dentro del ciclo “La Sala de Estar”.

09/03/2018: Presentación del libro que reúne los relatos finalistas del I Concurso de Relatos convocado por la 

Fundación Hermanos Pesquero. Con la presencia del secretario de Estado de Asuntos Sociales.

10/03/2018: Visita de Paloma Montes, artista residente de la sexta promoción, con un grupo de estudiantes ita-

lianos (de Bérgamo) posibles candidatos a becarios de la Fundación.     

13/03/2018: Primer concierto del Ciclo “Latinoamérica en seis cuerdas”, a cargo del guitarrista cubano Joe Ott. (6)

14/3/2018: Firma del convenio de colaboración entre la Fundación Antonio Gala y la Camerata Capricho Espa-

ñol-Fundación Antonio Gala.
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15/03/2018: María Zaragoza mantiene una jornada de tutorías con los residentes de Literatura.

16/03/2018: La Fundación Antonio Gala apadrina la plantación de una encina del Valle de Los Pedroches en el 

Real Jardín Botánico de Córdoba.

19 al 21/03/2018: Javier Macipe, residente de la décima promoción, graba un documental sobre la estancia de 

Malek Sordo en la Fundación Antonio Gala, para la Fundación Tres Culturas del Mediterráneo.

03/04/2018: Presentación de las becas de residencia de la Fundación Antonio Gala en el Instituto Nacional de 

Bellas Artes de Tetuán (Marruecos). (7)

11/04/2018: Ben Clark presenta su libro “La policía celeste”, ganador del XXX Premio Loewe de Poesía. Presenta-

ción a cargo de la escritora Tania Padilla. Actividad del ciclo “La Sala de Estar”. (8)

18/04/2018: Inauguración de la exposición “Artsur”.

20/04/18: Jornada de tutorías con los artistas plásticos de Miguel Gómez Losada.   

         

21/04/2018: Visita a los artistas plásticos de los ex residentes Gloria Martín y Ramón David Morales.

24/04/2018: Visita privada de Gervasio Posadas (director de Ámbito Cultural de El Corte Inglés).

Reunión de la Asociación de Amigos de la Fundación Antonio Gala en la Sala del Patronato.

25/04/2018: Visita de Jesús Velasco, responsable de Comunicación de Cepsa.

14 15 16
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26 y 27/4/2018. VI Encuentros Interartísticos (9)

26/04/2018: Conferencia “Lenguaje y fotografía a través de la alquimia”. Ana Daganzo (fotógrafa) y Guillem Santa-

cruz (escritor) en el Museo de la Alquimia. C/ Judíos, 14. 

Inauguración de la exposición de fotografía “Transmutaciones”, de Ana Daganzo, también en el Museo de la Alquimia.

27/04/2018: Ghynkana infantil para centros de Educación Primaria “Ghynkana de los cuentos rebeldes”. 

Cuentacuentos infantil “El secreto del cuenta cuentos hechizado”. 

Los residentes de la Fundación dramatizarán y representarán el cuento “El Grufaló” de Julia Donaldson, con 

apoyo audiovisual y muchas sorpresas.

08/05/2018: Segundo concierto del ciclo “Latinoamérica en seis cuerdas”, a cargo del guitarrista peruano Luis Malca.

16/5/2018: Concierto de la Camerata Capricho Español-Fundación Antonio Gala en la sede de la Fundación Tres 

Culturas del Mediterráneo (Sevilla), y estreno del documental realizado por el ex residente Javier Macipe sobre 

la estancia en la Fundación del artista marroquí Malek Sordo.

17/05/2018: Visita del escritor Pere Gimferrer.

18/05/2018: Clausura del curso 2017-2018 e inauguración de la exposición de artes plásticas “XVI Promoción”.

Concierto de clausura a cargo de la Camerata Capricho Español-Fundación Antonio Gala.

02/07/2018: Inauguración de la exposición “XVI Promoción” en la sede del Ateneo de Málaga.

18/07/2018: Tercer concierto del ciclo “Latinoamérica en seis cuerdas”, a cargo de los guitarristas mexicanos 

Hugo Acosta y Winfried Kellner.

191817
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Gabriel Camino

Se gradúa en arte en la universidad del país vasco en 2017. En 2011 participa en el proyecto muralístico “Colores” 

entre Cantabria y Cádiz. En 2012 realiza un curso de diseño gráfico en Imval en Bilbao. En 2016 obtiene la beca de 

paisaje “Curso de pintores pensionados del Palacio Quintanar” en Segovia. Participa en la exposición colectiva 

“Sopa de Grillos” en Portalea, Eibar (2015 - 2016). En 2017 expone en Juntas Generales de Bizkaia (Bilbao) y en la 

Sala Rúas (Laredo).

Su trabajo se posa en la actualidad de nuestro mundo con cierto desapego hacia el ser humano, como si fuese 

la visión de un extraterrestre camuflado que explora la Tierra y sus lugares. Los espacios se distorsionan pare-

ciéndose a un sueño o a experiencias alucinógenas con formas que erupcionan del suelo produciendo ruidos 

parecidos a aullidos. Su vago significado está semienterrado por un intenso, eufórico y delirante juego con la 

pintura que concluye en un mapa compuesto por diferentes cambios y acciones.

Laredo (Cantabria). 1992
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Sin título - 2017

Óleo sobre tabla - 33,5 x 40 cms

 

Sin título - 2017

Óleo sobre tabla - 33,5 x 40 cms

 

 



Sín título 2018. Óleo y guaché sobre papel. 53 x 74 cms (Izquierda)

Sín título 2018. Acrílico sobre lienzo. 24 x 33 cms  (Derecha)

Sín título 2018. Óleo, guaché y tinta china sobre lienzo. 89 x 116 cms (Página siguiente)

 





Serpientes cruzando Córdoba - 2018

Óleo, acrílico y tinta china sobre lienzo - 130 x 130 cms 

 



Sin título - 2018

Óleo, acrílico y spray sobre lienzo - 97 x 130 cms 
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Ana Daganzo

Ha cursado un grado en Diseño en la UFV (Madrid, 2014), Proyecto Personal con la beca anual de fotografía de 

la Escuela La Máquina (Madrid, 2015) y un Máster en Bellas Artes en la UCA (Canterbury, 2016) con la beca Mutua 

Madrileña de Postgrado. 

Su obra ha estado expuesta en Vitra Design (Madrid, 2014), Poca Gallery (Portugalete, 2014), Patrick Studios 

Project Space (Leeds, 2015), Museo Dados (Salamanca, 2015), Matadero (Madrid, 2015), Hotel Pasteur (Rennes, 

2016), Brewery Tap (Folkestone, 2016), Eastbridge Hospital of St Thomas the Martyr (Canterbury, 2017) y Al-Iksir 

(Córdoba, 2018). 

Su proyecto Transmutaciones vincula conceptualmente los principios y procesos de la práctica alquímica con 

técnicas experimentales fotográficas, reinterpretando y actualizando esta protociencia a través de la fotogra-

fía sin cámara y de la pintura sin pigmento. Ante la indeterminación de lo representado, el espectador establece 

de manera natural una serie de asociaciones que remiten a un imaginario cosmológico, geológico y subterrá-

neo. Lo que esas ficciones fotoquímicas muestran son las estelas de las reacciones entre las distintas soluciones 

empleadas. Las transmutaciones de unos elementos en otros se hacen visibles en la imagen formada. 

Madrid, 1992.
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Reacciones Alquímicas, nº 10 - 2018

Fotoquímica sobre papel fotográfico - 15 x 20 cms

 





Reacciones Alquímicas, nº 15. 2018. Fotoquímica sobre papel fotográfico. 21 x 29 cms (página anterior)

Atlas de correlaciones. 2018. Fotoquímica sobre papel de acuarela. 50 x 70 cms 



Reacciones Alquímicas, nº 18 - 2018

Fotoquímica sobre papel fotográfico  - 55 x 38 cms



Transmutaciones, nº 7, nº 8, nº 9, nº 10 - 2018

Fotoquímica sobre papel fotográfico - 13 x 18 cms

                                        



24 

Alsira Monforte Baz

Master de producción artística, UPV, Valencia (2015-16) / Grado en Bellas artes, USAL, Salamanca (2011-15).

Selección J.A.C.A. 17, ABM confecciones, Madrid (2017) / Selección VILLALART, Valladolid (2017) / Selección X Edi-

ció Setba Jove 2017, Fundació Setba, Barcelona (2017) / Feria Arts Libris, Arts Santa Mònica, Barcelona (2016) / 

Beca Fundación C.I.E.C., La Coruña (2017) / Beca aLfaRa StuDio, Salamanca (2016) / Beca Jóvenes Pintores Pen-

sionados, Palacio de Quintanar y Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, Segovia (2014). 

Desvanes de la infancia pretende explorar la casa natal y su herencia familiar a través de la acumulación y el 

abandono de los objetos. Se trabaja con el objeto antiguo, viejo, marginal; analizando su significado de tiempo 

que evoca un periodo, una esencia o un sujeto, convirtiéndose en un agente de memoria y portador de viven-

cias. Así, mediante la instalación se recrea una “escenografía de olvido” con el objetivo de activar recuerdos 

dormidos y extrayendo experiencias subjetivas del espacio doméstico.

Zamora, 1992.
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Sin título de la serie Desvanes de la infancia - 2018

Estopa, escayola y esmalte sintético- Dimensiones variables

 





Sin título de la serie Desvanes de la infancia. 2018. Impresión digital sobre papel. Bandeja 22 x 40 cms. Marcos 5 x 6 cms., cada uno (Pag. anterior)

Sin título de la serie Desvanes de la infancia. 2018. Impresión digital sobre papel. 16 x 22,5 cms. 
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Sin título de la serie Desvanes de la infancia. 2018. Cera natural e hilo sobre tela. 20 x 15 cms. 

Sin título de la serie Desvanes de la infancia. 2018. Impresión digital e hilo sobre tela. Dimensiones variables. (Página siguiente)
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Sheila Rodríguez Cañestro

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Málaga, durante su carrera tuvo períodos de estudios en la 

Universidad de Salamanca (beca de movilidad Séneca) y en Londres (beca de movilidad MEC). En el año 2014 

finalizó el Máster de Investigación en Arte y Creación en la Universidad Complutense de Madrid, en 2015 obtuvo 

la beca de la Fundación Viana - Cajasur en la Fundación Bilbao Arte, y durante 2015 y 2016 disfrutó de la III Beca 

ARP de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Málaga. Su obra ha sido expuesta a nivel nacional en ciu-

dades como Málaga, Madrid, Córdoba, Ourense y Salamanca, así como a nivel internacional en Calcuta (India).

Durante su estancia en la Fundación Antonio Gala ha elaborado una serie pictórica titulada Lo cercano y lo 

desconocido, en ella se representa, a través de motivos vegetales, un conjunto de paisajes tenebrosos y enig-

máticos. El título de esta propuesta alude a esa idea de inquietante extrañeza que Freud planteaba, la cual se 

materializa mediante imágenes ambiguas donde los límites entre lo real y lo ficticio son difuminados, donde lo 

conocido deja paso a lo extraño.

Málaga, 1991.
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Sin título de la serie Lo cercano y lo desconocido - 2017

Acrílico y pigmento sobre tela -50 x 40 cms. 

                                        



Sin título de la serie 

Lo cercano y lo desconocido - 2018

Acrílico y pigmento sobre tela

150 x 120 cms.

 

     
 
 



                                   

Sin título de la serie 

Lo cercano y lo desconocido - 2018

Acrílico y pigmento sobre tela

150 x 120 cms.

    
                                  



Sin título de la serie Lo cercano y lo desconocido - 2018

Acrílico y pigmento sobre tela. 46 x 35 cms. 

                                        



Sin título de la serie Lo cercano y lo desconocido - 2017

Acrílico y pigmento sobre tela.50 x 40 cms. 
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Malek Sordo

Graduado en Bellas Artes en el Instituto Nacional de Bellas Artes de Tetuán (INBA) en 2016. En 2017 ha realizado 

un máster de “producción e investigación en arte” en la facultad de bellas artes de Granada.

Ha participado en algunas exposiciones colectivas y residencias de artistas con instituciones, galerías, y festi-

vales entre Tetuán, Tánger, Rabat, Casablanca, Marrakech, Túnez y Móstoles. (2013-2017).

El proyecto  intenta de inspirarse en el lenguaje textual y en el discurso en cada obra experimen-

tando distintos modos de expresión, manejando el reciclaje, y la recomposición de materiales y objetos con la 

finalidad de crear un discurso visual independiente.

Tetuán (Marruecos), 1992.
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Sólo poesía

2018

Vinilo sobre botella de champán



TASIN AL-SAFAA - 2018

Instalación, fotografía

                                        



Sin título - 2018

Guantes, teclas, espejo sobre tabla

                                        



Confusión - 2018

Fotrografía, teclas, metacritalo

                                        

  



 

Nada significa nada

2017

Acrílico 

200 x 200 cm

 

Auto-contextualización. 2018. Mixta sobre serie de fotos y coladores
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Paula Suárez Aragón

Técnica Superior en Grabado y Técnicas de Estampación por la Escuela de Arte de Cádiz y Graduada en Bellas 

Artes por la Universidad de Sevilla, donde participó como Alumna interna en el Departamento de Pintura. Ha 

estado presente en diversas exposiciones colectivas cómo, Deslocalizados II (Sevilla, 2017), XV Creación Joven 

de Sevilla (Sevilla, 2016), o Algo más alegre III (Sevilla, 2016). También se puede ver su serie fotográfica Paisajes 

Cerrados en la página web de Género y Figura, como proyecto seleccionado (2016).

Infecunda muralla es el título del proyecto pictórico realizado durante su residencia en la Fundación Antonio 

Gala. A través de él se ha desarrollado una profunda búsqueda en torno a espacios imaginarios, intangibles, que 

se alejan de un tiempo o lugar concretos, proyectando una incertidumbre sobre aquello que sugiere y muestra. 

Ambientaciones atemporales que perpetran la ensoñación y el misterio como vía de representación visual.

Chiclana de la Frontera (Cádiz), 1992.
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S/T (Fragmento)

2018

Acuarela y tinta sobre papel

130 x 97 cms. 

                                        



Sin título (Fragmento). 2018. Acuarela y tinta sobre papel. 130 x 97 cms. (página anterior)

Sin título. 2018. Acuarela y tinta sobre papel. 73 x 60 cms.

Sin título. 2018. Acuarela sobre papel. 73 x 60 cms.  

                                              



Sin título 2018

Acuarela y tinta sobre papel

73 x 60 cms.
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Sin título 2018

Acuarela y tinta sobre papel

65 x 54 cms. 
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Sin título. 2018. Tintas y ceras sobre papel. 100 x 70 cms.

Sin título. 2018. Acuarela y tinta sobre papel. 42 x 29,7 cms.  
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Diego Alba

Estudió en el Colegio de Literatura Dramática y Teatro de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde 

se formó como actor especializado en la técnica del payaso y pantomima. Escribió su primer dramaturgia Próxi-

ma estación: Tú (juego escénico para olvidarte) que fue premiada, publicada y ha tenido montajes en distintas 

ciudades de México. Ganó el Segundo Premio Independiente de Joven Dramaturgia en 2014, fundó la compañía 

Todos Vamos A Morir Teatro y recibió la beca de Jóvenes Creadores del FONCA con Casa vacía (álbum escénico 

para perderte) y Manual de supervivencia para perdedores. También fue becario de la Fundación para las Letras 

Mexicanas. Trabaja como recepcionista en un estudio de tatuajes y piercings llamado Viernes 13.

En la Fundación Antonio Gala realizó una trilogía dramatúrgica inspirada en sinfonías de Gustav Mahler que 

recontextualiza los misterios órficos, eleusinos y dionisíacos. En la primera historia, “Balada de un pez fantas-

ma”, un músico joven vive con su mejor amigo que conoce luego de un evento traumático y con quien hace un 

proyecto musical que lo llevará a su propia muerte. En la segunda historia, “Nocturno para un girasol ciego”, 

una mujer negra embalsama con café el cadáver de su hija. En la tercera, “Réquiem bajo el destello líquido”, los 

miembros de una familia que gozan de fama infinita y trascendencia van desapareciendo uno por uno mientras 

celebran el Fin del Mundo. Además, ha comenzado a escribir su primera novela.

Tijuana, Baja California (México). 1993
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BALADA DE UN PEZ FANTASMA 
(EN DO SOSTENIDO MENOR)

I. Fuerte y Decidido: Descenso

1. Fantasma 1.0

(Metrónomo a 60 bpm, luego un silencio. Suena el click de una grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off) Un trozo de vidrio perfora las plantas de mis pies.

Gabriel Minor: Seis minutos. En una hora caben diez ve-diez veces. En un día son doscientos cuaren-dos-dos-

cientos cuarenta veces. En-en una-en una semana, seis minutos caben mil seiscientos ochen-mil seiscien/(Ga-

briel chasquea sus dedos cerca de sus oídos.) Milseiscientosochentaveces.  Sin pausa, no hay quién aguante 

tanto. La mis-la mis-la misma canción. Repetida por una semana, sin parar, sin descanso.  Yo-yo yo que-quería 

per-perforarme los oídos con una aguja. Esa canción me derreti-me derre-me derrit/(Gabriel chasquea sus de-

dos cerca de sus oídos y da tres pequeños golpes en su sien.) Me derretía las neuronas. (Lámpara tres veces par-

padeante.) Deja de-deja de hacer eso. Suelta esa-suelta esa lámpara.

Thom Linkous: ¿Dónde estás?

(Lámpara tres veces parpadeante. Suena el click de una grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off) Mis manos se aferran a mis ojos. 

Gabriel Minor: No la-no la enciendas. Suéltala. 



Thom Linkous: ¿Qué pasa contigo? 

Gabriel Minor: No quiero verte, no me-no me atrevo. Serías Thom si tuvieras su cara. 

Thom Linkous: Así es esto de los mejores amigos, Gabriel. Nunca se dejan. 

(Suena el click de una grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off) Otro trozo de vidrio perfora las plantas de mis pies. 

Thom Linkous: Ya te vi, estás sangrando. 

(Thom se acerca a Gabriel, quien chasquea sus dedos, da tres pequeños golpes en su sien y pisa el suelo.)

Gabriel Minor: QUÉDATE AHÍ. NO TE ACERQUES.

Thom Linkous: Gabriel, cálmate. 

Gabriel Minor: Vuelvo a-vuelvo a-vuelvo a sentir este miedo. No se va. No se va. No se va. 

Thom Linkous: ¿Cuál miedo? ¿De qué hablas?

Gabriel Minor: El de escuchar. Esa es la voz de Thom. Hasta-hasta-hasta/

Thom Linkous: (Chasqueando sus dedos.) YA.

Gabriel Minor: Hasta sus pasos los imitas bien. Pero no eres Thom. 

Thom Linkous: ¿Otra vez con eso? No soy un fantasma. 

Gabriel Minor: Entonces salte de mi cabeza.

2. Creep1

Thom Linkous: (Observando a Gabriel.) Te arrastraron en abril del año pasado, saliendo de la escuela. Y todo 

porque te quedas hasta tarde grabando sonidos que nadie escucha más que tú. Un hombre te llevó a un callejón 

1 Radiohead. Pablo Honey (1993)



en la madrugada. Ahí te acarició por un rato, luego te arrancó los jeans y después te noqueó. Perdiste la cons-

ciencia en el momento exacto de la penetración. Tu cuerpo tirado en el asfalto frío y a la intemperie durante 

una hora. Con el ano abierto. Todavía recuerdas esa voz ronca sobre tu espalda o su lengua resbalando por tus 

orejas. Estuviste seis meses en el hospital: Taquicardia. Ataques de pánico por las noches. Irremediable miedo 

a la gente. (Suena una frecuencia que va subiendo hasta los 9000 hz durante cinco segundos. Gabriel padece 

el sonido hasta estremecerse, cubriendo sus oídos.) Tu caso fue sonado en toda la escuela: “El antisocial que 

violaron aquí a la vuelta.”(Suena una alarma en el reloj digital de Gabriel, de su mochila saca una jeringa y un 

frasco, prepara una inyección.) Durante meses te he seguido sin que te des cuenta. Un instinto que yo mismo no 

entiendo. Un deseo de… no sé, estar cerca de ti. Sé que a tu padre le dio un infarto poco antes de que te arrastra-

ran, regresabas de la escuela cuando lo descubriste tirado en el baño. Sé que sigues usando el mismo modelo de 

jeans de esa vez en el callejón. Sé que te inyectas ese anti-depresivo dos veces al día, una en la mañana y otra 

en la noche. (Gabriel se aprieta el brazo y abre y cierra su mano.) Tu miedo a las inyecciones es cada vez más, te 

aterra no atinarle a la vena o que la aguja se rompa bajo tu piel. Te cuesta hacerlo solo, me lo dice el temblor en 

tus manos. Cualquiera, que te mire bien, sabría que no puedes estar más solo. 

Gabriel Minor: No puedo hacerlo si el tipo ese se me queda viendo. Ahí sentado en el rincón con su pinta de blo-

fero. De pretencioso. De inventado, como todos los de esta escuela. 

Thom Linkous: Sé cuánto mueres por alguien que te ayude. He querido acercarme a ti por días, buscando ser tu 

amigo. Quiero ayudarte pero no puedo con el miedo a que me rechaces. 

(Gabriel clava su mirada al techo.)

Gabriel Minor: Escucho un par de alas rasgando las grietas del techo de la cafetería. Un sonido de pájaros atra-

pados sobre mi cabeza. Lo quiero en mis oídos. 

(Gabriel arma una torre de sillas sobre una mesa, se sube hasta la silla más alta, saca su grabadora.)

Thom Linkous: Hey, ¿no quieres una escalera? Puedes caerte. 

Gabriel Minor: (Haciendo equilibrio sobre un pie.) Ese sonido. Sin ser mío ya lo extraño.

Thom Linkous: Cuidado. 

(La silla se vence pero Thom corre a sostenerla.)

Thom Linkous: Mierda, cuidado. Gabriel. 



Gabriel Minor: Pero al fin lo grabé.

Thom Linkous: (Mirando a Gabriel, sonríe. Luego va hacia la salida.) Ya quisiera escuchar lo que tú escuchas.  

Gabriel Minor: En la grabación no había alas pero sí un sonido. Más bien una voz. Una voz que abrió un hoyo 

negro en mi cerebro. Gabriel. Mi nombre. Fuiste tú.

Thom Linkous: (Deteniéndose.) ¿Disculpa? 

Gabriel Minor: Dije. ¿Fuiste tú? 

Thom Linkous: ¿El que evitó que el piso de la cafetería quedara cubierto de tus sesos?

Gabriel Minor: El que habló mientras yo estaba grabando. 

Thom Linkous: Lo tuyo con tus sonidos y tus grabaciones es suicida, ¿sabes? A la próxima, usa una escalera si 

quieres que piensen que fue un accidente. 

Gabriel Minor: Sí fuiste tú. Tranquilo, estoy bien. Repítelo. 

Thom Linkous: Ahm… ¿Tranquilo, estoy bien?

Gabriel Minor: Mi nombre. 

Thom Linkous: ¿Gabriel?

Gabriel Minor: Ahora di otra cosa.

Thom Linkous: Dame un segundo. 

(Thom busca sus lentes.) 

Gabriel Minor: ¿Por qué te pones lentes? No los necesitas. 

Thom Linkous: ¿Cómo lo sabes? ¿Me has estado observando?

Gabriel Minor: Eres el nuevo, ¿no? Te sientas atrás de mí todas las clases. El pizarrón queda lejos y nunca te po-



nes lentes a menos que hables con alguien. 

Thom Linkous: Qué observador. 

Gabriel Minor: No has contestado. ¿Por qué te los pones?

Thom Linkous: No sé, me gusta. 

Gabriel Minor: ¿Hacerte el ciego? Blofero.

Thom Linkous: Protejo mis ojos cuando hablo con alguien, ¿contento?

Gabriel Minor: Contento… Thom. 

Thom Linkous: Mejor me voy. Esto es incómodo. 

(Thom se encamina a irse.)

Gabriel Minor: No te vayas. Quédate. Nunca te había escuchado. 

Thom Linkous: ¿Y tú por qué siempre traes audífonos?

Gabriel Minor: (Imitando a Thom.) No sé, me gusta.

(Ambos sonríen.)

Thom Linkous: ¿Te ayudo a bajar?

Gabriel Minor: (Desdibujando la sonrisa, súbitamente.) Quédate ahí. Siéntate. (Thom busca una silla.) No te mue-

vas. (Thom se detiene.) Siéntate ahí mismo, en el piso. Tu voz es muy bella desde ahí. (Thom cede y se sienta en el 

piso, frente a Gabriel.) Si te canso, no te hagas el educado y vete. (Silencio, se miran.) Siempre traigo audífonos 

porque así tengo el control de lo que escucho. A veces.

Thom Linkous: ¿A veces? Quieres decir/

Gabriel Minor: Grítame. 
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Eduardo de los Santos

Es graduado en filosofía y estudiante de lengua y literatura españolas, y los últimos años ha trabajado como 

librero en su ciudad natal. Hasta ahora ha escrito, sobre todo, cuento, modalidad en la que durante el año 2015 

fue ganador y finalista de varios premios literarios. Sus obras de aquel año y anteriores han aparecido en di-

ferentes antologías y en la actualidad prepara la publicación de su primer libro. Además, ha publicado en las 

revistas Escritura e Imagen, de la Universidad Complutense de Madrid, y Suralia, y es colaborador en Oculta Lit., 

Ámbito Cultural y Drugstore Magazine.

Durante su estancia en Córdoba ha escrito su primera novela, titulada Yas. Es la historia a varias voces de la 

desaparición de una chica, y de su búsqueda o espera por parte de dos viejos amigos enemistados que coinci-

den en Madrid, durante una noche de insomnio, seis años después. Yas se inspira en la atmósfera, estructuras y 

actitudes de la música jazz, con influencias de las poéticas del 27, la cultura pop y la estética beat. Sus distintos 

personajes hablan, se encuentran y desencuentran y, en fin, se desarrollan entre Madrid, Lisboa, Nueva York, San 

Diego, la costa del Pacífico de Tijuana a Valparaíso, La Habana y Ciudad del Cabo, entre otras ciudades, siempre 

tras las huellas de la trompetista Tania Almada, que es, a la vez, la poesía y el jazz.

Contacto: edusantosmolina@gmail.com

Madrid, 1992.
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Dos

Sé cómo empezaba. Me pedía que escuchara algo, con esa voz suya lenta y oscura como la sangre en las 

películas, con ese acento ambiguo que se le notaba más a última hora. ¿Qué me pidió que escuchara? No lo re-

cuerdo. Ha pasado demasiado tiempo. 

Madrid sigue siendo una ciudad de más de un millón de cadáveres, y todos se me parecen. Todos los cadá-

veres son el mismo cadáver, como todas las noches de insomnio son la misma noche: hay puntos eléctricos en 

las esquinas, ruidos inquietantes de casa dormida y ventanas que tiemblan cuando un coche pasa por debajo. 

La persiana está abierta. La única farola de la calle, encendida; y a su luz la habitación es amarilla y negra. Me 

levanto. Dejo a Dani dormida en el colchón. Recojo los vaqueros del suelo. Voy con ellos en la mano hasta la co-

cina, donde no molesto, donde no hay ventanas que tiemblen con el motor de los coches, ni pies fríos que frotar 

con mis pies fríos. Allí me siento y me los pongo. Y otras noches tal vez me quedaría allí, en la silla, y esperaría el 

sueño leyendo o escuchando música, pero sigo andando y en la entrada me calzo los zapatos, siempre a oscuras, 

y no leo, no escucho música. Cuando abro la puerta no pienso en si la Tierra es redonda o plana ni en si el mundo 

es un escenario.

Pero pienso en los muertos. En Raúl y en el cadáver ausente de Laura Merillo que tanto lo atormentó en sus 

últimos días. Pienso en los fantasmas reincidentes de Tania y de Espacio, y ahora, en la distancia, sus nombres 

suenan a frontera y fin del mundo, como los de las ciudades americanas en las que los creí perdidos, Sacramen-

to, Los Ángeles, San Diego, y parecen pertenecer a otra vida, a una vida ajena, pasada. Y soy consciente de que 

a veces hablo como un viejo y, lo que es peor, de que escribo como un viejo, pero es que no hay remedio: a cierta 

edad uno se da cuenta de que hay cosas que ya se son y de que hay otras que nunca se llegarán a ser. Es la línea 

de sombra, y es una línea que se atraviesa antes de lo previsto. Madrid esta noche es otra vez una ciudad de más 

de un millón de cadáveres y yo, a mis treinta y dos, estoy en su centro, insomne, con la sombra cosida a los pies. 

Pienso en esto un segundo nada más, pero un segundo todas las noches del año. Laura. Raúl. 



Tania Almada y Leonardo Espacio. Él es ahora uno de los poetas argentinos más conocidos, también uno de 

los más jóvenes. Fue el primero en la lista de 30x30 de la editorial Visor en 2013, ha firmado en el Festival de 

Poesía de Rosario dos años seguidos, coincidiendo con colegas españoles de altura, y ha sido uno de los escri-

tores elegidos para el Bogotá39 de este año, lo que al parecer lo convierte en uno de los treinta y nueve mejores 

escritores de ficción de Latinoamérica. La noticia le debió de alegrar la semana. En el tiempo que lo traté solía 

criticar la famosa afirmación de Antonio Gamoneda de que la poesía no es literatura, sino realidad, y proclamar 

por el contrario que la poesía es sobre todo ficción, en la línea de García Montero y compañía. Lo cierto es que 

su poesía nunca se pareció a la de ninguno de los dos. Tenía algo salvaje y telúrico, al borde del beat, pero más 

estilizado, algo así como la poesía de un chamán que se hubiera instalado en un ático de Nueva York, entre el 

cosmos y las naves industriales del Hudson. Ya he advertido que a veces escribo como un viejo. Y la pura verdad 

es que no he leído su último poemario, a pesar de la insistencia de Chema y de saber que mañana Espacio notará 

enseguida que no lo he leído. Sé que es la poesía que yo hubiera querido escribir, como Espacio es ya el poeta que 

yo hubiera querido ser, cuando aún escribía poesía. 

Supongo que esto Tania lo supo desde el principio, de un golpe, al verlo y verme a su lado en el Soul Station; y 

supongo también que Raúl me hubiera advertido de habernos visto a los tres juntos. Pero ni Tania acostumbra-

ba a decir lo que sabía —y ella siempre sabía— ni Raúl estaba aún para decirlo. Los recuerdos son distintos según 

qué otros los acompañen: en la memoria los nombres reaccionan entre sí como elementos químicos. Suelo pre-

ferir las metáforas musicales, pero pocas canciones son tan destructivas. Muy pocas: esa de Chavela que dice 

«uno siempre vuelve a los viejos sitios donde amó la vida», algunas baladas de Chet Baker, y Els camps de cotó 

de Tania, que no era suya, pero cómo no creer que lo era cuando la cantaba. 

Yo, que siempre vuelvo a los viejos sitios donde amé la vida, salgo de casa como cualquier otra noche de 

insomnio y recorro las calles de entonces.  Es la última luna llena de noviembre y empieza a hacer frío. En unas 

décadas, los que la vivimos diremos que fue la madrugada de martes más vacía que nadie de mi generación 

recuerda. No hay nadie en los bancos helados de Tetuán, no pasan los taxis, no hay conductores parados en el 

carril-bus de Bravo Murillo, desesperados, ojerosos, consultando el Maps. No hay ventanillas bajadas fumando 

en los cruces. No hay nadie sentado en los escalones del Mercado Maravillas, nadie durmiendo en la boca de me-

tro de Cuatro Caminos, ni autobuses nocturnos esperando el verde en la glorieta, ni lunáticos con capas hechas 

de bolsas de plástico, ni borrachos, ni adolescentes clandestinas, ni corredores de apuestas deportivas apro-

vechando el descanso de un partido en Liaoning para gritarse en la puerta del Sportium. Una ciudad fantasma. 

Cruzo hacia el sur Chamberí adentro, el barrio por el que paseaban la Generación del 27 y los Machado y que 



en 1937 hizo la frontera con las trincheras de Ciudad Universitaria, El Álamo republicano; el barrio de La Movida, 

donde nacieron Fernando Fernán Gómez y Quique González; el barrio de la gitanilla de Cervantes y de la casa 

encendida de Luis Rosales. Todo eso suelo decir cuando hablo de Chamberí, aunque no fuera frontera de nada, 

ni cuna de la Movida, y aunque Quique sea de Ciudad Lineal y la casa encendida de Rosales estuviera en Altami-

rano 34, en Argüelles, mucho más al oeste. También es el barrio donde crecí y donde permanece la casa de mis 

padres, que es la casa de mi niñez y de la de mis hermanos. Mi madre debe de estar durmiendo. Mi padre, como 

yo, sufre de insomnio crónico. También mis hermanos, mucho mayores que yo, tienen problemas para conciliar 

el sueño: los pecados del padre son heredados, igual que los fantasmas y las noches interminables en las que 

se aparecen, como les sucedía a los Buendía, a los Aurelianos Buendía, que es lo que somos mi padre y yo, o eso 

dice Dani.

Tampoco hay nadie entre Bilbao y Tribunal. Nadie en la puerta del Vía Láctea y nadie en el Dos de Mayo. No 

hay ruedas de salsa, no hay policía al acecho. Bajo hasta Pez, donde ya han instalado algunas luces de Navidad, 

apagadas, que ahora sospecho quizá nunca desinstalaron. Allí me paro, como cada noche de insomnio, ante el 

escaparate vacío y oscuro de La Pasajera. Todavía puedo ver a Raúl al otro lado del cristal, desempolvando los 

libros con el plumero gris que me hizo comprar mi primer día de trabajo, las dos mitades de su mango de plásti-

co unidas con cinta adhesiva, dando la espalda a los clientes, dándome la espalda a mí, que lo había limpiado 

ya minutos antes, como si de aquello dependiera muchísimo, todo, la nutrición de los niños africanos, la Paz 

Mundial, el libre albedrío. Que la Tierra sea redonda o plana o que el mundo no sea un simple escenario. ¿Qué 

fue lo último que nos dijimos? El cristal refleja la luz verde del semáforo en la esquina con Noviciado. Pienso —un 

segundo nada más, pero un segundo cada noche— en la luz de la ambulancia parada y en la luz fría del hospital 

al que se lo llevaron, y también en la luz del fuego de Tlatelolco que tanto le quitó a Laura Merillo, que tanto le 

arrebató a Raúl. 

Había estado hacía unas horas cerca de allí, en la redacción de Jukebox. Desde el rellano de la oficina, en el 

tercer piso, y a través de un ojo de buey de los que ya solo quedan en algunos edificios viejos de esa zona de Ma-

drid, se podía ver el mismo semáforo. Chema, el director, me había citado cuando ya no quedaba nadie. Quería 

darme un encargo de último minuto y repasar las correcciones de pruebas del número de la semana anterior. 

Esperábamos colaborar con Babelia y eso ya justificaba las deshoras.

—José María —le había dicho, y lo llamé José María para que supiera que hablaba en serio—, no quiero lo de 

Leonardo Espacio. (…)



Once

Cuando terminó el festival de jazz de San Diego estuve en cama por dos días en la casa de Ernesto Garriga, 

en el distrito de Pacific Beach, viste que te dije, un departamento chico comparado con las otras casas de la 

zona, pero lindo, en el que vivía solo, aunque los fines de semana venía a pasarlos con él su hija menor, Valeria 

o Verónica, Valónica, algo así con “ve”, o con “uve”, como le dicen acá. Una mina encantadora. Su esposa, otra 

periodista del Tribune, pero de la agenda deportiva o algo así, se había quedado a vivir en la casa familiar en 

Coronado View con la pequeña. Coronado View vos no sabés dónde está, pero está justo en la otra punta de la 

ciudad, y de allá rajaron a Ernesto en cuanto la mayor se fue a Boston. Antes de eso el pobre tipo tomaba mu-

cho. Fue la época que trabajó en El Latino, un diario en español de San Diego. Ellos estaban recién llegados de 

Tijuana y a él sus colegas lo llamaban “El Diablo Azul”, por sus crónicas de jazz y porque siempre andaba de joda, 

viste. “El Diablo Azul” Garriga. Ya era un hombre sobrio cuando yo lo conocí. Y la hija mayor era pianista y se fue 

a estudiar al Berklee College of Music de Boston, y sobre eso hablaron Tania, Valónica y Ernesto muchas veces 

porque Ernesto estaba disgustado, él era un gato viejo del jazz que dudaba que alguien pudiera aprenderlo en 

un invernadero, y sabés que Tania estudió mucho en escuelas de acá, y después de escuchar Yas simplemente no 

podía creerlo, ¿entendés? La mayor, por cómo hablaba Ernesto, debía tener más o menos la misma edad que ella.

 Yo empecé a sentirme mal en los vestuarios reservados al grupo después de que Tania tocara. Casi todos 

se fueron cuando terminó la gira de Impulse en Los Ángeles, pero Tania le pidió a Joan que se quedara con ella 

para una última actuación en el festival de San Diego, que empezaba en tres semanas, el primero de agosto. 

Joan aceptó, hizo algunas llamadas, ¿te acordás que fue su tutor en Barcelona y que prácticamente la apa-

drinó? También el baterista quiso venir, era otro profesor suyo, uno muy viejo. Los demás tenían compromisos, 

imagino, los músicos no pueden dejar de trabajar si no quieren morirse de hambre, como los poetas, los artistas 

en general. Los tres lo hablaron con la productora y con el representante que viajaba con nosotros desde Nueva 

York, Salt Rollins, un pibe gordo que la gira se la pasó llevándonos de barbecue en barbecue, fue un espectáculo 

verlo comer en Nashville, literalmente un niño en el parque de diversiones, en fin, él se encargó de todo: le con-

siguió a Tania la última actuación del festival y prioridad para los ensayos, reservó en el hotel, un hotel impeca-

ble en el centro muy cerca de la playa, y arregló el transporte, dos furgonetas, una para nosotros y otra para el 

piano de Joan. Bajamos por la carretera del Pacífico viendo el mar, lo hermoso que era aquello no puede decirse, 

íbamos escuchando California concerts de Gerry Mulligan hasta que Tania lo sacó, buscó en la radio y puso un 

programa dedicado a Céline Dion. A Joan se le cambió la cara, se le descompuso. Yo agradecí el respiro, nunca 



había escuchado tanto jazz como en esos meses, ni antes ni después. La gira oficialmente terminó, no imaginás 

la plata que ganó Tania, y estábamos de vacaciones hasta que en septiembre arrancara la gira europea que 

Impulse arregló apenas llegamos a Sacramento el primer día en California. Hasta a Salt se lo veía relajado, más 

calmado, porque Salt era medio agreta, y realmente nos pasamos los días previos al festival entre el hotel y los 

clubs del Barrio Logan, que Tania llenó cada noche sin ganar un centavo, por placer, podés ver mil videos en 

YouTube... Pero ese es otro cuento.

Te decía que después de que Tania tocara empecé a sentirme mal en los vestuarios o lo que sean esos com-

partimentos que en los festivales ponen adentro de los pabellones de los músicos. Estábamos Salt, Joan, Tania y 

yo, era tarde, el baterista se había ido al hotel antes con la furgoneta del piano, y a mí me entró como un mareo 

o no sé bien qué, y entonces vino Ernesto y se nos presentó como cronista musical en el San Diego Tribune. Ok. 

Yo dije que quería tomar el aire y salí con las piernas flojas, me dolía la cabeza y Joan salió también conmigo, 

dijo que Yas era Tania y que era mejor dejarla hablar a solas con el periodista, aunque Salt se quedó sin rastro 

de pudor. Yo afuera le dije a Joan: me siento enfermo, che, estoy mareado, algo así dije. A menos de una cuadra 

estaba el recinto del concierto y había una fiesta bárbara en la calle, y la luna estaba entera, daba más luz que 

los focos del escenario. Él me sentó en la vereda y me preguntó si tenía frío, era pleno verano y yo tenía la camisa 

toda transpirada, pero sí tenía frío y se lo dije, y me pidió que lo esperara mientras me buscaba algo caliente, 

camomila, no sé en qué pensó concretamente. La idea me dio náuseas y allá mismo vomité, pero al hacerlo la 

migraña se me alivió, no sé si te pasó alguna vez. Y cuando vino Joan me trajo una lata de Coca-Cola, una lata 

que recalentó por el camino con sus propias manos, y se disculpó porque fue lo único que pudo encontrar y me 

dijo que decían que era buena para los mareos. Igual me la tomé y me cayó bien al estómago…

(…)
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Luciana Jazmín Coronado

Es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Publicó dos libros de poesía: La insolación (Viajero 

Insomne, 2014) y Catacumbas (Valparaíso Ediciones, 2016), ganador del I Premio Hispanoamericano de Poesía 

de San Salvador. Parte de su obra fue publicada en antologías, revistas y blogs de Latinoamérica y Europa. Al-

gunos de sus poemas han sido traducidos al italiano y al inglés. Trabaja como docente de lengua, literatura e 

inglés y traduce poesía. 

En la Fundación Antonio Gala escribió su tercer libro de poemas, centrado en la idea de viaje como acceso a la 

alteridad, y un libro ilustrado para niños que, a través de la combinación de poesía y prosa, relata la historia 

una niña que debe enfrentarse a sus pesadillas en un mundo subterráneo. Además, ha comenzado a escribir su 

primera novela. 

Buenos Aires, (Argentina) 1991.
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**

me dije que debía partir

y vi cómo el mar se trituraba 

me dije que debía partir

y llegué una y otra vez a la misma orilla

me dije

este hombre es mío porque sus brazos 

me dan los bordes que necesito 

para que el tiempo no se pele como un cable de cobre

me dije

no distingas un solo rostro familiar 

solo caras perplejas frente a un agua impasible 

buscaré el ojo del caballo cuando galope

y luego encontraré un nombre para tambalearme

los caballos habrán golpeado el ritmo del desierto

y entonces, me dije

no habrá más que los ecos que llegan

y se van craquelando la tierra



**

la soledad es la ruta

donde se apilan las cosas

que brillan a lo lejos

quiero amanecer un día

y pedirle a dios

que detenga el movimiento

que no sangre más

su hilo interminable

de hijos imperfectos



**

ahí arriba

cada pájaro es 

una partícula de bronce

tejés una red desde tus ojos

el contorno de las cosas se aparta

tus manos de sombra

me preparan bajo el sol 

se necesita la misma precisión

para armar una bomba 



**

cuando pusiste los pies en el mar

creí que te ibas

no que te ibas con la arena

no que te ibas con el agua

te ibas sin nada

en la silueta hecha sombra

por un sol que se hundía rápido;

alguien lo había forzado

y arrojado al horizonte

estás enfermo

y en tus pulmones

un pájaro fosforescente

abre su abanico de espinas

te curás en el agua

y una lágrima

permanece suelta

en el fondo del mar

sin romperse



**

cuando extirparon mi árbol 

salieron insectos a borbotones

quedó una capa de larvas blancas

como crías de ángel a la intemperie

no alcanzó con la tierra

trasplanté unos pimpollos

que el sol recalentó

en contra

de la ley del tiempo

de lo que crece

son un cierre de pétalos

la fe de una coraza 
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Miguel Rodríguez Minguito

Cursó estudios de Artes Aplicadas a la Escultura. En la Fundación Antonio Gala ha desarrollado una novela que 

aborda los límites del lenguaje y de la expresión, así como de la materialización de la obra artística.

Un joven de veintidós años que trabaja en un restaurante de comida rápida se encuentra escribiendo una no-

vela esférica. La imposibilidad de la misma, así como la ausencia de expectativas, le llevan a abandonar su 

trabajo y el proyecto para vivir en una comunidad de creadores que padecen el mismo escepticismo patológico 

y que realizan una obra de electrónica experimental. Tras el incendio de la casa y la desaparición de uno de sus 

personajes un periodista llega para reconstruir la historia de los chicos. El espectro toma cuerpo en la imposibi-

lidad de un futuro y la ausencia de un pasado. Y de esta forma no hay tristeza ni frustración porque no conocen 

la causa de su problema. Vienen de ninguna parte y allí se dirigen, al centro de una casa que se llama Incendio, 

a la raíz del beso.  

Madrid, 1993.
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1

Todo esto pasó

-No sé quién eres.

- Es que no hay nada que saber.

 Hubo un incendio, la casa entera ardió. Los bomberos ya habían extinguido el fuego y enfriaban los es-

combros. Había unos chicos sentados en la acera con abrigos muy gruesos de piel sintética. Era verano. Eran 

cuatro y uno de ellos lloraba; entre las piernas tenía una caja de cartón con agujeros, como si dentro hubiera 

un animal respirando. Los demás estaban en shock, dos de ellos fumaban. Y había un perro famélico con los 

ojos muy tristes. Y llegó la policía y empezaron a hacer preguntas. Y los chicos juraban que dentro quedaba una 

chica. Nadie se preocupó por la caja. Los llevaron aparte. Uno de ellos quiso entrar en la casa, pero un policía le 

sujetaba. Vinieron dos psicólogas, trataban de calmarles.

 Y vivían en estado de shock. No tenían familia, qué casualidad. Pero pasó, todo esto pasó. Todo esto 

ocurrió en una calle, en las profundidades de un barrio residencial. Podía haber ocurrido en cualquier parte, o 

bien, podría no haber ocurrido; pero el hecho es que todo esto ocurrió. Y en esa caja grande con agujeros había 

una cantidad ingente de cuadernos y cedés con etiquetas y corazones pintados con colores muy vivos y un disco 

duro con una capacidad de dos terabytes con el sonido del fin del mundo en su interior. Y todo esto ocurrió por 

algo. Se desestimó que el incendio fuera provocado, se desestimó que hubiera quedado alguien dentro, no se en-

contraron restos y la identidad de la posible víctima eran dos letras: Bu. Nadie se llama Bu. Los chicos lloraron, y 

juraron que en esa casa había una quinta persona. Y tenían nombres extraños como Fi, Junio o V. Y el perro, perro 

de los ojos tristes, se llamaba Las Ratas.  Les pedí que me contaran todo desde el principio. Les dije, yo os creo. 

Me dijeron, deberías ver todo esto primero. Y V me dio la misma caja desfondada con agujeros que había visto 



en el momento en que aparecí enviado por el periódico para tomar nota de lo sucedido. Antes, V hurgó en la caja 

y sacó un grueso cuaderno con tapas negras y una etiqueta blanca. Logré leer OS ODIO con letras mayúsculas 

mecanografiadas. 

 Este no lo puedes leer, me dijo. Y lo guardó en una bolsa de deportes de lona negra. A excepción de ese 

cuaderno y de algunos papeles y dibujos que quedaron en cenizas, he concentrado lo que juzgué importante 

haciendo un exhaustivo inventario de cosas que a mi parecer son esenciales en esta historia. Todo lo que viene 

después es un cúmulo de confesiones y de voces que he tratado de organizar sin alterar el material original. 

Esto es una casa que hunde sus raíces en el cielo y su alcance es imposible. He profundizado en ella hasta donde 

mi cabeza me ha permitido. Probablemente, el lector llegue a conclusiones que ni siquiera yo he contemplado. 

Espero, dentro de mis posibilidades, haber alcanzado una capa, aunque solo sea superficial, de todo esto. Sus 

cuentas de Instagram, el esqueleto carbonizado de la casa, su ropa y sus libros, así como el canal al cual subían 

algunas de sus creaciones, son un material que en conjunto me supera. Por ello he introducido, insisto, el mate-

rial que a mi parecer se ajusta a una realidad más o menos cercana o aprehensible y que, en conjunto, podría ser 

lo que V llamó la novela esférica. 

 Cuando una casa empieza a arder, instantáneamente esa casa pasa a llamarse Incendio. No hogar, no 

casa. Esa casa, se dice, es un incendio. Incendio con mayúsculas.

2

Diarios del niño con cabeza de perro

(Extraído de los cuadernos de V)  

20 mayo
Me tiendo, sangro, escribo. Suena la mejor canción de todos los tiempos. Creo en la posibilidad de un reino. Creo 

que los ángeles son una forma de la anarquía. Creo que los ángeles son una manifestación del caos blanco. Creo 

que estas frases son una manifestación de ese caos. Y escribo cuando no tengo un punto de referencia ni una di-

rección. Escribo sólo cuando estoy perdido. Escribo todos los días y las frases se acumulan unas encima de otras, 

todas acaban deshaciéndose. Nunca vamos a morir, eso dice alguien y se queda sordo pensándolo. Escribo para 

perderme. Compongo para vivirme. Cosecho los mundos. Rompo la casa con unos tornados. Estoy muy pálido 

estoy salvado condenado podrido muerto.



12 mayo
Queda poco 

para volver a casa 

pero

dónde es casa.

Casa es  

  donde suceden las cosas. 

La radio es casa cuando se duerme, aunque radio sigue sonando toda la eternidad. Mi cerebro es un transistor. 

Un mapa de ondas y por eso vivo confundido. Mi cuerpo es una confusión de ritmos subterráneos, mi cuerpo 

es un cuerpo sin memoria que se odia se deshace se muere se equivoca. Nunca he creído en mi cuerpo más que 

cuando otro cuerpo se acerca, eso le da densidad, color y temperatura a mi cuerpo. La realidad tiene un color es 

el blanco absoluto de mis dientes mis torcidos dientes. Me estoy perdiendo en el absoluto de dibujar las palabras. 

Me muero muchísimo con la caligrafía, los signos que borran el significado de la palabra casa. 

6 mayo
Adónde vas chico pálido con ese fuego en las manos. Adónde vas niño loco. Y ahí viene de nuevo el cielo para 

recordarme que nada de lo que haga va a ninguna parte. Que todo lo que odio tiene lugar en esta casa. He es-

tado leyendo y he lanzado el libro contra la pared. Escribo sobre las ruinas del futuro. Escribo en el desasosiego. 

Hoy intento comprenderme, apresar la pirámide que me pincha el cerebro. Hoy intento hacer las frases pero se 

me escapan las putas frases. Hoy no intento más de lo que he podido nunca. Hoy tengo esperanza, una espe-

ranza fundada en la muerte. Me estoy cansando de mí mismo, de estos diarios. No espero nada de las cosas más 

que el hecho de que nunca sucedan. Que dejen de arrojar sombra las cosas y que sólo sean. Puras, inmensas, sin 

sombra. Tengo la esperanza de que se acaben las cosas algún día muy pronto al levantarme que todo se haya 

acabado y se esté alejando en una ola. 

He pisado un cadáver y ya no puedo escribir. He pisado un cuerpo muerto y he invocado al bloqueo. Construir 

barcos hundidos desde un principio, nacerlos hundidos porque el principio de los barcos hundidos dice así: enun-

ciamos un barco hundido con las frases que lo contienen, lo enunciamos mediante el principio de no flotación 

que dice nada flota todo se hunde. Y vivo mi sueño idílico de ser escritor vomitando por las noches porque me 



da miedo escribir. Vivo montado en el miedo no de engendrar los monstruos sino de lo monstruoso en el hecho 

de escribir. Escribir es el infierno. 

Me duermo pensando. Me muero muy fuerte, tengo serpientes. Tengo una cárcel mortal de hielos blancos como 

la plata, un océano. Tengo unas piernas tengo unos brazos. Tengo una cabeza que parece una calabaza. Estoy 

coronado por laureles estoy coronado con grandes guirnaldas de murciélagos. Estoy hundido en una miseria tan 

superficial que me da vergüenza pensarla. Estoy a punto de decir algo pero me arrepiento porque es imposible. 

Estoy a punto de deshacerme y negarme a mí mismo en lo más profundo. Estoy a punto de decir lo que no se 

puede decir. Y escucho canciones que me hacen vomitar de felicidad. Escucho el pantano porque los patos me 

hablan. Escucho los pomos, escucho las puertas escucho el infierno en esta casa. He salido a pasear con unos 

grandes auriculares que negaban el parque sobre el que caminaba. Escucho las canciones ellas traen la prima-

vera el terrorismo íntimo de mi burbuja. Porque mi vida atenta contra mi propia vida. Y enfermo en las sábanas 

en el amarillo azufre de estas hierbas tan altas. Me llamo Incendio y escribo unos diarios que son la abulia, la 

angustia, la sangre y el tedio. Represento el tedio de vivir, el aburrimiento en su forma más pura que es el abu-

rrimiento de aburrirse. 

4 mayo

– Soy un río– dijo padre.

– Soy la muerte– dijo madre.

– Soy los besos– dije yo.  

Soy los grandes mares de plancton. Soy una extensa superficie sobre la que decirme para no borrarme definiti-

vamente, soy la locura, soy el sueño la verdad y la vida una deformación de la anarquía. Soy las bestias con el 

sexo invertido. Soy la cuerda que ata a mis bestias, soy un puto cliché. Soy madre y padre, ¿dónde estáis? Soy los 

pasos de un virus estético. Madre y padre son la hostia de buenos ¿dónde estáis? Diré carne para que parezca 

que existo y también fantasma sombra diré chicos a cenar para que parezca que existo. He dejado de existir 

hasta tal punto que da miedo. He dejado de existir hasta tal punto que he empezado a ser consciente de mi exis-

tencia. Conduzco por las carreteras que van paralelas hacia allí. Conduzco inconscientemente, son los nervios. 

El tema en la pintura es la propia pintura. Pero aquí el tema es nada, aquí el tema es que nadie se ponga triste, 

aquí el tema es que todos estemos bien. Aquí el tema es que no hay tema. Aquí el problema soy yo. Soy yo mi crisis 

y el piano ardiendo. Soy todo lo que me gustaría ser, una alucinación de mí mismo no escribo y así escribo. Así lo 

escribo todo. Puedo ser todo aquello que desee y como no deseo nada soy esa nada multiplicada y amplificada 



por el aire. Soy un sonido, sigo buscando.

El libro de los límites y cómo superarse a sí mismo

(Qué cosas no debes hacer durante el embarazo)

Ser lúgubre

  la habitación húmeda

eso

matará a tu bebé.

...

Hago la violencia en las páginas porque es más fuerte de pensarla. No estoy ejercitándome, estoy viviendo en 

la muerte. Estoy pensando que me pienso para que te mueras de dolor de cabeza. Aquí no hay perspectiva, me 

gusta, aquí no hay dimensiones. Aquí hay lo único que puede haber. Cuando una generación no tiene esperanza 

sólo puede construir enunciando la desesperanza y el aburrimiento. Sólo contemplo fragmentos, sólo contem-

plo preguntas. No tengo ninguna puta respuesta para ninguna puta pregunta. Y eso me entristece bastante y 

eso es lo único que me hace seguir vivo.

Sólo de un conocimiento profundo se puede llegar al desconocimiento. 

Sólo existiendo se puede desaparecer. 

Sólo viviendo se puede uno morir.

Esto es sólo el principio, tengo veintidós años y hago la droga una insustancia que no sirve para nada pero que 

justifica mi existencia por las horas que paso haciéndola. Estoy trabajando duro y es como si llevara cien años 

corriendo y a veces encuentro el oro del pensamiento. Hago mi vida con la gramática podrida, sigo aprendien-

do. Suena un sonido que rompe la sala. Me fatiga. Y asciende. Y me dejo resbalar por las cosas muy lentamente y 

dejo de hacer que pienso o de que existo durante unos minutos. Mi apnea física se traduce en una apnea psico-

lógica. Mi mente en blanco deja de respirar. No sé hacia dónde estoy yendo. Me estoy quedando ciego de soñar 

veo un bosque invertido lo he visto todo antes de que sucediera escribo por catarsis nunca vuelvo y soy dictado 

por la boca de alguien. No puedo ser nombrado.

1 mayo
Este año va a ser terriblemente divertido.
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Guillem Santacruz

Estudió Ciencias Políticas en la Universitat Pompeu Fabra (graduado en 2015), un año de dramaturgia y direc-

ción en el Institut del Teatre de Barcelona y el año pasado completó el Máster en Estudios Comparativos de Lite-

ratura, Arte y Pensamiento, también en la UPF. En 2015 publicó un libro de poemas y ha colaborado en distintos 

medios digitales. 

En la Fundación Antonio Gala ha escrito su primera novela, Astronomía para fantasmas, que plantea un juego 

entre ficción y realidad a partir de la mezcla de géneros y estilos y el entrecruzamiento de diversas historias 

que funcionan como universos paralelos. Un conjunto en el que reina la variedad y que, sirviéndose también del 

sentido del humor y la ironía, ve el mundo a través del telescopio de la imaginación.  

Barcelona, 1993.
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14 de septiembre (por la mañana)

La ciudad es un paisaje sombrío para los que pintan con la mirada. Recorriendo el paseo Lluís Companys (po-

dría haberse llamado de otra forma, como por ejemplo paseo de los naranjos o paseo de las lechugas), en el 

horizonte el Arco de Triunfo construido en 1888 para la Exposición Universal, he sentido que vivía en la más 

estranguladora de las estrecheces. No en el sentido de que mi cuerpo y mi espíritu cerraban sus manos alre-

dedor de mi cuello y apretaban como si trataran de espachurrar un limón para verter su jugo sobre un plato 

de almejas. Tampoco como si intentaran segarle la vida a un acosador que fría y sistemáticamente humilla y 

agrede a su víctima. Sino en el sentido de que estaba andando por un pasillo muy estrecho: una estrechez de 

laberinto psicodélico, tortuoso, intransitable. Una galería urbana de intrincadas calles, techos recubiertos de 

bombillas que simulan ser un cielo plagado de estrellas, un conjunto urbano de vidas momificadas y juventu-

des vetustas, para ser más exactos: Barcelona. 

Si uno observa la ciudad a vista de pájaro se dará cuenta de que Barcelona se extiende sobre el territorio de la 

misma forma que lo hace un charco de agua en una carretera rural llena de baches. Los barrios se concentran 

en los surcos y agujeros que la naturaleza, generosamente, ha cedido al ser humano. Por arriba la montaña y 

por abajo el mar, por utilizar la terminología barcelonesa, los edificios, calles, plazas, callejones y alcantarillas 

son sometidos a dos fuerzas sobrehumanas de compresión que llevan a la ciudad a escapar por los laterales 



(Maresme y Costa Dorada), de la misma manera que la mayonesa de un sándwich sobre el que se ha untado 

demasiada salsa no puede más que verterse por los lados cuando las manazas del omnívoro humano lo estru-

jan. El resultado es una concentración urbana alargada y fina con los extremos engordados, como un palillo 

para limpiarse las orejas. Un resultado, por otra parte, de lo más alentador ya que una ciudad con la forma 

de este mismo objeto, por mundano, personal y práctico que pueda ser, solo puede servir para hurgar en las 

profundidades del ser humano, expresión que, sea dicho de paso, lo mismo sirve para designar el espíritu, los 

sentimientos y el inconsciente que el estómago, la sangre coagulada y la cera de los oídos.  

El centro no es más que un punto de la ciudad del que la mayoría de gente vive alejada. Y si pensáramos en el 

plano de la ciudad como si fuera un mapa del sistema solar, entonces, nos daríamos cuenta de que Barcelona 

se asemeja a éste en que casi todos los planetas guardan una distancia prudencial respecto el Sol, puesto que 

un acercamiento excesivo al astro solar puede resultar primero en la fundición del planeta y después en su 

fusión con éste, pasando entonces este planeta de ser una entidad separada del centro a convertirse en parte 

de algo mucho más grande e insignificante, si atendemos al universo en toda su expansión. Y así, de la misma 

manera que existe Mercurio, esfera de rocas ígneas condenada a una tortura cósmica constante dada su cer-

canía con el Sol, existen también las personas que viven cerca del centro de Barcelona y que son sometidos 

a la misma clase de tormentos. Yo, Pablo, vivo a una parada de metro de lo que comúnmente se denomina el 

centro, centro, o incluso, como dicen los más efusivos, el centro, centro, centro, Plaza Cataluña, las Ramblas, 

y los otros lugares pintorescos del turismo barcelonés. Es decir, yo, Pablo, vendría a estar metido, teniendo en 

cuenta la zona en la que vivo, en una especie de Venus, es decir, no estaría situado inmediatamente al lado del 

epicentro calórico turístico, pero sí que rondaría sus cercanías. Una parada de metro, al parecer, no es nada 

en cuanto a distancia entre dos puntos bastante alejados entre sí. El cuadrado de ciudad (puesto que Barcelo-

na es, a todas luces, una ciudad cuadriculada y dividida en cuadrículas, pudiendo adivinar a pie de calle las lí-

neas dibujadas por el cartógrafo oficial del ayuntamiento en sus mapas informáticos), o el círculo de edificios 

en el que habito, ya que antes he relacionado las distintas partes de la ciudad con esferas planetarias, con-

cretamente, el paseo de San Juan (que, por otra parte, podría haberse llamado paseo de los mártires o paseo 

de San Tito, a quien los romanos decapitaron del revés como si se tratara de un pollo o un conejo condenado a 

la cazuela, por lo que ya puestos el Paseo de San Juan podría haberse llamado también Paseo del San Conejo 

o Paseo del San Pollo, paseo, en cualquier caso, y no avenida bajo ningún concepto), este cuadrado o círculo, 

entonces, también posee las cualidades propias de Venus, algo que, por otra parte, no se puede decir de mí, 



más próximo, en lo que a mi carácter y mi manera de actuar se refiere, a Saturno. Venus, lo mismo que el Paseo 

de San Conejo, es un planeta que no alberga vida, y no por unas cualidades intrínsecas que no lo permitan, 

como puede ser una composición gaseosa o unos niveles de toxicidad que provocan la muerte de cualquier 

terrícola o extraterrestre que se acerque por ahí, y tampoco por una especie de maldición de procedencia 

divina, como podría interpretar la mujer a quien diagnostican esterilidad, o que, sin saber por qué, cada vez 

que se queda embarazada la gestación queda truncada por una aborto a las pocas semanas, cuando en la 

vida biológica apenas ha empezado a brotar la vida humana, sino que más bien lo que incapacita a Venus, y 

también al Paseo de San Pollo, a albergar vida, ni que sea de tipo microscópica, es que el ambiente en el que 

se encuentra incluido, los rayos ardientes que emite una inconsciente pero cruel estructura central, siendo 

estos rayos haces mortales de luz o los problemas que acarrea la masificación turística de una ciudad, matan 

cualquier intento de que la vida se agarre a la tierra, como campos fértiles pero regularmente regados por 

venenos y substancias ácidas que acaban con las posibilidades de las semillas enterradas en los surcos, hu-

manizando si se quiere el proceso puesto que, si bien las flores primero necesitan ser enterradas para después 

nacer y salir a la superficie, el humano, cuando es enterrado, no es para evolucionar en un tallo coronado por 

pétalos sino para pudrirse entre gusanos. Problemas, estos, que afectan a la vida en Venus, pero que no tienen 

un gran efecto sobre Saturno, puesto que la vida en tal planeta es inimaginable por sus propias característi-

cas, las cuales condenan al fracaso cualquier intento de que allí florezca la vida. Aunque lo cierto es que mi 

parecido con Saturno es más con los anillos que lo rodean que con el planeta en sí. Estos son periféricos, un 

adorno con muchos más matices estéticos que el cuerpo entorno al que giran, son elementos en cierta forma 

sobrantes y que, en todo caso, más que comunicar una fuerza propia, su única función consiste en rodear al 

planeta reafirmando su virilidad y magnificencia. Entonces, la circunstancia de que yo esté viviendo en el 

Paseo de San Juan Conejo no debe ser interpretada como si el planeta Saturno, suponiendo que fuera mucho 

más pequeño que Venus, estuviera contenido dentro de éste, tampoco debe ser vista como si dos dioses de 

mismo nombre se cabalgaran mutuamente hasta que la diosa absorbiera al dios en un proceso inverso al que 

sigue a la procreación, y, por lo tanto, el dios muriera entre las piernas de la diosa al consumar, que es como 

deben de morir los dioses, y no se engendrara una nueva vida, sino que mejor resultaría interpretar la circuns-

tancia de que yo viva en el Paseo de San Juan Pollo como si al planeta Venus le hubiera crecido, de la noche a 

la mañana, un conjunto de anillos que lo rodean. Venus así convertida en centro de atención, por lo que por fin 

devorada por esa idea de centralidad con que el Sol no solo idealmente sino también materialmente abrasa a 



los cuerpos más cercanos, y los anillos condenados a ser ornamento de una figura central, puesto que, aunque 

la escenografía que rodee al actor pueda muchas veces ser más espectacular, bella y terrible que el personaje, 

las miradas de los espectadores acostumbraran a fijarse en los movimientos y gesticulaciones del intérprete.

Otras veces, sin embargo, un espectador despistado, aquel que concentra toda su atención en no enterarse 

de nada, le da por mirar el techo del escenario y allí no ve un conjunto de focos mal disimulados, tampoco el 

decorado que el escenógrafo habrá colocado ahí previamente al estreno, las almenas de un castillo, la fronda 

agujereada de una alameda a principios de otoño, la nave de una catedral, no, nada que tenga que ver con 

la ficción teatral que en ese momento se representa, sino que lo que ve el espectador despistado es un cielo 

negro punteado por estrellas, una superficie plana que cuanto más se mira, más gana en profundidad, la 

mirada que penetra dentro de una caja de música negra que percute en cavar con los ojos en la tierra negra, 

territorio en el que el incendio se ha recién apagado, para descubrir humos y cenizas, notas y melodías, pro-

venientes del fondo de ese cielo, llamas musicales que acaban por prender en la pupila del observador, ese 

espectador que ya no puede ser caracterizado como despistado, sino más bien como temerario, astrónomo 

de sí mismo, pues una vez el audaz observador nota que ese cielo negro con toda su profundidad y todas sus 

estrellas punteadas se ha pegado a su pupila, entonces, comprende que aquella profundidad que antes creía 

ver en el cielo pertenece solo a sus ojos, que son estos los que captan el incendio y escuchan la música que 

sale de la caja. Son sus ojos y no el cielo que se refleja en ellos los que han roto su forma plana y de repente han 

revelado grietas en la tierra, cimas nevadas y pirámides inexpugnables. Pero ese espectador se dará cuenta 

de que esta operación no habría sido posible si en un principio no se le hubiera ocurrido fijar su atención en el 

techo del escenario. Mirar el cielo, hilar constelaciones con la mirada, concentrarse en la parte no iluminada 

de la luna cuando ésta se encuentra en fase cuarto creciente, ver pasar los aviones rojos parpadeantes, es-

trellas fugaces extraviadas, ni a un pájaro, tan solo escuchar el canto de alguna lechuza cercana, y empezar 

a descubrir profundidades, canciones, océanos, fuegos que invaden nuestros ojos y poco a poco van situando 

delante de ellos un territorio lejano, inalcanzable, a miles de años luz, distancias inmortales que solo los dio-

ses que están a punto de morir mientras hacen el amor pueden recorrer, paisajes que tan solo la imaginación 

de un astrónomo podría llegar a dibujar, un territorio que parece quedar en el fondo de nuestra mirada pero 

que en realidad solo constituye el primer plano de una realidad a la que el conocimiento solo puede acceder 

mediante la imaginación del solitario astrónomo, un continente celeste que a fuerza de mirar a través del 

telescopio se comprende que es la estrella roja Próxima Centauri.          



Saxa aequorum cum aestu palpitant                             

Sidera noctis cum luce lucent

Ferrum atroxi cum acie vulnerat

Cum quo poeta palpitat, lucet et vulnerat?

Verba

(Adivinanza para los niños de Próxima B. Extraído del Libro de los astros y las correspondencias.)
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I

Dicen que a la luna de Valencia todo es posible. Cuando brilla en lo alto, llena, iluminando todo a su paso. Dicen 

que las luces se apagan porque la luna es tan grande que ya no son necesarias. Se cuenta que la gente ve fantas-

mas que les narran leyendas de tierras lejanas. De más allá de nuestras costas y nuestras fronteras. Del Medite-

rráneo, desde todas sus miradas, desde oriente y occidente. Dicen que los vientos susurran canciones a los oídos 

de los enamorados y que éstos, por las noches, se escapan al espigón para amarse donde las olas se mezclan con 

la tierra. En mi familia comentan que mis padres se conocieron el día que la luna de Valencia brillaba más fuerte 

que nunca. Un día que su reflejo en el mar fue tan grande que todo el mundo pensó que algo malo le ocurría al 

cielo, pero no, simplemente les estaba esperando. 

El día que mi padre vio por primera vez a mi madre era viernes, o quizá no, pero la verdad es que ya nadie 

recuerda esas pequeñeces. Eran tiempos de la república, mi padre estaba haciendo el servicio militar y se en-

contraba de maniobras por Almería cuando la conoció. Él era un hombre alto y bien parecido, mi madre decía 

que con uniforme ninguna chica le quitaba los ojos de encima, aunque todo cambió después de la guerra, que 

fue cuando yo lo conocí. En cualquier caso, ese día él la vio y lo supo. Llevaba un vestido de lunares, pero no por-

que fuese andaluza, sino porque a ella siempre le han encantado. De hecho, en casa teníamos lunares por todas 

partes, hasta en los manteles. Creo que le daban cierta paz, sobre todo al final, le reconfortaba el orden de los 

estampados de lunares, todos de la misma medida y a la misma distancia unos de otros. Eran justo lo opuesto a 

lo que fue su vida. Nuestra vida. 

Ella salió de su casa ante el ruido que había creado el gentío en la plaza del pueblo, con sus labios pintados 

de rojo, como los llevaría todos los días de su vida y su larga melena morena recogida en un moño, tan perfec-

tamente peinado, que parecía que se lo hubiese hecho una profesional. Y entonces él la vio. Ella apenas se dio 



cuenta, pero él la estuvo mirando desde los arcos del edificio del ayuntamiento, con la mirada fija, como mi 

padre siempre hacía, sin apartar los ojos ni un segundo, recreándose en su rostro. 

En el centro de la plaza estaban cantando coplas y todo el pueblo había hecho un círculo alrededor, algunos 

bailando y otros simplemente observando, como hacía él. Era el inicio de las fiestas de Villaricos y eso signifi-

caba que era el inicio del verano, así que todos lo estaban felices. Mi madre cogió a una amiga por el brazo y se 

puso a bailar con ella cogida de la mano. Era de noche y apenas unas pocas luces y la luna iluminaban la plaza. 

Se oía el rugido de las olas a lo lejos y una suave brisa movía los árboles, de esas de verano que hacen que la 

temperatura sea casi perfecta. Él se acercó y, conforme avanzaba, la gente se apartaba porque no estaban 

acostumbrados a ver militares por el pueblo. Hasta que llegó a ella. Paró de bailar y lo miró, con sus preciosos 

ojos marrones, los más intensos que yo nunca he visto, casi tan oscuros como la pupila. Le sonrió. Él alargo su 

brazo y le extendió la mano. Ella la aceptó y bailaron toda la noche. 

A las pocas semanas estalló la guerra y bueno, el resto ya es historia. La vida no fue fácil para los jóvenes 

enamorados aquellos días. Muchos no pudieron casarse, muchos perdieron a sus parejas y, aquellos que sobre-

vivieron nunca serían los mismos. Esa maldita guerra cambiaría a los españoles y a España para siempre, y mis 

padres no volverían a sonreír nunca como aquellos jóvenes que pasearon por la playa, aquella noche en los 

tiempos de la república, a la luna de Valencia en la costa de Almería. 

II

Creo que no nos damos cuenta de la suerte que tenemos por poder ver el sol. Y la gente en la calle, y las risas, y 

los gritos, y los coches pasando, y todo el mundo pasando de todo, y todos prestando atención a todos, y los 

cotilleos, y los señores mayores que te preguntan cualquier cosa o te hablan del tiempo, como si te conocie-

ran. Así era el señor José. Dicen que era asturiano, pero llegó a Valencia tan pequeño que apenas recordaba 

su tierra. Era bajito, aunque yo por aquel entonces lo veía alto, pero seguro que era bajito, apenas pasaría 

el metro y medio y le gustaba sacar una silla a la fresca a media mañana y saludar a todo el que pasaba, 

mantener una breve conversación sobre el tiempo e interrogar a los vecinos sobre dónde iban y de dónde 



venían. Entonces los despedía con un “Ja mos vorem bonicos”. El señor José era una de esas excepcionali-

dades que se encuentran por el puerto, de las que todavía hoy quedan, esas personas que son de fuera de 

Valencia y acaban hablando valenciano mejor que los de la terreta. A veces no eres de donde naces, sino 

del lugar en el que has crecido o del que te sientes. Él solía decir que era valenciano de adopción y que se lo 

había ganado, no como los que nacimos aquí por accidente. 

Mi madre contaba que fue el señor José el que avisó a mi padre y a la comadrona el día que yo nací. Mi padre 

trabajaba en astilleros por las mañanas y en la sala Flamingo por las noches. Ahora se dice que la gente se tiene 

que pluriemplear para llegar a fin de mes, pero la verdad es que en nuestro país siempre ha sido así. Somos gente 

de costumbres muy arraigadas y, como la siesta, ésta es una que difícilmente perderemos. Y esa noche, a la luna 

de Valencia, como el día que conoció a mi padre, rompió aguas. Mi hermano mayor, Juan, tenía nueve años y 

no supo muy bien qué hacer, así que bajó la estrecha escalera que separaba nuestro hogar del carrer y fue a por 

nuestro vecino. El señor José mandó a mi hermano a buscar a la comadrona al final de la calle Escalante, donde 

vivíamos, que, si yo la veo larga hoy en día, no me quiero imaginar cómo sería para un niño de nueve años; pero, 

por lo que cuentan, no tardó mucho, debió de correr una barbaridad. Mientras tanto, Fina, la mujer de nuestro 

vecino, subió a atender a mi madre y él se fue con su vespino a avisar a mi padre al trabajo. Giró corriendo por 

la calle Marià Cuber, dejando a su izquierda José Benlliure y cruzó la plaza que hoy tiene un monumento a Blasco 

Ibáñez y el Templo del café, aunque no tengo claro si entonces estaban allí. Pasó rápidamente por el ensanche 

que separaba las casas del tinglado dos y giró por la avenida del puerto a toda velocidad, llegando a la sala 

Flamingo, que estaba al principio, casi junto al mar. Mi padre decía que desde ahí se podía sentir la brisa del 

Mediterráneo y “quasi olorar la mar”.

- Veí, que diu la Carme que la xiqueta ja está arrivant. 

Mi padre corrió por la sala con una bandeja en la mano sin derramar nada y se subió de un salto de paquete 

en la vespino y eso sí que era difícil. Durante la república había sido jugador del Levante, portero para ser más 

exacto, y en una de esas le habían destrozado la rodilla. Tenía la pierna arqueada y andaba cojeando, aunque 

parece ser que, como alguien tenía que trabajar, él apenas descansaba seis horas al día. Si hubiesen sido estos 

tiempos seguro que tendría una pensión por minusvalía, pero claro, la dictadura era lo que era. 

Mi padre era un buenazo, de los que se dice que ya no quedan, y puede que sea verdad. Era hombre de pocas pa-



labras, de esos que las pierden en la guerra, que han visto y vivido tantos horrores, que es mejor no verbalizarlos, 

por si acaso la mente los hace todavía más reales de lo que fueron. Así que se dedicaba simplemente a desear 

bon día a todo el mundo con una amplia sonrisa, en la que faltaban algunos dientes, y a advertir a sus hijos y a 

los niños del Canyamenlar de lo malo que les podía pasar. Siempre me decía “Cauràs xiqueta, cauràs” o “patiràs”, 

cuando jugaba colgándome por los árboles o saltando por las baldosas blancas del suelo del puerto. 

Mi hermano siempre cuenta que cuando llegó a casa de la comadrona ella se estaba comiendo una paella, 

sí, por la noche, vete tú a saber por qué, era molt valencianota la dona. Pero una paella de las de verdad, no 

de las que venden fuera de Valencia, de conill i pollastre amb bajoqueta i garrofó y llevaba un blusón fallero, 

porque acababan de pasar las Fallas y a la señora le gustaba el blusón. Bueno, a ver, lo de la paella y el blusón 

es mentira, pero me gusta recordar la historia así porque la comadrona era la representación clásica de todos 

los estereotipos valencianos. Mi hermano jura y perjura que llegó a casa con un maletín con artilugios médicos 

y que al fondo llevaba una traca. Prometo que esto es cierto. Y que la tiraron cuando vieron que yo estaba sana 

y salva. Y que lanzaron platos de porcelana por el balcón para celebrar mi nacimiento, todo el barrio se enteró. 

Bueno, esto último es también es mentira, pero me hubiese gustado que fuese así, porque se hace en el Grao, el 

Cabanyal y el Canyamelar durante la Semana Santa Marinera, cuando resucita el señor. Y no sé yo por qué voy 

a ser menos que él.

La verdad es que no debería haber nacido en casa, sino en un hospital, como todo el mundo, ya que nací al fi-

nal de los cincuenta y era lo más habitual, igual que tener vacunas, que tampoco las tengo. Pero mi madre pensó 

que no era lo indicado, ya que antes de nacer yo ya habían tenido otra hija. Mi hermana Maricarmen sería cuatro 

años mayor que yo y nació sana, pero un día enfermó por un resfriado que se convirtió en una bronquitis aguda 

y la tuvieron que ingresar en el hospital. Mi hermano me contó que entró enferma pero sana y que cuando salió 

estaba mucho peor, ya ni tenía fuerzas para caminar y a los pocos meses murió, al parecer hubo algún tipo de 

negligencia o contrajo alguna infección en el hospital y, desde entonces, mi madre se negaba a que ninguno de 

sus hijos pisara uno. Por eso yo no nunca fui, y la verdad es que, hasta bien mayor, no lo necesité.

Ella nunca me contó esta historia, simplemente se dedicaba a ignorar esa etapa de su vida en la que había 

tenido otra niña, su primera niña. Yo me sentía a veces como una intrusa, como una sustituta de alguien que ella 

nunca recuperaría. Algunos días me llamaba Maricarmen y, cuando se daba cuenta de su error, se giraba para 

que no pudiese ver cómo algunas lágrimas caían por su rostro. En ocasiones, entraba en su habitación y la veía 

hablando sola, sobre todo al final. Los médicos decían que tenía fiebre, pero yo creo que hablaba con Maricar-



men, porque su vocabulario era infantil, como cuando le hablas a un niño pequeño, y lleno de ternura, de esa que 

sólo las madres conocen. Además, mi madre siempre creyó en fantasmas y juró verlos, y hablar con ellos. Muchos 

lo achacaban a sus enfermedades, pero yo siempre la creí.






