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Atendiendo siempre a los distintos procesos que utiliza la creacién para sobrevenir,
me tent6 desde muy joven mirar a los creadores no literarios, cuyos medios de
manifestacion son la plastica o el ritmo, el volumen o el tiempo. Siempre sofné
con conocer los caminos de quienes no escribian ni necesitaban la palabra como
medio expresivo de su arte. En mi pensamiento, habian de ser eficaces para mi
multiplicacién y mi enriquecimiento. Me atraia una especie de comunidad
pitagdrica en que, creadores de diversos origenes, produjeran entre si una especie
de fecundacion cruzada que los hiciese crecer reciprocamente y adentrarse en el
entusiasmo donde la creacién reside.

La Fundacién no es mas que el resultado de estos viejos deseos. En ella, los
jovenes creadores de la décimo cuarta promocién han trabajado aislados y
reunidos a la vez, intercambiando experiencias entre ellos: los pintores, el musico,
los escritores... Se han animado unos a otros, se han elevado, se han trasladado
sus respectivos raptos, y asi la convivencia ha sido —espero- feliz, tensa, fructifera y
alegre. Porque para convivir no se ha de estar ensimismado, y menos atn fortificado,
sino abierto y ofrecido; no al margen de lo que ocurra a su alrededor, sino como
un fruto que va madurando en un roce con otros, animado por otros, golpeado
si es preciso por otros, una vez suscitado por su curiosidad y sus incentivos. La
revolucion de cada espiritu, si es compartida, es mas productiva y menos arida. El
principio de los vasos comunicantes también actta en las mentes y en las almas. La
soledad colaboradora, en compania a ciertas horas, es aun mas colaboradora. La
desesperanza, que a veces nos asalta, se atentia entre trabajadores a los que impulsa
idéntica esperanza... Este libro que tenéis en las manos es la prueba de todo ello.

Antonio Gala



Memoria de actividades del curso 2015 - 2016

13, 14y 15 de octubre de 2015
Taller de inicio al curso, por Rafael Jiménez y E David
Ruiz, residentes de la XI promocion.

16 de octubre de 2015
Acto de inauguracion del curso 2015-2016.

17 de octubre de 2015
Inauguracion de la exposicion colectiva Trampa 2014.

Antonio Gala, asi como su Fundacién, fueron galar-
donados por la Federacion de Ateneos de Andalucia en
Almodévar del Rio (Cérdoba), cuyo Ateneo Popular
cumplia 90 afnos de existencia.

6 de noviembre de 2015
Visita guiada a la Mezquita-Catedral de Cérdoba.

12 de noviembre de 2015
Visita al yacimiento arqueoldgico de Medina Azahara.

17 de noviembre de 2015
Visita de José Guirao a los artistas plasticos.

25y 26 de noviembre de 2015
Visita del actor y dramaturgo José Luis Esteban.

27 de noviembre de 2015
Inauguraciéon de la exposicion MeetUplCordoba de
Javier Ruiz y Teresa Lopez.



29 de noviembre de 2015

Concierto del grupo Zéjel La Memoria de Oriente.
Musica drabe, cristiana y sefardi. Organiza: la
Delegacion de Turismo del Ayuntamiento de Cérdoba.

3 de diciembre de 2015
Visita de Ana Gavin Martin, directora general de la
Fundacién José Manuel Lara.

8 de diciembre de 2015
Visita del compositor Anton Garcia Abril.

14 de diciembre de 2015

Concierto de Navidad del Cuarteto Jordan, que
interpreta Génesis, obra para cuarteto de cuerda del
residente de la XII promocién Rubén Jordan.

15 de diciembre de 2015
Comida de Navidad.

13 de enero de 2015
Reunion del Patronato de la Fundacion.

14 de enero de 2016
Presentacion del libro 305 Elizabeth Street del
residente de la XI promocion Ivan Canet Moreno.

19 de enero de 2016
Visita de 2° del bachillerato de Bellas Artes del IES
Luis de Gongora con el profesor Joaquin Pefia Toro.

28 de enero de 2016
Presentacion del libro Contra el olvido. Una memoria

fotogrdfica de Palestina antes de la Nakba, 1889-1948
de Teresa Aranguren.

4 de febrero de 2016

Visita de los responsables de la Asociacion de
Fundaciones Andaluzas, la Fundacion Magtel,
la Fundacion Ayesa y el Museo Thyssen Malaga,
ademas de nuestro patrono José Guirao, Director
General de la Fundacién Montemadrid.

5 de febrero de 2016
Presentacion del libro Sidecar de Nerea Pallares,
residente de la X promocion.

8 de febrero de 2016

Visita de Ignacio Estudillo y Javier Macipe, pintor y
director de cine respectivamente, ambos residentes de
la X promocion.



9 de febrero de 2016

Proyecciéon en la Filmoteca de Andalucia del
largometraje Los inconvenientes de no ser Dios y del
cortometraje Os meninos do rio, dirigidos por Javier
Macipe, residente de la X promocion.

10 de marzo de 2016
Visita de la clase de 1° de bachillerato de literatura
espanola y universal del IES Zoco.

12 de febrero de 2016

Visita de Matias Candeira, residente de la IX
promocion. Reunion con los residentes de literatura
para charlar sobre su novela Fiebre.

29 de febrero de 2016

Visita del Director del MoMA de Nueva York, Glenn
D. Lowry, y sus anfitriones en Coérdoba, Elena
Martinez-Sagrera y Mariano Aguayo.

4 de marzo de 2016
Visita de los alumnos en practicas de Gestion del
Patrimonio Artistico de la Universidad de Jaén.

14 de marzo de 2016
Concierto de La Camerata Capricho Espaiiol, bajo la
direccion de Alejandro Mufioz Aguilar.

30 de marzo de 2016
Inauguracion de la exposicion de fotografia arteSpacio
de Manuel Lama Baena.

7 de abril de 2016

Visita de José Alvarez profesor del grado de Historia
del Arte de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Cérdoba, a los artistas plasticos.



13 de abril de 2016
Presentacion del libro de poemas Los #ltimos perros de
Shackleton,deBen Clark, residente delaIll promocion.

15y 16 de abril de 2016

TienelugarlaIV edicion de Encuentros Interartisticos,
organizados por los residentes de la XIV promocion,
y que cuenta con las siguientes actividades:

Viernes, 15 de abril.

18:00 - Recital de Chantal Maillard.

20:00 - Los dias sin aplausos. Recital-concierto de los
exresidentes Alberto Guirao y Alberto Guerrero.

Sébado, 16 de abril.
11:00 - Las andanzas poéticas del perro chihuahua.
Cuenta cuentos mexicano infantil amenizado con musica

12:00 - Shifd. Taller de caligrafia china.

17:00 - Teatro imagen, teatro encuentro. Muestra-
taller impartido por Maria Ibafez.
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20:00 — Charla sobre Espacios rurales, arte contempordneo
y poesia. Intervienen Rafael Jiménez, residente de la XI
promocién, y Carmen Camacho.

22:00 - Cantata a cuatro monjas
Lectura polifonica, en el Centro de Arte Pepe Espaliu.

Actividades permanentes:

Haz lo que digo, instalacion interactiva de fotografia
de Virginia Lopez, asi como Intervenciéon mural en
los Jardines de Orive (Palacio de Orive), coordinada
por Sebas Velasco, residente de la XII promocién.



9 de abril de 2016

Visita del pintor Miguel Gomez Losada. Visita de
Ana D’Atri y Purificacion Plaza, editoras del Grupo
Planeta, y Santos Palazzi, director del area digital del
Grupo Planeta.

13 de abril de 2016

Inauguracién de la exposicion Antonio Gala. Eterno
y de cristal, y presentacion de la antologia de textos
literarios de Antonio Gala titulada Una sefial en
el corazon. Concesion por la Union Nacional
de Escritores de la medalla de San Isidoro de
Sevilla a la Fundacién. La medalla fue entregada
al presidente de la Fundacién, Antonio Gala, por
el presidente de la UNEE, Juan Carlos Heredia.

28 de abril de 2016

Visita de José Guirao a los artistas plasticos.
Recital de poesia por las escritoras Noelia Diaz-
Vicedo y Ghazal Mosadeq.

6 de mayo de 2016

Presentacion del libro La ocarina del tiempo de
Raquel Vazquez, residente de la XIII promocion.

10 de mayo de 2016
Presentacion del libro La mejor de las vidas de David
de Juan, residente de la IV promocion.

11 de mayo de 2016

Charla sobre el proyecto de la revista digital La tribu
de Frida por su editora Carmen Garcia de la Cueva, y
presentacion del libro Siamesa de Maria Ramos.

12 de mayo de 2016
Ensueiio cordobés, concierto fin de curso del residente
Daniel Martinez, acompanado por el cuarteto Nher.

13 de mayo de 2016
Acto de clausura y fin del curso de la XIV promocion.
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Virginia Lépez Anido
West Virginia, EE. UU.,, 1993

Se gradud del programa de Studio Art en el Bard
College de Estados Unidos en 2015. Su trayectoria
artistica orbita en torno al collage, la escultura, el
mixed media y el fiber art. En base a su formacion
académica, su produccién toma elementos del post-
minimalismo, el expresionismo abstracto y el art brut,
tendencias que agrupa siempre bajo el denominador
comun del feminismo, el cuerpo y la identidad.

14

El cuerpo como material-en-transicion en un espacio
de negociacién donde es posible sobrepasar los limites
de lo convencionalmente entendido como forma
humana. En estos ultimos meses, su practica artistica
ha sido fruto del didlogo entre formas abstractas y
formas figurativas, asi como de la experimentacion
entre fotografia, material encontrado, ceramica,
dibujo y extension del cosido.

Tanto la obra como la personalidad de Virginia han
contribuido enormemente a expandir mis horizontes
creativos durante nuestra estancia en la Fundacion.
Gracias a su conocimiento del arte contempordneo,
he descubierto a artistas como Louise Bourgeois, Judy
Chicago o Hannah Wilke, y he profundizado en mi
interés porformatos comola instalacion, el videoarteo la
performance. Cuando no al grupo entero, por lo menos
a mi me ha guiado en dos importantes tareas: ahondar
en el arte conceptual mds actual y lanzar una mirada
revisionista, enriquecida de un feminismo licido y
lidico, sobre la historia del arte en general.

— Gaizka



Crawl, 2016, cerdmica y tela
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Arriba izq: Lumpy, 2016, ceramica

Arriba dcha: Hairbrush Stitches, 2016, lana y hilo

Abajo izq: Half an Udder of Mala Leche, 2016, barro y lapiz
Abajo dcha: The Other Half of an Udder, 2016, barro y lapiz
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Shopping at The Children’s Place, 2016, escayola
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Nifia, 2016, collage
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La boda, 2016, collage
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David Ledesma Feregrino
Ciudad de México, México, 1990

Naci6 en la Ciudad de México, bajo las faldas del
Peién de los Bafios. Es hijo del romance entre un
chamadn que ya no ejerce y una reencarnacion de Rosa
Rolanda. Hermano de dos perros xoloitzcuintles.
Alquimista de formacién, puto romantico por
vocacion. Le dicen La Malquerida.
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«Amar en ese tiempo era un acto de rebeldia». Era un
mal momento para crecer, para proteger la dignidad
0 para existir a secas. En nuestra cama no es una
novela sobre el amor entre dos hombres en el México
contemporaneo, sobre el amor que ya se atreve a
decir su nombre porque de todos modos la muerte
va a agarrar parejo; ésa no discrimina. Es también
una obra sobre la autodefensa, sobre la necesidad
de protegernos las unas a las otras sin olvidarnos
de ser felices en el trayecto. «;A nosotros quién nos
protege?», se preguntaba Elena Poniatowska después
de la matanza de Tlatelolco. «Nosotros mismos»,
nos seguimos contestando. «;Somos creyentes? Si,
creemos en nosotros mismos».

Una vez David me dijo que, para él, una buena novela
no daba respuestas sino que planteaba preguntas.
Incluso una historia tan especifica como En nuestra
cama no, desarrollada en un contexto concreto, tiene
un radio de accioén infinito. En ese sentido, la novela de
David es un didlogo que desemboca en una pregunta
que podria hacerse a cualquier persona en cualquier
parte del mundo. En mi caos, David ha sido respuestas.

— Andrea



Fragmentos de
En nuestra cama no

Estupida planta vulnerable, pensaba Quetzal al ver la
flor que tenia Gloria colgando del balcén. La misma
que horas mas tarde se agitaria por la corriente de aire
formada entre la noche y sus gemidos. Podria sentirse
hasta culpable de ponerle encima ese adjetivo. No
porque le transmitiera la condicién, sino porque la
habia nombrado y hay verdades que es mejor guardar
en silencio y con decoro.

Nada hay de peor gusto, segiin los manuales de
Walter Riso y Tv Notas, que exhibir la vulnerabilidad.
Lo correcto es ser cabrona, sonriente, mostrar la
fuerza y el eterno carnaval. Por eso es que Quetzal
se crefa condenado a fracasar, porque habia nacido
con una malformacién social. Todos tenian frente
al miocardio piel, costillas y una capa de carnita.
Quetzal, por el contrario, parecia haber llegado con el
pecho descubierto. Con la entraia expuesta para que
el mundo la mirara y la tocara sin enfrentar mucha
barrera. El no podia mas que cubrirse con trozos de
tela y confiar en que, si se reservaba lo suficiente,
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nadie descubriria el secreto oculto bajo su camisa.

Lo habia escondido de Jesus incluso mientras lo
besaba o dormia con él. Masturbando sus dos vergas
paralelas, baiiandose juntos, reposando desnudos en
la cama después de venirse. Quetzal era experto en
disimular ese secreto, después de haberlo cargado
durante veinticuatro anos. Las horas que seguian
habrian de revelarlo, demostrando que ninguna
verdad puede sofocarse eternamente.

Llegé tarde del ensayo, a las doce diecisiete. A
Quetzal le habian dado ganas de esperarlo con la cena
lista. Pasta con salsa precocida y ensalada. La Duran
nunca estaba a aquellas horas y era como vivir solo.
No lo esperé con ropa presentable ni con algo sexy. Se
puso los shorts que usaba para estar en casa y cocinar,
una camiseta sin mangas. Tampoco sintidé vergiienza
al dejar la mesa puesta ni preocupacion de que el otro
pensara que habia sido demasiado cuidadoso.

Jestss grit6 desde la calle, porque no habia timbre,
y Quetzal bajé corriendo. El primero esperando
recargado sobre un arbol. Una pierna doblada, con
la rodilla al frente. Se sabe hermoso aunque no se
imagina cuanto. El segundo agitado por bajar a
brincos, con una mancha de jitomate en la playera.
Se besan. Quetzal lo piensa inmenso; miden casi lo
mismo. Un grupo violento de oraciones quiere salir
de las dos bocas y en su lugar brotan saludos.

Le encanta ver la mesa puesta, que lo haya estado
esperando. Se sienta, cansado, sin mucha suplica, y
deja que Quetzal se haga cargo de las ollas. No por
huevén ni por intento de macho, sino porque ve en el
otro al hombre que podria ofrecerle ayuda cuando le
faltaran energias. Yo estoy mds despierto, yo me hago



cargo del trabajo. Pura economia.

Quetzal sirve la pasta mientras canta, sin prestar
mucha atencién a su movimiento de cadera.

Quiero bailar, quiero sentirme hermosa.

Quiero cantar, ver el amanecer.

Jestis imagina sus manos en aquella cintura, los
tirones que han de acercarle para sentirse mas adentro.

Muchas de las noches subsecuentes seran como
ésta y la primera. No todas, imaginate qué hueva,
pero vivira entre ellos el espiritu del ritual que les
hizo enamorarse. Después de comer Quetzal va por la
botella de mezcal, a sabiendas de que Jesus lo bebera
como si fuera agua y de que no entenderd nada cuando
le diga que jes de a poquito!

Puede que sea un cambio mindsculo o la
alineacion de los planetas. Lo que sea hace que los dos
se encuentren esa vez mas relajados y que Quetzal esté
menos pendiente del grosor de sus murallas. Se apura
a lavar los trastes, el agua falta mucho en la Portales,
y acaricia después a Jesus con las manos apestandole
a lavanda. Se besan, por octava o vigésima vez en
una hora. Unos dientes en el labio inferior, la lengua
correspondiente en el superior contrario.

Quiero sentir sélo tu dulce boca

y bailar, quiero sentirme bien.

Qué rico pega el aire que se filtra en la ventana.
El calor se disimula por el viento cruzado. Entra por
el vidrio roto de la cocina y por los huecos abiertos
que dan hacia el balcon. Es incierta la estacion, como
siempre en el D. E, y el clima bien podria encajar en
marzo o en principios de octubre. De vez en cuando
se meten hojas secas, algiin escarabajo. Una vez la
corriente llevé al cuarto un globo desinflado con la
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carta que una nifa dirigia a los reyes magos.

Jestis toma a Quetzal de las nalgas y lo carga hasta
su cuarto. De a cartoncito de cartdn, como se baila la
banda. Serd la primera vez que lo penetre sin intentar
derrotarlo. Quetzal ya no detendra los movimientos
que le sepan femeninos. Antes habia sido puro
teatro. Podra volver a serlo, pero sélo por placer. Ya
nunca por defensa. Movera su base en circulos, con
las rodillas achatadas por el suelo, rezando a lo mas
alto. Sera en la busqueda de la catapulta a la iondsfera
que sepa que ya no puede fingirse resistente. En vez
de asustarse y volver, como tiempo atras, decidira
mostrar el corazon.

Quiero bailar, quiero sentir el cielo.

Quiero volar, ver el amanecer.

Ahi estd Quetzal: saltando, rebotando, siendo
el baile. Los brazos sosteniendo su cabeza para que
se vea la independencia que ha alcanzado la cadera
con respecto a todo el cuerpo. Es como si el recuerdo
saliera disparado del rinconcito mas hondo, de sus
propias experiencias o del inconsciente colectivo.
Dicta, por un lado, las vibraciones de su pelvis. Por
el otro evoca los momentos en que disfruté siendo
vulnerable.

Dicen que la eternidad, cuando comience, ha de,
ipor fin!, hacerlo un lunes. A fin de cuentas la cuenta
que cuenta es la suma de los momentos en que el ser
humano vence el miedo magistral de entregarse entero a
otro ser humano, pasan las palabras de Eliseo Alberto,
como un flash, frente a los ojos de Quetzal.

Decide hacerlo, no como una interrogante que se
resuelve, sino como un acto que se asume una vez que
se ha entregado el cuerpo en la misma direccion.



Quiero vivir sélo el dulce momento

y bailar, quiero sentirme bien.

Rompe la tela que tiene sobre el pecho. Mira a
Jests sin parpadear, comunicandole a través del canal
de ojos negros que algo importante esta a punto de
pasar. Los dos sonrien, autorizando el despegue, y
Quetzal arranca también la piel falsa que tiene sobre
el centro. Se alcanza a distinguir algo de sangre, un
hueco enorme que, contra cualquier expectativa que
pudiera tener la biologia, se ha mantenido firme e
impoluto.

Quetzal muestra a Jesus su relicario abierto. El
cofrecito de ébano en el que guarda el corazon, sin
lograr nunca distanciarlo de su ambiente. Jests
despliega el brillo de sus ojos, recordando, en cada
momento, incrementar el movimiento de la pelvis, la
presion de sus yemas en las nalgas. Y es alli cuando
Quetzal se conecta con el cosmos, con todos los seres
de la Tierray con cada Quetzal antecedente y sucesor.

Y quiero, quiero

sentir el calor que tu boca despide

en cada oracion que dices

quiero ser el corazén que tii buscas

que tii buscas.

Un rayo de sol viaja desde su cama hasta el otro
extremo de la galaxia y Quetzal se muestra al fin como
siempre ha querido ser: fragil, vulnerable, sensible
al dolor que atraviesan las orugas al convertirse en
mariposas.

Una mano de Jests en las entraias y con la otra
se deja guiar por el duefio de ese cuerpo. No lo
hablan previamente, pero ya saben lo que quieren.
Es un deseo reciente y coordinado. No nacié en una
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ni en otra cabeza, sino en la interseccién de ambas.
Se levanta de la cama y Quetzal lo lleva lentamente
hacia el balcon. Dejan atrds una marana de sdbanas y
calcetines.

Quiero bailar, quiero sentir tu cuerpo

Y bailar, quiero sentirme bien.

Creen que estan siendo silenciosos pero medio
edificio los escucha. Es dificil seguir durmiendo con
el barandal rechinando al fondo, el estira y afloja de
las pieles y Quetzal jadeando como lo haria en una
carrera. La pareja del departamento dos del primer
piso, al borde de la separacion y tras dos meses de
abstinencia, despierta enfadada por el escandalo. Se
quedan primero los dos inertes, mirando al techo
y con los ojos pelados. Surge entre ellos la envidia
constructiva. Ella expresa la furia, nacida de la
interrupcion del suefio a las dos de la manana entre
semana, moliendo como loca la cafia del hombre que
ha ocupado por diez afios el otro extremo de su cama.

Las manos de Quetzal sobre el balcon, dandole la
espalda al otro. Los vellos erizados de los dos por el
frescor del intemperie y el miedo a que los vean desde
la calle. El miedo que también son ganas. Es el tercer
piso, estan las aceras vacias y ellos cubiertos por los
arboles, pero igual un desvelado podria estarles
mirando desde alguna parte. La posibilidad los excita
y los hace empujar mas fuerte.

Y quiero, quiero

sentir el calor que tu boca despide

en cada oracion que dices

quiero ser el corazén que tii buscas

que tii buscas.

Un auto pasa sobre Vértiz y vuelve a atravesar,



rodeando el Parque de los Venados, para presenciar el
espectaculo. Ellos sienten el cruce repetido y se ponen
mas firmes, mas histrionicos. La planta que tiene
Gloria colgada en la ventana se tambalea. La maceta
de barro cruje y se desempolva. Las hojas secas de su
tallo caen y quedan no mas, como bandera, las flores
moradas.

Quetzal se viene sin tocarse, encaminado por la
luz de ese bombeo. Su semen cae sobre las hojas del
arbol de en frente, el que tiene enredado en una rama
la cinta de un cassette. Se escurre hasta fundirse con
el asfalto. A pesar de la relajacion por la que pasa la
mitad inferior de su cuerpo, Quetzal sigue resistiendo
el pulso de Jests. Lo aguanta hasta que termina dentro
y de su garganta corre un eco con tintes de gruiido y
de suspiro y de piropo.

Quiero bailar, ser suave movimiento

y gozar, quiero sentirme bien

quiero sentirme bien*

Desde esa noche el secreto de Quetzal empezé a
ser una carga compartida. Ahora que Jesus sabia de la
cajita de ébano en la que guardaba el corazdn, ya no
habia necesidad de esconderla todo el tiempo y podia
liberarse también en su presencia.

—Eres perfecto como eres —le diria Quetzal en
otro tiempo, quizas también otro pais—. A veces sdlo
no sé entender la perfeccion, la complejidad. Eres tan
perfecto, tan hermoso como la obra de arte mas bella
que has visto jamds. Y te miro, te miro aunque no
estés. Y el corazén me da vueltas por experimentar lo
sublime, lo sublime que puede llegar a ser el mundo.
Y me avergiienzo. Me avergiienzo tanto por no saber
entender la perfeccion y la complejidad, por no saber
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esperar paciente tus palabras. Por sentirme tan abierto
frente a ti. Por saber que puedes entrar a mi por la
via que td prefieras. Con el pene o con la mente. Que
como sea estoy abierto para ti.

* X% %

Las personas, cuando no se encontraban en estado
andante-vegetal, solian ser capaces de vislumbrar
mejores futuros. Eso es lo que mds admiro de ti,le decia
Quetzal a la Duran. Que puedes imaginar todo mejor.
Veian los problemas del mundo, del pais, y, aunque no
pudieran trazar un mapa secuencial que resolviera el
universo, imaginaban que algo habria en un espacio
tan vasto, suficiente como para rescatar la Utopia de
la seccion de antigiiedades obsoletas de la biblioteca.

Quetzal, en cambio, encontraba imposible
erradicar la crueldad de los humanos. Los siglos
se escurrian por las alcantarillas y la gente seguia
matando con los mismos métodos que estuvieron en
boga en la Edad Media.

Lo descubrié la manana en que decidi6 dejar de
ser vegetariano. Habia pasado dos afos intentando
encajar con los animalistas, o los poliamorosos, los
zapatistas de café de Coyoacan. Todo para confirmar
que se sentia tan ajeno a ellos como a cualquier otro
transeunte. Allilo vio, en la dltima de sus desolaciones.
La diferencia entre ellos y Quetzal era que ellos tenian
un sistema imaginario que los salvaria de la opresion.

Quetzal sabia que no, que aun ahi no encontraria
liberacién. Lo distinguia en sus ojos rebosantes de
cordura y humanidad: las nuevas reglas terminarian
también siendo lacerantes. Y fue en esa epifania que se



descubri6 huérfano de motivos. No habria revoluciéon
capaz de salvarle de la vida. Camin6 por el transborde
de metro Ermita, ya sin ninguna direccidon, mientras
sus audifonos repetian la consigna que decia people
ain't no good, people ain't no good at all.

De cualquier forma, un impulso le pedia seguir
confiando. Poco le costaba entregar su corazén a
cualquier perro y creer que no se necesitaba mas
que una sonrisa para tender un puente con las venas.
Deseaba saber que un hombre podria cuidar su vida
si le tuviese por completo a su cargo. Que no le haria
dano pese al deseo, y los instintos, y los recovecos de
los suefios. Era por eso que podia ponerse tan sumiso
en una cama. Para jugar a la gente que no mata y a las
manos que aprietan las carnes sin llegar a desgarrarlas.

Se ponia en cuatro, ojos cerrados, y hacia realidad
su fantasia. Miénteme, pensaba, y el paraiso cancelaba
todos sus exilios.

*Quiéreme mucho, Ely Guerra.
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Hui-Chung Liu
Taipéi, Taiwan, 1990

Licenciada en Bellas Artes en el afio 2015 y Master
en Arte, Idea y Produccion en la Facultad de Bellas
Artes de Sevilla. Usa colores con tonalidades pastel
y los objetos que representa tienen un caracter dulce
y amable. A pesar de esto, generalmente representa
imagenes terrorificas y misteriosas donde utiliza
metaforas visuales.
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Aparentemente, nuestra sociedad vive en paz. Sin
embargo, en muchas ocasiones, su interior esta lleno
de males y enfermedades que no se pueden controlar.
La intencion de mi pintura es mostrar este fenomeno
a los espectadores. Mis obras son narrativas y estan
basadas en los cuentos de hadas. Intento representar
que las cosas del mundo parecen hermosas pero en
realidad son defectuosas. Detras de los personajes
tiernos y dulces se esconde una realidad mas oscura.

Hui-Chung es una pintora apasionada con un
lenguaje visual formado de metdforas, simbolismo y
representacion. Su uso de colores pastel complementa
su atencion a los detalles en la superficie de sus obras.
Le intriga jugar con composiciones surrealistas e
imdgenes ambivalentes que llevan significado dentro
de si mismas. Hui-Chung me ha ensefiado el poder
de crear un mundo unico que solo ella puede contar.
Ha sido divertido, interesante y sobre todo un placer
trabajar al lado de Hui-Chung.

— Virginia



Otro mundo, detalle, 2016, 116x80 cm, Oleo sobre lienzo
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Otro mundo, 2016, 116x400 cm, dleo sobre lienzo
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Otro mundo, detalle, 2016, 116x80 cm, Oleo sobre lienzo
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Otro mundo, detalle, 2016, 116x80 cm, Oleo sobre lienzo
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José Emilio Herndandez Martin
Ciudad de México, México, 1993

Curs6 estudios de Escritura Creativa y Literatura en la
Universidad del Claustro de Sor Juana y de Historia en
la Universidad Veracruzana. Obra suya esta publicada
en revistas como Circulo de poesia y Punto en linea.
Becado en dos ocasiones por la Fundacién para las
Letras Mexicanas y la UV en el area de dramaturgia.
En 2015 recibid el primer premio de poesia en el 46
Concurso Nacional Universitario otorgado por la
Direccién de Literatura de la UNAM.
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Como las piernas o el vello nasal, un proyecto crece
en proporciones insospechadas. La ciencia de la
despedida es el titulo de la obra de teatro con la que
surgiod la idea de venir a esta fundacién; no obstante,
no es la dnica en la que dedico horas de intenso
trabajo. Han aparecido por lo menos tres obras mas
cuyos temas o premisas circundan la idea del amor;
sin embargo, no es éste un proyecto sobre cémo los
amantes ensayan. Es sobre el rotundo adids de los que
aman.

Emilio escribe como los brujos curan a los pueblos.
Detrds de una capa de hombre duro esconde la
sensibilidad necesaria para tender puentes con los
corazones de la gente. Su mirada, a veces inocente,
a veces sabia, busca develar nuevas verdades sobre
nuestro paso por la Tierra y nos recuerda por qué «el
teatro siempre ha sido y seguird siendo siempre».

— David



Fragmentos de
La ciencia de la despedida

Tercer acto/tercer cuadro

MARINA: No tiene por qué cuidarme.

DIBOV: Es verdad.

MARINA: Deberia irse.

DIBOV: Quisiera irme.

MARINA: El camino es largo.

DIBOV: Pronto vendra el doctor.

MARINA: Vendrd a recoger sus cosas.

DIBOV: E irnos.

MARINA: Y tener una conversacién conmigo.
DIBOV: Tener una conversacion con usted debe ser dificil.
MARINA: Estamos teniendo una conversacion, no
sea idiota.

DIBOYV: La conversacion con usted es importante.
MARINA: Esa conversacion tendra lugar aqui y ahora.
DIBOV: Después.

MARINA: Ahora.

DIBOV: Como quiera.

MARINA: Podria tenerla usted conmigo. Aqui. Ahora.
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DIBOV: El doctor dijo: “No dejes que se vaya”
MARINA: El doctor dijo: “Makarenko, no dejes que
se vaya’.

DIBOV: El doctor dijo: no hay ningun Makarenko”
MARINA: El doctor no dijo eso.

DIBOV: No me llamo Makarenko.

MARINA: ;Como te llamas, Makarenko?

DIBOV: ;Quién es Makarenko?

MARINA: No te importa.

DIBOV: Usted esta loca.

MARINA: Usted, Makarenko, estd loco.

DIBOV: No, usted estd loca.

MARINA: No usted estd loco.

DIBOV: Esta hablando como una loca.

MARINA: esta hablando con una loca.

DIBOV: No volveremos a esta casa.

MARINA: Habra otro episodio, sin duda.

DIBOV: No volveremos.

MARINA: Es una mujer muy vieja.

DIBOV: Usted es una mujer enferma.

MARINA: Defina la palabra “enferma”

DIBOV: Conozco un sanatorio cerca de aqui.
MARINA: Yo conozco un sanatorio cerca de aqui.
DIBOV: El doctor dijo: “Podemos conseguir un lugar
para ella en el sanatorio cerca de aqui”.

MARINA: El doctor dijo: “No volveremos”.

DIBOV: El doctor dijo: “Makarenko, no volveremos”
MARINA: No hay ningtn sanatorio cerca de aqui.
DIBOV: i, es una mujer muy vieja, pero no volveremos.
MARINA: Todo esto ha sido una pena.

DIBOV: El doctor ha dejado las cosas muy claras.
MARINA: Ha sido una verdadera pena.

DIBOV: No volveremos a esta casa jamas.



MARINA: Aunque el bosque se queme.
DIBOV: Y la casa con él.

MARINA: Que se mueran las locas.
DIBOV: Mejor.

MARINA: Mucho mejor.

Silencio.

DIBOV: ;Puedo preguntarle algo?
MARINA: ;Puede?

Silencio.

DIBOV: ;Por qué?

MARINA: Senti una necesidad irrefrenable de matarme.
DIBOV: Se acaba usted de mudar.
MARINA: Dije matar.

DIBOV: Se acaba usted de matar.
MARINA: Yo he estado en muchos lugares.
DIBOV: ;Qué siente usted?

MARINA: Tengo muchas cosas qué hacer.
DIBOV: §j, es cierto. Tiene usted muchos planes por
delante.

MARINA: Debo acabar muchas cosas.
DIBOV: Puedo recomendarla en el sanatorio cerca de
aqui.

MARINA: Yo escribo.

DIBOV: Yo no sé leer.

MARINA: Me gusta escribir.

DIBOV: Yo perdi a mis padres hace tiempo.
MARINA: He escrito 1132 poemas.
DIBOV: No sé por qué usted me hace sentir.
MARINA: 802 composiciones.

DIBOV: Usted me hace sentir.

MARINA: 22640 versos.

DIBOV: Como si estuviera ausente.
MARINA: 25 obras de teatro.
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DIBOV: Como si fuera otra persona.

MARINA: 7 inicios de novela.

DIBOV: Como si yo.

MARINA: 2 finales.

DIBOV: Como si yo, yo; es decir, yo.

MARINA: 653 ensayos.

DIBOV: Como si yo ya me hubiera ido a otra parte.
MARINA: Un réquiem.

DIBOV: Y yo no fuera yo, sino alguien mas. Es decir,
como si yo si fuera yo, pero en el cuerpo de alguien mas.
MARINA: Hay una cosa muy curiosa cuando
hablamos del réquiem. Por un lado se puede escribir
al final de cualquier composicién en prosa, verso
o una mezcla afortunada de ambas. Usualmente se
utiliza con fines decorativos o siguiendo el curso
de la inercia producida por el dolor de la muerte de
un personaje. Sea cual fuere el caso, un réquiem se
necesita siempre y cuando un personaje muera de
forma inducida, que éste sepa de antemano que su
muerte estd proxima y no puede hacer nada para
evitarlo, la busca, se siente atraido por ella. Digamos,
de forma vulgar, una despedida, el réquiem busca
acompanar al personaje en toda su muerte. Dedicarle
unas ultimas palabras, darle el aliento que necesitara
de vuelta en la oscuridad.

DIBOV: Usted me hace sentir todo eso.

MARINA: Habla como si estuviera enamorado.
DIBOV: El doctor no tarda.

MARINA: El doctor dijo: “Estaré en un par de horas”.
DIBOV: El doctor dijo: “Makarenko, estaré de vuelta
en un par de horas”.

MARINA: Habla usted como si estuviera enamorado.
DIBOV: Tengo que irme.



MARINA: El doctor dijo: “Makarenko, no te alejes de
esa casa hasta que yo vuelva”

DIBOV: El doctor estara aqui pronto.

MARINA: Héableme de su mujer.

DIBOV: No tengo mujer.

MARINA: Tisis, tuberculosis o célera.

DIBOV: Desaparecio. Supe después que enfermo y se
retird a un sanatorio, cerca de la montafa.

MARINA: Le enviaron una carta.

DIBOV: El doctor dijo: “Yo me haré cargo de la
muchacha”

MARINA: “Yo me haré cargo de ella. No tiene por
qué preocuparse”.

DIBOV: Ella murid cerca de la montafia. De frio,
segin me dijeron.

MARINA: Las montanas suelen hacer mucho dafio a
las mujeres.

DIBOV: Y alos hombres.

MARINA: ;Qué hizo la montafia?

DIBOV: La aplasto.

MARINA: Muri6 de frio, qué poético.

DIBOV: Me hicieron saber que no fue agradable, ni
poético.

MARINA: Lo poético no tiene nada de agradable, al
contrario, estd intimamente relacionado con los deshechos.
DIBOV: El doctor no deberia tardar.

MARINA: El doctor.

DIBOV: Seguro que viene pronto.

MARINA: ;Qué ha dicho el doctor?

DIBOV: El doctor dice muchas cosas.

MARINA: Habla como si estuvieras enamorado.
DIBOV: ;Del doctor?

MARINA: De mi.
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DIBOV: Debo decir que no.

MARINA: Hable sobre ella.

DIBOV: No me acuerdo.

MARINA: De su abrigo.

DIBOV: Uno gris.

MARINA: Como el del doctor.

DIBOV: Negro. El del doctor es negro.

MARINA: ;Y el de ella?

DIBOV: No encontraron su cuerpo.

MARINA: ;Debo decir que es triste?

DIBOV: Diga usted lo que quiera. Me estoy cansando
de su conversacion.

MARINA: El doctor no tarda.

DIBOV: Tendra esa conversacion.

MARINA: Qué le habria dicho.

DIBOV: ;A quién?

MARINA: ;A su mujer?

DIBOV: ; Antes de morir?

MARINA: Antes de morir.

DIBOV: Le habria dicho tantas cosas que ahora no
puedo articular una sola idea.

MARINA: Elija una.

DIBOV: Suelo no pensar en eso.

MARINA: ;Qué le diria?

DIBOV: Le diria: “Adi6s”.

MARINA: ;En serio?

DIBOV: Marina dijo: “Dibovchenko, deja eso de una
vez que nos sacaran de este lugar”.

MARINA: ;Qué le diria a Marina?

DIBOV: Le diria: “Marina no te conozco, pero tengo
un vacio en el corazon del que me gustaria hablar.
A veces me despierto en la noche pensando en qué
hubiera pasado si ti estuvieras cerca. Marina, no



me acuerdo si lloré cuando me dijeron que estabas
muerta, yo creo que si porque, segun me hicieron
saber, me querias mucho y yo, creo, quiero creer que
también te quiero. Ojald nos volvamos a ver cuando
este tiempo no sea este tiempo y nos reconozcamos en
algun sitio, no importa cual. Que solo pasemos uno
delante del otro, con diferentes caras y ropa, junto con
otras personas, pero que nuestros ojos, que siempre
son los mismos, se detengan un segundo en los del
otro y sepamos, sepamos en ese mismo instante, que
recordemos, que alguna vez tu fuiste Marina y yo fui
tu Dibov”.

MARINA: Dulce es el instante del reconocimiento.
DIBOV: Habla usted como si estuviera enamorada.
MARINA: Lo estoy.

DIBOV: ;Del doctor?

MARINA: De usted, Makarenko, estoy enamorada de
usted.

DIBOV: Marina.

MARINA: ;Si?

DIBOV: Marina.

MARINA: ;Emilievich?

DIBOV: ;Dénde estas?

MARINA: Tengo tanto frio, Emilievich.

DIBOV: Todo va estar bien.

MARINA: Tengo tanto frio.

DIBOV: No habia hecho tanto frio.

MARINA: Es el invierno mas crudo. Aya lo ha dicho.
DIBOV: Debe serlo.

MARINA: ;Dénde estas?

DIBOV: Cerca del mar.

MARINA: ;Tienes frio?

DIBOV: Nunca habia sentido tanto frio.
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MARINA: ;Por qué hace tanto frio?

DIBOV: Si dices tanto la palabra frio te da mas frio.
MARINA: No puedo dejar de decir que tengo mucho frio.
DIBOV: Hoy ha caido mas nieve que ningun otro dia.
MARINA: Hoy ha caido mucha nieve. Aya tuvo que
comerse a Riidgier, el castor. Dice que me hara unas
zapatillas con su piel. Pobre Riidgier no merece ser
desollado, pero nosotros no merecemos morir de frio.
DIBOV: Pobre Riidgier.

MARINA: Enciende la calefaccion.

DIBOV: Nosotros no tenemos calefaccion, Marina.
MARINA: Es que tengo mucho frio.

DIBOV: Frota tus manos.

MARINA: Me di cuenta que eso no sirve de nada.
DIBOV: Y exhala frente a ellas.

MARINA: No sirve de nada.

DIBOV: Espera un momento. Frétalas. Asi
MARINA: Tengo mucho frio.

DIBOV: Mira; asi. Mas despacio. Exhala.

MARINA: Tengo frio.

DIBOV: El doctor vendra pronto.

MARINA: Tengo mucho, mucho frio.

DIBOV: No tardara.

MARINA: Nunca habia sentido tanto frio.

DIBOV: El doctor dijo: “Estaré alli en un par de horas”
MARINA: El doctor dijo: “Makarenko, estaré alli en
un par de horas”

DIBOV: Es preferible conservar la calma.

MARINA: Qué es, exactamente, “conservar la calma”.
DIBOV: El doctor ha dich/

Fin del tercer cuadro.



Del réquiem/cuadro tnico.

AGENTE: ;Cree que haya ido al mar?

AGENTE: ;Con esta temperatura?

AGENTE: La gente desesperada es capaz de hacer
cualquier cosa.

AGENTE: Yo creo que quiso desaparecer, para eso no
se necesita ser muy inteligente.

AGENTE: Se necesita tener poco que perder.
AGENTE: Es usted muy listo, agente

AGENTE: ;Estan las patrullas circulando?
AGENTE: En este preciso momento estan circulando
las inmediaciones.

AGENTE: Sera mejor unirnos a la busqueda.
AGENTE: ;Cree usted que Marina Belkin es poeta?
AGENTE: Creo que es una terrible poeta.

AGENTE: Pero buena asesina.

AGENTE: Ella mas bien hizo otra cosa.

AGENTE: La vieja estd muerta, punto.

AGENTE: En fin.

AGENTE: En fin, agente.

AGENTE: Mucho tienen que ver el médico y su ayudante.
AGENTE: Eso lo investigaran por otra parte.
AGENTE: ;Se sabe el nombre del médico?
AGENTE: Dejo sus datos en la estacion.

AGENTE: Agente, ;por qué cree usted que este es el
invierno mas frio que se ha registrado?

AGENTE: Yo qué sé.

AGENTE: ;No tiene alguna teoria?

AGENTE: Sinceramente no me interesa, agente.
AGENTE: ;Hay algo que le interese?

AGENTE: El clima no es un tema que me interese
particularmente.
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AGENTE: Pues deberia, agente.

AGENTE: Me preocupan otras cosas. Como la
sociedad, la politica, la violencia.

AGENTE: Esas cosas no sirven de nada, solo nos
hacen miserables.

AGENTE: Propone reforestar.

AGENTE: Si aqui nos sobra bosque. Deberiamos
invertir en educacién.

AGENTE: Es usted un visionario.

AGENTE: Esta Marina Belkin, justed cree que era
visionaria?

AGENTE: Ya lo creo, agente. Sin duda alguna lo era.
AGENTE: ;Por qué?

AGENTE: No me haga esas preguntas, agente.

(Un disparo)

AGENTE: La encontraron.

AGENTE: Serd un oso, agente.

AGENTE: No hay osos por aqui.

AGENTE: Se habra perdido.

AGENTE: ;Quién?

AGENTE: El oso; cuando hace demasiado frio bajan
a buscar comida.

AGENTE: Agente, es usted un visionario.

FIN



Sergio Romero Linares
San José de la Rinconada, Sevilla, 1991

Graduado en Bellas Artes por la Universidad de
Sevilla en 2015. Estudié también en la Accademia
di Belle Arti de Roma. Recientemente le ha sido
concedido el Premio Universitario Real Maestranza
de Caballeria, en consecuencia de haber obtenido el
mejor expediente de su promocion. Ha sido finalista
en diferentes concursos, destacando el XXII Certamen
Nacional de Artes Plasticas Universidad de Sevilla,
donde le fue adquirida una obra y en el XI Premio de
Pintura Club de Arte Paul Ricard.
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Pintar aquello que se conoce, que por cualquier razoén
haya creado un vinculo afectivo. Imdgenes donde
los espacios, las luces y los personajes involucren la
mirada del espectador en la obra. El resultado de este
proceso intenta conseguir una relacion tripartita entre
las sucesivas escenas narrativas, la atmdsfera pictérica
y el observador, quien entabla un didlogo con el
cuadro. En definitiva, el propdsito de este trabajo es
vincular la experiencia cotidiana y la realidad ficticia
en complicidad con la mirada tnica del pintor,
creando asi un mundo interior a través de la pintura.

Sergio Romero Linares, «el Ventanas», de técnica sobria
y dedicada, con una sonrisa cuando lo requeria y un
cefio fruncido cuando de la misma forma venia al caso.
De él emana un torrente de afectividad y paciencia. Era
algo patente que durante sus viajes a Sevilla sentiamos
todos el vacio que generaba su partida. Como en
sus cuadros, la presencia de Sergio se hace atin mds
evidente en su ausencia, rememorando y resaltando
su propia identidad y el vinculo afectivo que hemos
gestado durante este tiempo, que se ha hecho corto.

— Juande



Arriba izqda: Interno III, 2016, 46x41 cm, 6leo sobre lino
Arriba dcha: Interno V, 2016, 46x41 cm, 6leo sobre lino
Abajo izqda: Interno I, 2016, 46x41 cm, Sleo sobre lino
Abajo dcha: Interno VI, 2016, 46x41 cm, 6leo sobre lino
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Interno XII, 2016, 146x146 cm, 6leo sobre algodon
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Interno XV, 2016, 162x162 cm, 6leo sobre algodon
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Interno XIII, 2016, 162x195 cm, 6leo sobre lino
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Interno XIV, 2016, 162x195 cm, 6leo sobre lino
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Gaizka Ramon
Zaragoza, 1991

Graduado en Filologia Hispanica por la Universidad
de Salamanca, ha estudiado ademads en Berlin y en
Buenos Aires. Trabaja como traductor y corrector.
Escribe sobre cine, musica y literatura para varios
medios digitales y en papel. Es codirector de la revista
de critica literaria Visperas.
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Desde la habitacion 21 de la Fundacién Antonio Gala
heabordadola escritura de una novela. Los fragmentos
que presento en estas paginas corresponden a tres
de sus personajes: una médium fraudulenta, un
editor de poesia nacido en una familia de médicos
humanitarios y una florista que prospera en Londres
mientras su madre envejece en Espaiia. Como tnico
aglutinante he utilizado el sentimiento de culpa y sus
ramificaciones. De la sensacion (real o infundida) de
haber cometido un error, nace el remordimiento. Del
remordimiento, solo en algunos casos, la posibilidad
de reconciliacién interna. Otras veces se logra el
olvido. En contadas ocasiones, la superacion.

Cuando lei por primera vez un fragmento de la novela
de Gaizka, al poco tiempo de conocerle, comencé a
admirarle profundamente. Gaizka hace que aprendas
continuamente gracias a sus preguntas de cualquier
tema o disciplina artistica. Te cuestionas todo y, como
si de un proceso de mayéutica se tratase, te replanteas
tus propias respuestas. Veo en Gaizka a un escritor
polifacético con alma de musico bohemio y gran
apasionado de todas las artes. Ojald tuviera su gran
habilidad para narrar historias y pudiera contaros
de forma poética lo que aprendi, aprendo y seguiré
aprendiendo de él, de sus pasiones y de sus inquietudes.

— Daniel



Fragmentos de
una novela en curso

La cuestion de si uno ha obrado como deberia haber
obrado es de una inmensa importancia, dado que el
unico sentido de la vida es hacer, en el breve tiempo
que nos es concedido, aquello que desea Aquel o Eso
que nos la ha dado. ;Esta usted haciendo lo correcto?
—TOLSTOI

I. M.

Siempre me resisti a creer que el desarraigo fuera a
plasmarse tan nitidamente en una imagen: mi madre
y yo, un coche de alquiler lleno de sus cosas, un
silencio reverberado y, en el medio de un prado, una
residencia de ancianos. El cielo era un inmenso bloque
azul. Monté la silla de ruedas. Le dije a mi madre que
hariamos dos viajes. Primero irfamos a la recepcion,
para que nos dieran la bienvenida y nos ensefiaran las
instalaciones. Luego la dejaria comoda un momento
y subiria las cosas a su habitacion. El plan le parecié
bien. Me senti orgullosa de ello. Cualquier minima
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muestra de afecto me llenaba de energia; que diera su
visto bueno a una propuesta mia, por trivial que fuera,
era una gran victoria. Estaba intentando con todas
mis fuerzas que la situacion se hiciera lo mas amena
posible. A lo largo de los afios, sabia que revisitaria esa
manana: mi esperanza, tal vez frivola, era que hubiera
algun detalle que rememorar con ternura.

«Cuadradas, las ruedas de la silla van a quedar
cuadradas». Recuerdo que dijo eso, mientras yo la
empujaba por la gravilla y ella giraba rapidamente
el cuello de izquierda a derecha. No, quiza no fuera
el cuello, quiza fuera solo la vista. Es sorprendente
como los ancianos mantienen la capacidad de realizar
con rapidez aquellos movimientos que conciernen
solo partes minusculas del cuerpo. Uno diria que
la lentitud es homogénea, que permea todo su
organismo impidiéndoles realizar cualquier tarea sin
esa dulce urgencia a ralenti, tan caracteristica. Pero
no. Es fascinante como pese a la mala circulacién y a
pesar de la artritis y en contra de la fatiga, un parpado
o un maxilar o un meifique retiene esa habilidad
de moverse con la celeridad propia de un cuerpo
joven. «Cuadradas, las ruedas de la silla van a quedar
cuadradas». Lo dijo casi sin protestar, anunciando
un veredicto como quien nada pierde ni gana con el
resultado, como un arbitro, augurando un hecho que
no por malo iba a conseguir irritarla. Era rara en ella
esa actitud.

Nos deslizabamos por la gravilla, mi espalda
curvada, yla silla parecia en efecto moverse como si las
ruedas no giraran, como si avanzaramos en un plano
liso, como si ella y yo fuéramos el disco de plastico
en las maquinas de hockey de las salas recreativas



que tras un golpe de muieca sale disparado de una
a otra porteria. O como aquel deporte sobre hielo en
el que dos equipos compiten lanzando una piedra y
cepillando la pista para que se deslice hasta acercarse
lo maximo posible a una diana. ;Cémo se llamaba?
Richard lo veia en la tele del salon hace poco; escocés,
me dijo que era, como una petanca escocesa. ; Curling?
;Qué mas da? He notado que la imaginacion incurre
en las mas inesperadas digresiones con tal de evitar
el malestar. Un enjambre de abejas revoloteaba entre
los arbustos. A la distancia se ofan varios pajaros. No
supe identificarlos. ;Una urraca? ;Un carpintero?

—Mama, ;sabes que pajaros son los que pian?

—;Eh? ;Qué dices, hija?

—Que si sabes qué pajaro estd piando, qué
tipo de pdjaro.

—;Cudl?

—Espera, ahora no se oye. Ahora. Este.

—Hombre, piar pian las gallinas. Esos estan
trinando, o cantando. Pero no lo sé, hija, no lo sé. De
pdjaros sabia mas tu padre. Aunque el que sabia de
verdad era tu tio, que se lo llevaba a cazar perdices.

—DPues ahora tendras tiempo para aprender
los cantos. Otra cosa no, pero tiempo... —dije.

No, no lo dije. Pensé en decirlo, y luego se me
ocurrié que era un comentario muy cruel.

Semanas antes de volar para verla, le habia
repetido por activa y por pasiva que no era buena idea
poner la casa en alquiler tan pronto. ;Y si se instalaba
en la residencia y decidia que aquel no era su lugar?
No seria descabellado y desde luego, si se encontrara
incomoda alli, habria que hacerle caso. Nadie querria
llevarle la contraria y decirle donde pasar el final de
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su vida. Conociéndola, sin embargo, parecia probable
que al compartir el dia a dia con tanta gente enseguida
se le crisparan los animos. El mismo tipo de arrebato
que la habia llevado a ingresar en la residencia podria
bastar para que pidiera el alta. Se le habia metido
entre ceja y ceja que esa casa habia que rentabilizarla,
asi que no habia manera de convencerla para que la
dejara como estaba. ;No querria Richard una segunda
residencia en Espafia? Le ofreci a mi madre que él y
yo nos hiciéramos cargo de la casa, por lo menos en
verano. No quiso ni oir hablar del tema. Luego le
sugeri que buscara como nuevos inquilinos a alguien
de confianza, alguien del pueblo, para no tener que
sacar sus cosas de alli. Ella se negaba en rotundo,
alegando que la gente del pueblo bastante tenia con
cuidar de sus propiedades. Decia que el momento de
marcharse habia llegado. Al parecer habia pactado
con Ofelia y su marido que ella se instalaria primero
y, si veia bien la residencia, ellos dos se mudarian
también. Insisti por teléfono y luego en persona para
que no se precipitara, pero me encontré con lo de
siempre: el argumento infectado de reproche. «;Qué
vas a saber ti, Marta? Me voy por salud, ya te lo dije,
si no te quieres enterar, alla td. Aqui sola no puedo
estar, ni cuidadora ni leches».

Habia barandillas a lo largo de todas las paredes. Los
pasillos estaban iluminados de principio a fin por una
cristalera panoramica por la que entraba abundante
luz natural. Cada veinte metros habia un descansillo
conasientosacolchados parahacer unapausa. Salidela



habitacidon 304: colchdn individual viscoldtex, butaca
ergondmica, interfono conectado directamente con
recepcion, inodoro y ducha adaptados para personas
con movilidad reducida, vistas a la plazoleta, en la
habitaciéon contigua un matrimonio (celebraban
sus bodas de oro, un hijo de visita con un ramo de
gardenias). Tomé el ascensor y descendi al primer
piso. La trabajadora social me sonri6é mientras cruzaba
la recepcion hacia la puerta, para salir. Recuerdo que,
aunque no lograba ofrecerme a mi misma un motivo
concreto, cuando cerrd el portén a mis espaldas y me
vi sola en el exterior del geridtrico, me invadieron
unas ganas inmensas de llorar. Tardé hasta después de
subirme al coche, conducir de vuelta a casa y servirme
una tila. Pero lo hice, vaya que si lo hice. Lloré tanto
que temi que me escucharan los vecinos.

IL. S.

Desde hacia afios era un secreto a voces que, en la
iglesia a la que acudian los domingos, un sector
de los feligreses especulaba con la conexion entre
el mundo de los muertos y el de los vivos. Habia
rumores de que se juntaban en grupos de cinco o seis
vecinos para realizar vayase a saber qué rituales. Al
desaparecer su hija (una tarde cualquiera, mientras
jugaba al aire libre por la urbanizacién, como de
costumbre) la desesperacion del padre le habia hecho
concederle el beneficio de la duda a aquella pandilla
sectaria, que primero le habian sugerido realizar
una ceremonia entre ellos y mas tarde, frente a la
negativa, le habian facilitado el contacto de «la unica
persona que de veras puede ayudarte: una médiump».
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Me habia telefoneado en esa actitud: buscando
una profesional, neurético en su propio patetismo
devastado, todo él dividido entre el escepticismo al
que se habia aferrado hasta la fecha y el pensamiento
magico al que le abocaba su angustia. En esa etapa de
mi vida, ya no me veia con fuerzas para asumir un
riesgo y un reto semejante, asi que me habia excusado
diciéndole al padre que, por distintos asuntos, me era
imposible ayudarlo; le habia deseado mucha suerte y
me habia librado del compromiso. Pero aquello no
les habia dejado conformes. A la mafnana siguiente la
madre de la nifia me llamaba de nuevo, al borde del
llanto, para explicarme que su marido estaba fuera
de si por el estrés. Ella también, pero sobre todo su
marido. Le preocupaba que pudiera hacer alguna
locura, necesitaban mi ayuda y estaban dispuestos a
recompensarme con la cuantia que fuese necesaria.
Les ofreci, si les parecia suficiente, una sesion por via
telefonica. Para mi era mas comodo y para ellos mas
rentable (nunca anadia la cifra exacta; solo dejaba
entrever que acudir en persona duplicaria los costes).
Pero la coletilla surtia efecto por si sola. «Si le parece
suficiente», «si se conforma con eso». En la mayoria de
los casos, aquello solia bastar para generarles el deseo
de no conformarse con nada que no fuera mi plena
dedicacion. Les contaba que las sesiones telefonicas
eran una practica habitual.

—;Pero funcionara? —preguntaban sin falta.

—Tiene sus limitaciones, como es natural.
Cuando acudo en persona, recibo...

Ni siquiera me dejé terminar la frase. Me
pidi6 que fuera a verlos esa misma tarde y me
recitdo su direccion completa, incluyendo la ruta



mas conveniente para llegar en coche, antes de que
yo tuviera tiempo de pedirsela o de tomar nota. Le
expliqué que no podia, que por desgracia, dado lo
imprevisible y delicado que era mi oficio, trabajaba
con varios casos en paralelo y estaba muy ajetreada.
Acordamos que les visitaria dentro de tres dias para
conocer la historia.

—ijAlabado sea Dios! No sabe lo que le
agradezco su visita, dofa Saphiro —me dijo mientras
abria la cancela metdlica de la entrada; debia de
haber estado observando inquieta desde la ventana,
porque cuando bajé del coche ella ya recorria el
sendero de piedras que conducia desde la casa hasta
la calle, atravesando un césped que el clima o la falta
de cuidados habia tefiido de ambar—. Para nosotros
ahora mismo no hay nada mas importante que
encontrar a nuestra hija. Sabemos que usted puede
ayudarnos. Muchas gracias por venir, de verdad.

—No, yo le agradezco que me haya llamado.

—Mire —continuaba, muy nerviosa— mi
marido tiene depositada toda su esperanza en usted.
La policia no esta tomando iniciativa. No nos cuentan
nada, apenas se dignan a contestarnos las llamadas. ..
Ay, no quiero presionarla, discilpeme, dofia Saphiro.

—No se preocupe, la comprendo, no debe
disculparse.

—;Hace cuanto que desaparecié? ;Cinco dias?

—Eso es, cinco dias, desde el domingo por la
manana, salid a pasear, lo hace a menudo, es un barrio muy
tranquilo —respondio la madre con un hilillo de voz.
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—;Qué puede decirnos? Usted es médium,
;no? jCuéntenos lo que siente, por favor! Claro, si
usted es médium, solo podria sentir algo si... —su
voz empezaba a resquebrajarse—. En fin, yo no soy
experto en estas cosas, pero solo podria sentir algo
si... si ella no estuviera, ;no? —la madre hizo un
amago de romper a llorar.

Esa tarde de noviembre sali de su casa con una
serie de datos con los que les prometi que valoraria
qué linea de accién seguir. En una carpeta, llevaba:
una docena de fotografias de la nifia a distintas edades,
un folio en el que habia apuntado las fechas de los
acontecimientos clave en su vida, dos de sus collares
favoritos, una libretita con redacciones escolares suyas
y una carta astral que su madre habia encargado sobre
ella un par de anos atras.

Transcurridos diez dias desde la desaparicion, me
dirigi a la finca para contarles a los padres que
una joven, tal vez su hija, habia estado intentando
hablarme. La habia oido de manera muy lejana, con
muchas interferencias. Primero intentariamos hacer
unas psicografias: era la manera de que el espiritu de
su hija se comunicara por escrito a través de mi pufio y
letra. Cuando la conexidn fuera mas fuerte, intentaria
emprender un trance de mayor dificultad: que su hija
hablara a través de mi voz. Volvi a las mismas palabras
de siempre, que recuerdo escuchar de pequeia,
arrodillada en la misa. Sefior, dame castidad y dame
continencia, pero todavia no.



III. J.

Esperaba que mi padre se enrabietara y que mi madre
se quedara callada. En el fondo, a ella le importaba
menos lo que pensaran los demds. Su entorno
familiar no era tan exigente. Por el lado de mi padre,
no obstante, el peso de las expectativas siempre se
habia hecho notar. A mi tio paterno, sin ir maslejos, le
acababan de nombrar director de la sede de Médicos
Sin Fronteras en Adis Abeba, Etiopia. La familia
entera estaba de celebracidon. Era el puesto con el que
llevaba sofiando mas de un lustro, desde que su mujer
asumio la vicedireccidon de la delegacion nacional
etiope de Transparency International, «la ONG
mas destacada a escala global por su lucha contra
la corrupcién», me habia dicho mi padre. En esos
cinco afios, mi tio y tia paternos habian consolidado
una carrera metedrica en el ambito del desarrollo
internacional y habian encarrilado a sus hijos para
que hiceran otro tanto: en invierno estudiaban
becados en la London School of Economics y en
verano se apuntaban a voluntariados en el Africa
subsahariana o en la India. Mi padre se moria de
orgullo: su hermano y su cufiada, luchando contra la
malaria y la corrupcién, mejoraban el mundo de una
manera tangible, inmediata e indiscutible.

Pero la dinastia del compromiso social no
nacia ahi. Venia expandiéndose en el espacio-tiempo
por uno y otro flanco de mi arbol genealdgico. El
tronco y nucleo duro lo habian construido mis dos
abuelos: el materno, por ser uno delos més respetados
cardidlogos de Madrid durante casi cuatro décadas,
y el paterno, por ser un virélogo especialista en la
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malariaquehabiarecorrido Tanzania, UgandayKenia
durante los afos sesenta y setenta. Probablemente,
las semillas del éxito las dejaran aradas sendos
bisabuelos, uno de los cuales, segin me habian
contado de refilon, habia sido alcalde y maestro
defensor de la Institucién de Libre Ensefianza en no
sé qué pueblo cercano a la capital. A esos bisabuelos,
intelectuales de izquierdas, les tomaron el relevo dos
generaciones de médicos exitosos comprometidos
con las epidemias y el avance cientifico. Et voila:
un seno familiar de activismo social quedaba
asentado. En ese panorama, mi padre y mi madre
se conocieron y se conquistaron mutuamente, creo
yo, gracias a su interés por la Medicina y al afiadido
de que en ambos casos fuera una tradicion familiar.
Para mi madre, una tradicién que se vivié en un
escenario mds casto, entre la élite de médicos a la
estela de Gregorio Marafién, un escenario en el que
la Medicina era una profesion honrada y honrosa, es
decir: para las buenas personas pero, también, para
las familias de bien. Diria que mi padre vivié todo
eso de otra forma, anticipando un perfil médico mas
cosmopolita y viajero, para el cual la excelencia ya
no pasaba por el orgullo nacional y la condecoracion
otorgada por el caudillo de turno, sino mas bien
por la publicacion de un articulo en alguna revista
académica de reconocimiento internacional o por
un viaje al extranjero para impartir seminarios de
especialidad sobre un avance de laboratorio. ;Es
que no es evidente? ;Acaso necesito anadir mas?
Era inevitable: desde hacia afos vivia con la certeza
latente de que, tarde o temprano, no tendria mas
remedio que decepcionarlos a todos.



Juande Morenilla
Caravaca de la Cruz, Murcia, 1992

Graduado en la Facultad de Bellas Artes de Valencia,
(UPV). Su trabajo ahonda en los puntos de conexion
y desconexion entre la imagen encontrada y la propia
pintura, negar y aceptar el medio como vinculo entre
lo visible y lo plastico.
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El proyecto explora las particularidades de la imagen
adquirida de diferentes medios y su traslado al
campo pictorico. Imagenes cuyas singularidades se
manifiestan de forma extrafa, oculta o fragmentada.
Destaca la presencia de figuras despersonalizadas o
incompletas, fruto de mis inquietudes por plantear
incognitas de las que se puedan obtener otras posibles
interpretaciones.

En las vacaciones de Navidad, Juande pasé los dias
recopilando imdgenes de revistas y libros viejos que tenia
en su casa. A la vuelta, traia una carpeta de fundas de
pldstico transparente repleta de recortes: un tesoro para
todo aquel que sienta fascinacion por la imagineria
encontrada. He sacado cinco de esos recortes al azar, y
me sorprendo con: 1. Un sefior con cara de muy malo,
que lleva una mochila de aventurero; 2. El culo de otro
sefiot, sentado sobre los pechos de una mujer; 3. El culo
de una mujer en cuclillas; 4. Una mancha abstracta,
azulada y roja; 5. Una mano que sujeta un maletin.
A lo largo de estos meses, muchos de esos recortes,
que son descubrimientos, se han ido convirtiendo en
pintura.

— Edén



Slow pic, 2016, 39x40 cm, 6leo sobre papel
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Innocent II, 2016, 43,5x34 cm aprox, dleo sobre tela
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Innocent I, 2016, 32x40 cm, dleo sobre papel
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Arriba izqda: Harmless? 111, 2016, 0,5x8,5x2,5 cm, esmalte sobre madera
Arriba dcha: Harmless? I, 2016, 6,5x4,5x3 cm, esmalte sobre madera
Abajo izqda: Harmless? VII, 2016, 5x9,5x1,5 cm, esmalte sobre madera
Abajo dcha: Harmless? VII, 2016, 10,5x6,5x1,5 cm, esmalte sobre madera
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MK, 2016, 70x50 cm, 6leo sobre lino
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Showdown, 2016, 195x146 cm, Sleo sobre lino
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Over, 2016, 173x150 cm, dleo sobre lino
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Sara Torres
Gijon, 1991

Estudi6 Lengua Espafiola y sus Literaturas en la
Universidad de Oviedo y en la Queen Mary University
de Londres (Hispanic Studies). Posteriormente realiza
un master interdisciplinar en metodologias criticas
en el King’s College de Londres, donde se especializa
en teorfas de la textualidad, psicoanalisis, estudios
queer y feminismos. Con el libro La otra genealogia
(Torremozas, 2014) gano el Premio Gloria Fuertes
de Poesia Joven. Colabora regularmente con textos
literarios y criticos en publicaciones como Kokoro, La
Tribu de Frida y Nayagua. Su préximo libro de poesia,
Conjuros y cantos (Kriller 71, Barcelona), saldra en
mayo del 2016.
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El concepto de «vida minima» hace referencia a
esos movimientos involuntarios del cuerpo que son
indicadores de que un ser estd vivo; por ejemplo, la
respiracion durante el suefio. El nticleo tematico del
libro es mostrar de manera indirecta las tensiones
y las interacciones entre la vida bioldgica y el sujeto
construido en una cultura, con un conjunto de
fantasias activas que funcionan como interface a
través de la cual accede, recibe y procesa los estimulos
del mundo. Anne es una voz-flujo-conciencia que
encarna y representa el continuo incierto entre lo
bioldgico y lo discursivo.

La poética del intestino. De Sara pienso un caos. El
espacio que ocupa el campo de futbol reglamentario
en un pais donde esas cosas importen repleto de cosas
que no se aprecien a simple vista, con musica lenta,
porque Sara se mueve con parsimonia de espuma. La
vida minima promete no ser ninguna cosa tangible. O
si. Que se eleve por los aires y aterrice en el océano de
lo ajeno. Puede ser eso u otra cosa. No sé. Dependerd
del mundo que habite la autora. Por ahora dejemos que
nos deleite con el caos de sus letras.

— Emilio



Fragmentos de
Vida minima

Te sigo en la noche alumbrada por luz nivea. Te
sigo bajo una luna ancha y movediza como un gran
cantaro de aceite plateado. Hay un patio abierto al
cielo con una fuente en medio, hay habitaciones
desaboridas que conectan con pasillos que dan
a jardines laberinticos con pequefas estatuas de
hierro puntiagudas. Figuras de pajaro elevando su
pico como en una reverencia ritual. Temo cortarme
con los bordes bajo la falda. Camino embobada
por las lenguas de luz lunar que lamen y encienden
paredes curvas. El jardin se convierte en asfalto
pero las paredes siguen y hay una escalera y estas tu,
Jimena. Cruzas con rapidez algunas zonas y en otras
esperas hasta que te alcanzo. Raramente te giras para
mirarme; vas hablando, contando historias y yo corro
tras de ti para que las palabras no se me escurran de
los oidos, me esfuerzo por retenerlas una a una, restos
de cohete caidos en la playa. Quiero que te gires a
mirarme, que me mires bien alumbrada por esta luz,
que te quedes en mis ojos y tener que retirar la cara
o tener que morirme. De pronto en el suefio parece
que yo tuviera el poder de controlar tus movimientos,
soy duefia de la narracion onirica y podrias responder
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a mi voluntad. Quiero que pares, pongo toda mi
energia en ello, para Jimena, para los pasos largos a
zancada de pierna desnuda bajo el abrigo, para las
manos, las mufecas angulosas e inasibles. Estoy a
punto de alcanzar tu hombro pero td comienzas a
convulsionarte en carcajadas y te llevas la mano a
la boca como indicando sorpresa. Ella ha venido,
supe que vendria, dices en el suefio. Inmediatamente
entiendo que alguna mujer estd alli y que la sigues.
Comienzas a correr y caigo en la presencia de tus pies
desnudos. Toda la silueta esta en sombra ahora pero
veo las plantas de tus pies iluminadas al correr. Vas
a encontrar cristales y la sangre te cubrira esas dos
porciones de piel en movimiento. Me atormenta haber
pensando en esa posibilidad y haber forzado con ella
el rumbo del suefo, pero en mi mente ya no puedo
abandonar la imagen y tal vez te haga sangrar. Giras
el rostro y dos aguaceros bajan por tu cara, lagrimas
0 no, pero lo cierto es que los dejas correr y correr
sin interrupcién. Anne, mira, se me escapa siempre,
es Moravia. Llevaba una camiseta dolorosamente fina
y el pelo tenia olor, he seguido su olor pero ya no la
encuentro mas. Sé que se esconde de mi, se besa con
un chico rubio y tartamudo, algunos afios menor que
ella, al que sostiene por la manga de su camisa como a
un mufequito. Jimena quiero sefalar estirar el brazo y
decirte que la luna es ancha y movediza como un gran
cantaro de aceite plateado. No te conozco, tu risa me
erizo, tu sed de Moravia era tan ofensiva, mira, Jimena,
apunto con mi dedo, la luz me toca, me plateo, soy
plateada, me lleno de crateres. Estoy pendiendo en el
medio de la nada mirando desde un arriba que podria
ser abajo si un nifo gir6 el cuadro que nos contiene.



Si hago pasar los dedos por mis crateres los extraigo
cubiertos de hulla y de algo parecido a la gasolina.
Hablame de esto que me esta pasando, deja de buscar,
no me oyes Jimena. Me entierras, me conviertes en
la superficie del agujero, en una caida de telon antes
de tiempo. Pénmelo dificil, le gritas al fantasma de
Moravia de forma que parece una exigencia. Hasta
la ultima palabra, le gritas, aguanta agarra y tira para
sacar hasta que expulse la ultima palabra.

Cuando estoy asustada; pececillo de plata, lepisma
de la harina, insecto tisanuro. Soy agil agil agil, huyo
de la luz, mi cuerpo es gris metalico. Me alimento de
papel, me alimento de moho, de silencio. El silencio
me llena el vientre y la boca, pececillo de plata. Si
nadie me quiere me iré a vivir a una casa en el mar
con mi padre. Bajaremos todas las mafianas a tomar té
con una nube de leche frente al peridédico. Leeremos
en silencio. Comentaremos las noticias. Las noticias
nos aseguraran una conversacion cada dia. Cada cual
trabajara en lo suyo. A la noche tomaremos sopa en
una mesa pequena frente a la ventana que da al mar.
Cuando mi padre no se valga por si mismo entonces
ya viviré sola. No pasara nada. Huiré de los centros.
Aprenderé cosas que otra gente nunca aprende puesto
que les tocan vidas distintas. Con amigos y familia
y ruido todo el tiempo. Vidas con hijos. Iré a una
perrera y adoptaré al perro mas triste, al mestizo mas
desafortunado, con los dientes torcidos o sin una
oreja. A un perro ciego de un ojo. Dormiré con él en
las noches, me despertara a la mafiana con lametazos
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en la cara. Hay muchos tipos de vida, muchos tipos
de compaiia. Repetirlo me hace fuerte, pececillo de
plata. Existe una compania justa para cada mamifero
y es la que puede seguir su ritmo. No adoptaré a un
perro que necesite correr todos los dias, ni a uno
demasiado bonito, al que se le acerquen los nifios por
la calle. Iré siempre con mis enormes gafas de ver y
no me importara. Me esconderé tras ellas, y sonreiré
con verdadero amor a quien no me juzgue. Ayudaré
a quien necesite ayuda y sepa también recibirla.
Eso no es facil. Amaré con sencillez. Si dispongo de
dinero y tiempo adoptaré a una nina y le diré: no me
perteneces, somos compaferas, compartiré contigo
lo que tengo y lo que sé, pero siempre podras tomar
tu camino. No me importara no ponerle mi apellido.
Disfrutaré infinitamente compartiendo juegos.
Leopold también jugara con ella, le contara historias,
los tres iremos juntos al cine y él le ensehara que
todos somos diferentes y que nos asociamos para
lograr la mejor vida posible. Mutualismo: relacién no
obligatoria entre especies en la que cada uno puede
subsistir sin la necesidad del otro. Podrian vivir por
separado, no hay parasitismo ni depredacion, pero
juntos optimizan los recursos, el tiempo. Me digo;
todo esto es muy simple, pececillo de plata. Tranquila,
pequeiia, tranquila, me digo. Sigue leyendo, te haras
sabia, estards preparada para el dolor, podras marchar
sola, cruzar pueblos, conocer gente y algunas de esas
personas tampoco tendran miedo y también habran
aprendido que la vida es la raiz, que vivir es conocerla,
saber donde se agarra. Luego ya salen tallos, hojas,
todo puede cambiar su forma una y otra vez pero el
conocimiento de la raiz es sabiduria.



No buscaré que me quieran, eso no me generara la
ansiedad terrible que me enferma y me agota. Puedo
acomodarme bajo un edredon calentito, con un perro
ciego de un ojo. Escuchar musica clasica mientras
limpio el cuarto, lavarme la cara con jaboén y agua
fria, cortar un pedazo de Aloe y sacarle el jugo con
la uiia. Ponérmelo en la piel. Cada vez que toque mi
propia mejilla notaré la suavidad y sera suficiente.
Tendré conversaciones con la anciana de la panaderia
en la que venden pan alemdn. Haré ceramica, cada
cuenco serd una prueba de vida y podré regalarlos a
las personas que quiero para que tomen alli el café o
la sopa. Todo sera tibio, me digo, aprende a respirar
bien, pececillo de plata. Iré al campo con mi perro
y no huiré de la luz. Me echaré sobre la hierba y me
dara lo mismo que otros me miren, como cuando era
pequena. Leeré libros de biologia y entenderé lo que
leo. Seré sabia, pececillo de plata. Frente al capricho
del azar y las complicaciones pondré lo mejor de mi.
Eso sera todo, sera suficiente. No me negaré nada. No
actuaré para los otros. Cortaré lavanda y la traeré a
mi mesita de noche. Una vez por semana, hasta que
dure el olor.

Requiem Aeternam, de Jocelyn Pook, sonando desde
el ordenador. He cortado los estambres a los lirios
blancos que mi madre me trajo en su ultima visita, para
poderlos tolerar. El decaimiento de la flor empieza
por el derretirse del estambre, arruinando el pétalo
con sus manchas amarillentas, arruinando la ropa y
la tapiceria del sillon, incluso la funda noérdica si la
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jarra de cristal que hace las veces de florero esta sobre
la mesita de noche. Intento moverme con lentitud,
siendo consciente de cada movimiento. Pongo a
hervir agua y saco de unos botecitos flores de lavanda
y centella asiatica, lo mezclo todo con cuidado con
una cucharilla de té, procurando no perder ninguna
de las flores diminutas. Si una cae, la aprieto entre las
ufias y asi le extraigo el aceite, me acerco los dedos a la
nariz para recibir bien el olor. Estoy sentada a un lado
de mi cama, con los pies dentro de unas zapatillas
de hotel. Es una dimension estrecha que sefala para
siempre mi austeridad: una cama individual con una
manta de punto verde aguamarino sobre el edredén
y las sdbanas. Es la cama de la infancia convertida en
la de la universitaria que estudia un posgrado fuera
de su ciudad, no muy lejos, no ha salido de su pais
siquiera. La universitaria que no espera visitas. Que
prepara su nido ajustando bien tirantes los limites
de la ropa de cama por debajo del colchdn, hasta que
una vez dentro casi no puede moverse. Se duerme
recostada de un lado y despierta en la misma posicion.
Encarando la mesita de noche con una botella de
cristal verde y tapon de corcho, un vaso chato para el
agua. Bebe uno antes de acostarse. Orina al despertar.
Todas las mananas.

Blow the wind/ Pie Jesu, de Jocelyn Pook. Blow
the wind, somebody, blow the wind somebody, blow the
wind, somebody. Dos ;hombres? muy corpulentos,
de carnes blandas y barbas pelirrojas se toman de las
manos y bailan girando en circulo, incrementando
la velocidad hasta que entran en esa celeridad en la
que soltarse implica salir disparado contra la pared
o el suelo. Llevan vestidos de seda muy largos con la



espalda descubierta. Se miran fijamente y lloran al
girar lagrimas oscuras de mascara de ojos. Los pies
regordetos y descalzos estan adornados con pulseras
de plata con cuentas de madera engarzadas. Son
hermosos. Envidio su emocién al mirarse.

Forever without end (Solo voices), J.P. She she said
death was just a beginning she she said death was just a
beginning for forever forever without end. Ella ella dijo
muerte es s6lo un comienzo, ella ella dijo la muerte
era s6lo un comienzo para para siempre sin final. Ella
es invisible, arena besando mis labios, diamantes en
mi piel, arena besando mis labios, diamantes sobre
mi piel. La luz de la luna la trae hasta la ventana y
yo lucho entre las sabanas con ella, con su sombra.
Mi vientre se inflama, trago su alma y mi vientre se
inflama, pesado, lleno de pena.

Tengo un plato de postre y dentro, un puiiado
de ardndanos. Los meto en la boca de uno en uno y
los hago estallar contra el paladar. Aqui no ocurre
nada: aqui todo esta siendo. Cada estallido es algo
que acontece y cambia la naturaleza de las cosas.
Intervengo en el cuerpo del arandano, lo empujo
hacia su transformacion. Nada me salvara de las mias.
Cambio sin parar, fuerzas invisibles me empujan. No
quiero extrafar ninguno de los estados del cuerpo
que ya he dejado atrds. No me miro en los espejos;
si lo hago es con cierta distancia. No quiero hacer de
mi imagen un doloroso objeto para mi propio fetiche,
prefiero ser el ojo que mira y no quien es mirado.
Cuando paseé por el lago, mi presencia minima entre
la de las garzas, los cormoranes y lo dnades reales, fui
unicamente la mirada que se arroja sobre el resto de
las cosas. De niflos miramos lo que podemos tocar,
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manipular, consumir, llevarnos a la mano o a la boca,
usar como refugio para meternos dentro. Luego el
imperativo del espejo, el contraste con la television,
la fotografia, el mundo de las imagenes. No quiero
ser fetiche de mi misma, no. Miro el tejido suave de
la manta y la mesa de madera cremosa de Ayous. El
cesto de la ropa sucia trenzado en fibra de Abaca bajo
la ventana, junto a una maceta de loza donde crece
una pequefa palmera de interior.



63



Edén Barrena
Badajoz, 1991

Graduada en Bellas Artes por la Universidad
Complutense de Madrid, cursé su ultimo afo en
Stuttgart, Alemania, gracias a una beca Erasmus.
Entre 2013 y 2015 estudid el Printmaking MA en el
Royal College of Art, Londres, donde profundizé en
la litografia y otras formas de obra seriada.

A través del dibujo ylaapropiacion deimagenes,
se interesa por la relacion entre el individuo y aquello
que considera ajeno, y el extrafiamiento y conflictos
que este encuentro genera.
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El Hombre y la Tierra es un proyecto de dibujo
y animacién provocado por el hallazgo de una
enciclopedia editada en 1969.

Juegos de la edad tardia, de Luis Landero,
es una novela que no dejo de tener presente, que
me sorprendo pensando a menudo. Cuando el
protagonista, Gregorio Olias, es aun un niflo, queda a
cargo de su tio, un hombre humilde que aspira al gran
conocimiento. La mas apreciada de sus poquisimas
posesiones es un atlas que, seguin cuenta, le regald el
diablo una noche en que se le aparecid.

La enciclopedia que encuentro al poco de mi
llegada a Cordoba supone un archivo visual muy
valioso, que como contenedor de imadgenes me
merece gran atencion. Esas imdgenes me intrigan, y
me acercan a escenarios y personajes remotos que,
para mi, tienen todo lo que le pido a la ficcién y que,
sin embargo, si parecen existir.

La veo en un aguacate, en un trozo de tarta, en una
postal retro. Edén, aparte de su buen gusto por los
pequefios detalles y de su sonrisa, tiene ya desde
hace tiempo una mirada y un lenguaje pldstico muy
particulares. Ejecuta y capta con suma rapidez todo
aquello que le interesa, donde la estética y el color
toman protagonismo. Consumiendo sus obras quedo
atrapado en una especie de orbe ficticia donde cada
personaje u objeto que personaliza me lleva a formar
parte de una historia.

— Sergio
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Los dinka viven entre el Nilo Blanco y el Nilo Azul
10x13 cm. Lapiz y cera sobre papel

Cuaderno n° 24 del proyecto

El Hombre y la Tierra, 2016
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Ambas imagenes:

Africa es tierra de misiones

10x13 cm. Lapiz y cera sobre papel
Cuaderno n° 13 del proyecto

El Hombre y la Tierra, 2016
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Imagen izquierda:

Lomé, en Togo

Imagen derecha:

Bailarines del sur de Marruecos

10x13 cm. Lapiz y cera sobre papel
Cuadernos n° 22 y 8 del proyecto
El Hombre y la Tierra, 2016



Andrea Santiago Diez
Pamplona, 1993

Graduada en Comunicacién Audiovisual por la
Universidad de Navarra. Ha realizado cursos de
produccién musical y de escritura creativa. El tema
principal de sus trabajos suele ser la familia y los
abismos generacionales. Ha recibido varios premios
de relato corto.
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Tres mujeres es una novela compuesta por los relatos
de una abuela, una madre y una hija, que se despliegan
a partir del suicidio de una de ellas. Entre cada
historia se abre un abismo generacional que puede
ser irreconciliable. En sus relatos, las dos mujeres que
siguen vivas intentan aprender a sobrevivir con esas
brechas.

En la obra de Andrea encuentro el dhiana del budismo.
Me transmite la idea de que la vida es como un suefio y
algin dia nosotros, los humanos, desapareceremos del
universo; pero el espiritu y el pensamiento pueden ser
inmortales. La situacion y la posicion de cada personaje
de su novela estan entretejidas en un mundo mds alld
de nuestra imaginacion.

— Hui



Fragmentos de
Tres mujeres

MUNA

Si vaciasen todos los rios, scuantos cadaveres
encontrarian?

Las polillas se orientan en la oscuridad gracias a la
luz de las estrellas, pero sobre todo por la luna. Ven
la luna y consiguen situar los espacios, arriba y abajo,
y guiarse en sus movimientos migratorios. Al ser un
referente tan lejano, las polillas tratan de volar lo mas
alto posible, lo mas cerca del disco blanco, en linea
recta, para aprovechar los impulsos del aire. Por eso
la luz artificial las confunde tanto.

Siempre me han dado muchisimo asco las polillas.
De pequefa, Teresa cogia bichos para mi. Se los
guardaba en la bata del colegio y me los daba.

Toma un regalo, decia.

Y dejaba en mi mano gusanos, mariposas o
escarabajos muertos. Un dia le dije:

No hagas esto mas.

sPor qué?, pregunto.
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Pude decirle:

Porque los bichitos también tienen sus corazones
y no hay que matarlos. Ellos quisieran vivir como tu.

Ella habria contestado:

;Corazones como? ;Pequefios? ;Como un polvo?

Y yo:

Como una diminutisima mota de polvo.

Pero le dije:

Porque me da asco.

Y ya mas no lo hizo.

Con los afos, Teresa y yo nos perdemos, y entonces
un dia el Nifio de arriba me trae la polilla muerta.

Toma, Amiga, me dice.

Me da otra vez mucho asco. Vivas puedo recogerlas
con el cuenco de la mano y sacarlas por la ventana, o
dar la vuelta a un escarabajo que agita las patas en el
aire. Pero yo no toco cosas muertas.

Es grande, como del tamano de mi dedo indice.
Ya tiene las alas arrugadas y llenas del sudor del Nifo,
que no sé cuanto tiempo habrd estado jugando con
ella. La pobre polilla es realmente asquerosa, pero
tiene algo bello y extrafio que rezuma. Es de un color
indeterminado, gris y marrén. Sus alas forman un
triangulo perfecto, triangulo lleno de detalles negros.
Me imagino a alguien trazando los dibujos una
noche, dejando a la polilla en la repisa de la ventana
con la tinta atn fresca, para que despierte del suefio
profundo y venga a la vida.

La luz artificial las confunde porque estd muy
cerca. Uno de sus ojos capta mas luz que el otro y el
ala de esa parte de su cuerpo comienza a agitarse loca,
lo que provoca que la polilla vuele en espirales y se
pegue contra la bombilla o lampara una y otra vez. Es



decir, que se matan a golpes. Es un comportamiento
innato y a la vez suicida. La misma brujula con la que
estas destinado a guiarte, para migrar, para vivir, te
mata. No sé si es culpa de las polillas o de la luna.

El Nifo y yo buscamos una cajita de cristal y
metemos a la polilla dentro, como si fuese un ataud.
En una cajita de cristal las cosas que se murieron
porque no supe. Después comemos galletas mirando
las palomas que bailan en la azotea de enfrente y él
dice:

;Sabes que las palomas a veces no tienen patas
porque se cagan encima? Me lo dijo la mama.

TERESA

;Cual es el verbo para querer, y a la vez, no querer
algo?

Resulta que al final no he podido leer nada. He
oido la llave rechinando en la cerradura, he guardado
todo y me he ido a mi habitacion. Después he fingido
que acababa de levantarme, he saludado a mis padres
y nos hemos sentado los tres a la mesa porque ya era
la hora de comer.

Ahora estamos en el tanatorio. Légicamente
somos los primeros. Es un sitio muy extrafo, con las
paredes de color coral y madera oscura, y flores por
todas partes. Aunque huele muy mal. Pero no puede
ser de los muertos. {Es la sugestion! {El olor a sobaco
de la Parca, que es una cerda!

Espero que no la tome conmigo por insultarle.

Nos han llevado a una sala. Dentro de la sala habia
un cubiculo de cristal. Y dentro del cubiculo estaba la
abuela Franca.
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La verdad es que no parece muerta, sino dormida.
He dormido junto a ella muchas veces, en la finca,
y respiraba muy bajo, apenas movia el pecho, como
ahora. No sé como estaria antes del accidente, pero
tiene el pelo bien recogido en su moio habitual y los
labios apagados, y parece que sonrie de un lado.

Como si no se le hubiera caido una casa encima,
vaya.

Mis padres estan hablando con el encargado. Es
un reflejo inconsciente: levanto el brazo y doy unos
golpecitos suaves en el cristal. Ella no abre los ojos.

Menos mal, me habria dado un infarto.

Me ocurre algo parecido a lo de ayer por la noche:
noto un extraiio calor que se extiende desde las
puntas de los pies y recorre mis venas hasta tensarme
los musculos y entonces se me rompen, y me echo a
llorar. Me invade una tristeza honda, templada, como
si la llevase corriendo con la sangre. Es paralizante,
asquerosa. Estas lagrimas no se parecen a las de la
manana; cada una de las de ahora es como uno de los
recuerdos que tengo de mi abuela. ;Qué estd pasando?

Si sigo llorando asi, voy a parecer un panda.

Miro a mi madre. Ha llorado todo el camino en
silencio. Pero ella siempre ha sido guapa. Elegante
como... como un pavo real rodeado de pollos
desplumados. Y dentro de toda esa tristeza sigue
siéndolo. ;Por qué yo no soy asi?

Empieza a llegar gente. Hermanos y cunadas de
mi padre. Primos lejanisimos. Una antigua profesora
jubilada que seguro que no tiene nada mejor que hacer.
Muchos ancianos que no conozco, que supongo que
seran de la residencia. Amigos, amigos de amigos,
conocidos que tienen tiendas donde alguna vez



compro6 algo mi abuela. Mis padres y yo estamos en
fila, de cara a la puerta. Nunca habia recibido tantos
abrazos gratuitos, es agotador.

Solo quiero irme a casa para hibernar dos mil
ciento treinta y cuatro afos.

Entonces se me paraliza el corazon. jDiego el
Imbécil ha venido al tanatorio!

Esta con un par de amigas mias. Mis amigas son
personas inteligentes y saben manipular los cerebros
ajenos para cumplir los deseos de una huérfana de
abuela necesitada de amor. jQué bien que me he
peinado y me he pintado los ojos!

Bien. A ver cémo me comporto.

Si hubiera sabido que venia, habria ensayado
alguna pose. Tengo diez segundos para fingir que
no le he visto y pensar con rapidez antes de que se
acerque a darme el pésame.

O lo que sea.

A ver, no puedo ir de ofendida. Si voy de ofendida,
pensara que me importan mas los mensajes sin
respuesta que la muerte de un familiar. Entonces
confirmara su teoria de que soy retorcida y
manipuladora. Y eso no puede ocurrir, desde luego
que no.

Si pongo cara de estar muy triste, le daré un poco
de pena y creera que soy vulnerable, y confirmara su
teoria de que debajo de mi pose de manipuladora y
retorcida hay un ser humano, y eso tampoco puede
ocurrir. No, sefior. Porque los seres humanos cagan y
hacen cosas horribles.

Tiene que pensar que soy mas especial que todos
los seres de esta sala, que ya son buenos por si mismos,
y las palabras “retorcida” y “manipuladora” no deben
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acceder a su cerebro bajo ningtin concepto.

Tengo otra opcidn: ser yo misma.

Ni de cona.

Mi apariencia debe ser la de “atractivamente triste”
mezclado con un poco de “mi vida es mas interesante
que la tuya” y “nariz respingona con altivez para
hacerte ver que me pareces un ninato inmaduro y feo,
feo sobre todo, por no responder a mis mensajes”.

Bien, creo que puedo hacerlo.

Se me hace muy raro ver su cara tan de cerca. Se
me habia olvidado que tiene pecas. Como si alguien le
hubiera escupido puré de zanahoria por toda la cara a
través de un colador. Se lo mereceria. También tiene
cara blanca como culo de estatua.

Compartimos desgracia, pero yo soy mejor.

De todas formas, si hubiéramos tenido hijos,
habrian cagado copos de nieve. Habrian sido copos
de nieve.

Creo que me ha dicho que lo siente. jQue lo siente!
Si, seguro.

iY ha intentado abrazarme! Espero haberme
rociado con bien de colonia para embriagar sus
sentidos y que me imagine desnuda con un post-it
que diga: “jNo puedes tenerme!” al lado de una cara
super sonriente.

Le he dado unos golpecitos en la espalda y he
sonreido débilmente. A ver si ha sido mas listo que
mis amigas y yo y ha venido para distraerme de mi
tristeza y que me sienta mal conmigo misma luego.
Seguro que ha hecho eso. No, no creo. No es tan
inteligente.

Cuando se ha acercado para estrecharle la mano,
mi padre le ha dicho: “Qué buenos amigos tiene



Teresa. No sé qué haria sin vosotros. Es muy amable
por vuestra parte haber venido a verla”.

No voy a ponerme a analizar esa frase porque la
destruyo en lo que tarda una mosca en frotarse las
patas.

Algo que anadir al Teresafiesto. Va a ser infinito.
Punto nimero 625: Que tus padres no conozcan a tus
amigos. Si tus padres conocen a tus amigos, no dejes
que les hablen. Si hay alguna posibilidad de que vayan
a hablarles, huye. ;No puedes? Drégales a todos.

Ay, qué bien me vendria una petaca. Espero que
me den algiin premio por el Teresafiesto. En fin, solo
quiero decir que a Diego siempre le han gustado los
cadaveres porque estudia Medicina y creo que acabo
de averiguar la causa de que haya venido.

No ha venido por mi. Ay, que lloro.

Creo que tengo tendencia al autosabotaje. Bueno,
ya se me pasara.

Ay, que lloro. Estoy tan sensible que me quiero
morir.

Bueno, morir no.

Voy a intentar no llorar, que no quiero parecer
mas panda aun, que esta Diego y pensard que soy fea.
Y hoy es un mal dia para que alguien piense que soy
fea.

;Para qué habra venido? Esta ahi sentado con
mis amigas, con sus huesudas rodillas y sus huesos
estipidos, y mirando con sus ojos y respirando. Mis
amigas son unas cabronas. ;Coémo se les ha ocurrido
invitarle? Ay, que lloro. Creo que me ha bajado la
regla. Voy a decirselo a alguien. Miro a mi padre y le
digo:

—Creo que me ha bajado la regla.
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Me mira con cara de susto porque no le mola que
le digamos que hay sangre en nuestras bragas. Ni que
hablemos de nuestras bragas. Ni de ninguna braga.
Bueno, me voy al bafio corriendo.

Llego al bafo corriendo. Me miro en el espejo:
soy medio panda. Me mojo los dedos y me quito las
manchas negras de debajo de los ojos. Por lo demas
no doy tanto asco. Muestro los dientes al espejo
para ver si hay algtn rastro de espinaca. Nada. Todo
bien. Gracias a Dios no he comido espinacas hoy ni
durante el ultimo afno. Me recoloco un poco el pelo
y me sueno los mocos. ;Para qué habia venido yo...?
Ah, si, para lo de la regla. A ver.

No hay regla.

Son las hormonas, pero sin regla. En mis bragas
solo hay soledad.

Al otro lado de esta estipida pared estd Diego. Y
seguro que esta esperando a que le diga algo.

No puede irse sin que yo le demuestre que estoy
por encima de sus chorradas de inmaduro. Y de feo.

Creo que me duele el cerebro de tanto pensar.

Salgo por la puerta corriendo y casi me tropiezo
con él.

Ahora también quiere darme sustos. Esta
conspirando, y mira que odio esa palabra. Me espera
para que no tenga tiempo de fingir ser normal. Este
es el didlogo:

—Teresa, ;estas bien?

—;Quién, yo?

(Tiene la mirada fijada en algun punto de mi cara
que espero que no sea mi boca no vaya a tener algo de
baba. Creo que me esta hablando a mi)

—Bien, muy bien. ;Cémo estas ta? Guay, ;no?



—Ya sabes, estudiando un montdn. Este semestre
voy jodido. Oye, jestds bien? Te he visto ir al bano
corriendo.

Oh, DIOS SANTO, tengo que dejarle muy claro
que no he ido porque fuera a cagar ni nada de eso.
Perderia todo mi encanto. Y le contesto:

—He ido a mirarme las bragas.
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Daniel Martinez Martin
Torre del Mar, Malaga, 1993

Graduado en Historia del Arte por la Universidad
de Malaga y en Guitarra Eléctrica por la Escuela de
Musica Moderna de Madrid. Realiz6 diversos cursos,
como Composicion en el Berklee College of Music.
Debido a su pasion por las musicas del mundo, ha
estudiado también el buzuki griego, el tres cubano, la
guitarra flamenca y el oud arabe.
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Ensuefio cordobés es un disco de nueve piezas inspiradas
en la Cérdoba de los siglos X y XI. Estd compuesto para
cuarteto de cuerda y, en algunos casos, para buzuki
y guitarra flamenca como instrumentos solistas. En
las paginas siguientes se incluyen fragmentos de la
partitura de Ibn Firnds, una de las piezas de Ensuefio
cordobés.

Mirar la ciudad con ojos antiguos y aiin nuevos. Con
una atencion que aplica el filtro nostdlgico de la historia
y las historias, pero que también desea para si toda
la frescura. El esfuerzo, la técnica, el querer siempre
un poco mds, un poco mds lejos. Daniel transita las
imdgenes, los mitos, los relatos, con la energia y la
voluntad de quien se siente primero en llegar a un
paisaje.

— Sara
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Sobre las piezas que componen Ensuefio cordobés y
su orden de aparicion en el disco:

. Obertura. La perla de Occidente.
. Ibn Firnas.

. Sondambulo.

. Noche en la juderia.

.Alamarl

.AlamarlIl

. Ensueno cordobés

. Azahara

. Eliseo

O 0 NI QN Ul i W D

Grabadas por el Cuarteto Nher, cuyos miembros son:

Violonchelo: Patricia Cosano.
Viola: Celia Amor.

Violin II: Marta Mesa.

Violin I: Marta Martinez.

El disco fue grabado y producido por Miguel Angel

Ortega de Clamian Records durante el mes de abril
de 2016 en la Fundacién Antonio Gala.
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