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Atendiendo siempre a los distintos procesos que utiliza la creación para sobrevenir, 
me tentó desde muy joven mirar a los creadores no literarios, cuyos medios de 
manifestación son la plástica o el ritmo, el volumen o el tiempo. Siempre soñé 
con conocer los caminos de quienes no escribían ni necesitaban la palabra como 
medio expresivo de su arte. En mi pensamiento, habían de ser eficaces para mi 
multiplicación y mi enriquecimiento. Me atraía una especie de comunidad 
pitagórica en que, creadores de diversos orígenes, produjeran entre sí una especie 
de fecundación cruzada que los hiciese crecer recíprocamente y adentrarse en el 
entusiasmo donde la creación reside.

La Fundación no es más que el resultado de estos viejos deseos. En ella, los 
jóvenes creadores de la décimo cuarta promoción han trabajado aislados y 
reunidos a la vez, intercambiando experiencias entre ellos: los pintores, el músico, 
los escritores… Se han animado unos a otros, se han elevado, se han trasladado 
sus respectivos raptos, y así la convivencia ha sido –espero- feliz, tensa, fructífera y 
alegre. Porque para convivir no se ha de estar ensimismado, y menos aún fortificado, 
sino abierto y ofrecido; no al margen de lo que ocurra a su alrededor, sino como 
un fruto que va madurando en un roce con otros, animado por otros, golpeado 
si es preciso por otros, una vez suscitado por su curiosidad y sus incentivos. La 
revolución de cada espíritu, si es compartida, es más productiva y menos árida. El 
principio de los vasos comunicantes también actúa en las mentes y en las almas. La 
soledad colaboradora, en compañía a ciertas horas, es aún más colaboradora. La 
desesperanza, que a veces nos asalta, se atenúa entre trabajadores a los que impulsa 
idéntica esperanza... Este libro que tenéis en las manos es la prueba de todo ello.

                                                  Antonio Gala
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Memoria de actividades del curso 2015 - 2016

13, 14 y 15 de octubre de 2015
Taller de inicio al curso, por Rafael Jiménez y F. David 
Ruiz, residentes de la XI promoción.
 
16 de octubre de 2015
Acto de inauguración del curso 2015-2016.

17 de octubre de 2015
Inauguración de la exposición colectiva Trampa 2014.

Antonio Gala, así como su Fundación, fueron galar-
donados por la Federación de Ateneos de Andalucía en 
Almodóvar del Río (Córdoba), cuyo Ateneo Popular 
cumplía 90 años de existencia.

6 de noviembre de 2015
Visita guiada a la Mezquita-Catedral de Córdoba.

12 de noviembre de 2015
Visita al yacimiento arqueológico de Medina Azahara.

17 de noviembre de 2015
Visita de José Guirao a los artistas plásticos.

25 y 26 de noviembre de 2015
Visita del actor y dramaturgo José Luis Esteban.

27 de noviembre de 2015
Inauguración de la exposición MeetUp1Córdoba de 
Javier Ruiz y Teresa López.
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29 de noviembre de 2015
Concierto del grupo Zéjel La Memoria de Oriente. 
Música árabe, cristiana y sefardí. Organiza: la 
Delegación de Turismo del Ayuntamiento de Córdoba.

3 de diciembre de 2015
Visita de Ana Gavín Martín, directora general de la 
Fundación José Manuel Lara.

8 de diciembre de 2015
Visita del compositor Antón García Abril.

14 de diciembre de 2015
Concierto de Navidad del Cuarteto Jordán, que 
interpreta Génesis, obra para cuarteto de cuerda del 
residente de la XII promoción Rubén Jordán.

15 de diciembre de 2015
Comida de Navidad.

13 de enero de 2015
Reunión del Patronato de la Fundación.

14 de enero de 2016
Presentación del libro 305 Elizabeth Street del 
residente de la XI promoción Iván Canet Moreno. 

19 de enero de 2016
Visita de 2º del bachillerato de Bellas Artes del IES 
Luis de Góngora con el profesor Joaquín Peña Toro. 

28 de enero de 2016
Presentación del libro Contra el olvido. Una memoria 

fotográfica de Palestina antes de la Nakba, 1889-1948 
de Teresa Aranguren. 
 
4 de febrero de 2016
Visita de los responsables de la Asociación de 
Fundaciones Andaluzas, la Fundación Magtel, 
la Fundación Ayesa y el Museo Thyssen Málaga, 
además de nuestro patrono José Guirao, Director 
General de la Fundación Montemadrid.

5 de febrero de 2016
Presentación del libro Sidecar de Nerea Pallares, 
residente de la X promoción. 

8 de febrero de 2016
Visita de Ignacio Estudillo y Javier Macipe, pintor y 
director de cine respectivamente, ambos residentes de 
la X promoción.
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9 de febrero de 2016
Proyección en la Filmoteca de Andalucía del 
largometraje Los inconvenientes de no ser Dios y del 
cortometraje Os meninos do rio, dirigidos por Javier 
Macipe, residente de la X promoción.

12 de febrero de 2016
Visita de Matías Candeira, residente de la IX 
promoción. Reunión con los residentes de literatura 
para charlar sobre su novela Fiebre.

29 de febrero de 2016
Visita del Director del MoMA de Nueva York, Glenn 
D. Lowry, y sus anfitriones en Córdoba, Elena 
Martínez-Sagrera y Mariano Aguayo.

4 de marzo de 2016
Visita de los alumnos en prácticas de Gestión del 
Patrimonio Artístico de la Universidad de Jaén.

10 de marzo de 2016
Visita de la clase de 1º de bachillerato de literatura 
española y universal del IES Zoco. 

14 de marzo de 2016
Concierto de La Camerata Capricho Español, bajo la 
dirección de Alejandro Muñoz Aguilar.

30 de marzo de 2016
Inauguración de la exposición de fotografía arteSpacio 
de Manuel Lama Baena.

7 de abril de 2016
Visita de José Álvarez profesor del grado de Historia 
del Arte de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Córdoba, a los artistas plásticos.
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13 de abril de 2016
Presentación del libro de poemas Los últimos perros de 
Shackleton, de Ben Clark, residente de la III promoción.  

 

15 y 16 de abril de 2016
Tiene lugar la IV edición de Encuentros Interartísticos, 
organizados por los residentes de la XIV promoción, 
y que cuenta con las siguientes actividades:
Viernes, 15 de abril.  
18:00 – Recital de Chantal Maillard.  
20:00 – Los días sin aplausos. Recital-concierto de los 
exresidentes Alberto Guirao y Alberto Guerrero.  
 
Sábado, 16 de abril.  
11:00 – Las andanzas poéticas del perro chihuahua. 
Cuenta cuentos mexicano infantil amenizado con música 

12:00 – Shūfă. Taller de caligrafía china. 

17:00 – Teatro imagen, teatro encuentro. Muestra-
taller impartido por María Ibáñez. 

20:00 – Charla sobre Espacios rurales, arte contemporáneo 
y poesía. Intervienen Rafael Jiménez, residente de la XI 
promoción, y Carmen Camacho. 

22:00 – Cantata a cuatro monjas 
Lectura polifónica, en el Centro de Arte Pepe Espaliú.  
 
Actividades permanentes: 

Haz lo que digo, instalación interactiva de fotografía  
de Virginia López, así como Intervención mural en 
los Jardines de Orive (Palacio de Orive), coordinada 
por Sebas Velasco, residente de la XII promoción. 
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9 de abril de 2016mmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
Visita del pintor Miguel Gómez Losada. Visita de 
Ana D’Atri y Purificación Plaza, editoras del Grupo 
Planeta, y Santos Palazzi, director del área digital del 
Grupo Planeta.

13 de abril de 2016mmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
Inauguración de la exposición Antonio Gala. Eterno 
y de cristal, y presentación de la antología de textos 
literarios de Antonio Gala titulada Una señal en 
el corazón. Concesión por la Unión Nacional 
de Escritores de la medalla de San Isidoro de 
Sevilla a la Fundación. La medalla fue entregada 
al presidente de la Fundación, Antonio Gala, por 
el presidente de la UNEE, Juan Carlos Heredia. 
 
28 de abril de 2016mmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
Visita de José Guirao a los artistas plásticos. 
Recital de poesía por las escritoras Noelia Díaz-
Vicedo y Ghazal Mosadeq. 

6 de mayo de 2016

Presentación del libro La ocarina del tiempo de 
Raquel Vázquez, residente de la XIII promoción.

10 de mayo de 2016
Presentación del libro La mejor de las vidas de David 
de Juan, residente de la IV promoción.

11 de mayo de 2016
Charla sobre el proyecto de la revista digital La tribu 
de Frida por su editora Carmen García de la Cueva, y 
presentación del libro Siamesa de María Ramos.

12 de mayo de 2016
Ensueño cordobés, concierto fin de curso del residente 
Daniel Martínez, acompañado por el cuarteto Nher.
 
13 de mayo de 2016
Acto de clausura y fin del curso de la XIV promoción.
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Virginia López Anido 
West Virginia, EE. UU., 1993

Se graduó del programa de Studio Art en el Bard 
College de Estados Unidos en 2015. Su trayectoria 
artística orbita en torno al collage, la escultura, el 
mixed media y el fiber art. En base a su formación 
académica, su producción toma elementos del post-
minimalismo, el expresionismo abstracto y el art brut, 
tendencias que agrupa siempre bajo el denominador 
común del feminismo, el cuerpo y la identidad.

El cuerpo como material-en-transición en un espacio 
de negociación donde es posible sobrepasar los límites 
de lo convencionalmente entendido como forma 
humana. En estos últimos meses, su práctica artística 
ha sido fruto del diálogo entre formas abstractas y 
formas figurativas, así como de la experimentación 
entre fotografía, material encontrado, cerámica, 
dibujo y extensión del cosido.

Tanto la obra como la personalidad de Virginia han 
contribuido enormemente a expandir mis horizontes 
creativos durante nuestra estancia en la Fundación. 
Gracias a su conocimiento del arte contemporáneo, 
he descubierto a artistas como Louise Bourgeois, Judy 
Chicago o Hannah Wilke, y he profundizado en mi 
interés porformatos comola instalación, el videoarteo la 
performance. Cuando no al grupo entero, por lo menos 
a mí me ha guiado en dos importantes tareas: ahondar 
en el arte conceptual más actual y lanzar una mirada 
revisionista, enriquecida de un feminismo lúcido y 
lúdico, sobre la historia del arte en general.

— Gaizka
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Crawl, 2016, cerámica y tela
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Arriba izq: Lumpy, 2016, cerámica
Arriba dcha: Hairbrush Stitches, 2016, lana y hilo

Abajo izq: Half an Udder of Mala Leche, 2016, barro y lápiz 
Abajo dcha: The Other Half of an Udder, 2016, barro y lápiz
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Shopping at The Children’s Place, 2016, escayola
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Niña, 2016, collage
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La boda, 2016, collage
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David Ledesma Feregrino
Ciudad de México, México, 1990

Nació en la Ciudad de México, bajo las faldas del 
Peñón de los Baños. Es hijo del romance entre un 
chamán que ya no ejerce y una reencarnación de Rosa 
Rolanda. Hermano de dos perros xoloitzcuintles. 
Alquimista de formación, puto romántico por 
vocación. Le dicen La Malquerida.

«Amar en ese tiempo era un acto de rebeldía». Era un 
mal momento para crecer, para proteger la dignidad 
o para existir a secas. En nuestra cama no es una 
novela sobre el amor entre dos hombres en el México 
contemporáneo, sobre el amor que ya se atreve a 
decir su nombre porque de todos modos la muerte 
va a agarrar parejo; ésa no discrimina. Es también 
una obra sobre la autodefensa, sobre la necesidad 
de protegernos las unas a las otras sin olvidarnos 
de ser felices en el trayecto. «¿A nosotros quién nos 
protege?», se preguntaba Elena Poniatowska después 
de la matanza de Tlatelolco. «Nosotros mismos», 
nos seguimos contestando. «¿Somos creyentes? Sí, 
creemos en nosotros mismos». 

Una vez David me dijo que, para él, una buena novela 
no daba respuestas sino que planteaba preguntas. 
Incluso una historia tan específica como En nuestra 
cama no, desarrollada en un contexto concreto, tiene 
un radio de acción infinito. En ese sentido, la novela de 
David es un diálogo que desemboca en una pregunta 
que podría hacerse a cualquier persona en cualquier 
parte del mundo. En mi caos, David ha sido respuestas.

— Andrea 
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Fragmentos de
En nuestra cama no

Estúpida planta vulnerable, pensaba Quetzal al ver la 
flor que tenía Gloria colgando del balcón. La misma 
que horas más tarde se agitaría por la corriente de aire 
formada entre la noche y sus gemidos. Podría sentirse 
hasta culpable de ponerle encima ese adjetivo. No 
porque le transmitiera la condición, sino porque la 
había nombrado y hay verdades que es mejor guardar 
en silencio y con decoro. 

Nada hay de peor gusto, según los manuales de 
Walter Riso y Tv Notas, que exhibir la vulnerabilidad. 
Lo correcto es ser cabrona, sonriente, mostrar la 
fuerza y el eterno carnaval. Por eso es que Quetzal 
se creía condenado a fracasar, porque había nacido 
con una malformación social. Todos tenían frente 
al miocardio piel, costillas y una capa de carnita. 
Quetzal, por el contrario, parecía haber llegado con el 
pecho descubierto. Con la entraña expuesta para que 
el mundo la mirara y la tocara sin enfrentar mucha 
barrera. Él no podía más que cubrirse con trozos de 
tela y confiar en que, si se reservaba lo suficiente, 

nadie descubriría el secreto oculto bajo su camisa.
Lo había escondido de Jesús incluso mientras lo 

besaba o dormía con él. Masturbando sus dos vergas 
paralelas, bañándose juntos, reposando desnudos en 
la cama después de venirse. Quetzal era experto en 
disimular ese secreto, después de haberlo cargado 
durante veinticuatro años. Las horas que seguían 
habrían de revelarlo, demostrando que ninguna 
verdad puede sofocarse eternamente.

Llegó tarde del ensayo, a las doce diecisiete. A 
Quetzal le habían dado ganas de esperarlo con la cena 
lista. Pasta con salsa precocida y ensalada. La Durán 
nunca estaba a aquellas horas y era como vivir solo. 
No lo esperó con ropa presentable ni con algo sexy. Se 
puso los shorts que usaba para estar en casa y cocinar, 
una camiseta sin mangas. Tampoco sintió vergüenza 
al dejar la mesa puesta ni preocupación de que el otro 
pensara que había sido demasiado cuidadoso. 

Jesús gritó desde la calle, porque no había timbre, 
y Quetzal bajó corriendo. El primero esperando 
recargado sobre un árbol. Una pierna doblada, con 
la rodilla al frente. Se sabe hermoso aunque no se 
imagina cuánto. El segundo agitado por bajar a 
brincos, con una mancha de jitomate en la playera. 
Se besan. Quetzal lo piensa inmenso; miden casi lo 
mismo. Un grupo violento de oraciones quiere salir 
de las dos bocas y en su lugar brotan saludos. 

Le encanta ver la mesa puesta, que lo haya estado 
esperando. Se sienta, cansado, sin mucha súplica, y 
deja que Quetzal se haga cargo de las ollas. No por 
huevón ni por intento de macho, sino porque ve en el 
otro al hombre que podría ofrecerle ayuda cuando le 
faltaran energías. Yo estoy más despierto, yo me hago 
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cargo del trabajo. Pura economía.
Quetzal sirve la pasta mientras canta, sin prestar 

mucha atención a su movimiento de cadera.
Quiero bailar, quiero sentirme hermosa.
Quiero cantar, ver el amanecer.
Jesús imagina sus manos en aquella cintura, los 

tirones que han de acercarle para sentirse más adentro. 
Muchas de las noches subsecuentes serán como 

ésta y la primera. No todas, imagínate qué hueva, 
pero vivirá entre ellos el espíritu del ritual que les 
hizo enamorarse. Después de comer Quetzal va por la 
botella de mezcal, a sabiendas de que Jesús lo beberá 
como si fuera agua y de que no entenderá nada cuando 
le diga que ¡es de a poquito!

Puede que sea un cambio minúsculo o la 
alineación de los planetas. Lo que sea hace que los dos 
se encuentren esa vez más relajados y que Quetzal esté 
menos pendiente del grosor de sus murallas. Se apura 
a lavar los trastes, el agua falta mucho en la Portales, 
y acaricia después a Jesús con las manos apestándole 
a lavanda. Se besan, por octava o vigésima vez en 
una hora. Unos dientes en el labio inferior, la lengua 
correspondiente en el superior contrario.

Quiero sentir sólo tu dulce boca
y bailar, quiero sentirme bien.
Qué rico pega el aire que se filtra en la ventana. 

El calor se disimula por el viento cruzado. Entra por 
el vidrio roto de la cocina y por los huecos abiertos 
que dan hacia el balcón. Es incierta la estación, como 
siempre en el D. F., y el clima bien podría encajar en 
marzo o en principios de octubre. De vez en cuando 
se meten hojas secas, algún escarabajo. Una vez la 
corriente llevó al cuarto un globo desinflado con la 

carta que una niña dirigía a los reyes magos. 
Jesús toma a Quetzal de las nalgas y lo carga hasta 

su cuarto. De a cartoncito de cartón, como se baila la 
banda. Será la primera vez que lo penetre sin intentar 
derrotarlo. Quetzal ya no detendrá los movimientos 
que le sepan femeninos. Antes había sido puro 
teatro. Podrá volver a serlo, pero sólo por placer. Ya 
nunca por defensa. Moverá su base en círculos, con 
las rodillas achatadas por el suelo, rezando a lo más 
alto. Será en la búsqueda de la catapulta a la ionósfera 
que sepa que ya no puede fingirse resistente. En vez 
de asustarse y volver, como tiempo atrás, decidirá 
mostrar el corazón.

Quiero bailar, quiero sentir el cielo.
Quiero volar, ver el amanecer.
Ahí está Quetzal: saltando, rebotando, siendo 

el baile. Los brazos sosteniendo su cabeza para que 
se vea la independencia que ha alcanzado la cadera 
con respecto a todo el cuerpo. Es como si el recuerdo 
saliera disparado del rinconcito más hondo, de sus 
propias experiencias o del inconsciente colectivo. 
Dicta, por un lado, las vibraciones de su pelvis. Por 
el otro evoca los momentos en que disfrutó siendo 
vulnerable.

Dicen que la eternidad, cuando comience, ha de, 
¡por fin!, hacerlo un lunes. A fin de cuentas la cuenta 
que cuenta es la suma de los momentos en que el ser 
humano vence el miedo magistral de entregarse entero a 
otro ser humano, pasan las palabras de Eliseo Alberto, 
como un flash, frente a los ojos de Quetzal. 

Decide hacerlo, no como una interrogante que se 
resuelve, sino como un acto que se asume una vez que 
se ha entregado el cuerpo en la misma dirección.
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Quiero vivir sólo el dulce momento
y bailar, quiero sentirme bien. 
Rompe la tela que tiene sobre el pecho. Mira a 

Jesús sin parpadear, comunicándole a través del canal 
de ojos negros que algo importante está a punto de 
pasar. Los dos sonríen, autorizando el despegue, y 
Quetzal arranca también la piel falsa que tiene sobre 
el centro. Se alcanza a distinguir algo de sangre, un 
hueco enorme que, contra cualquier expectativa que 
pudiera tener la biología, se ha mantenido firme e 
impoluto.

Quetzal muestra a Jesús su relicario abierto. El 
cofrecito de ébano en el que guarda el corazón, sin 
lograr nunca distanciarlo de su ambiente. Jesús 
despliega el brillo de sus ojos, recordando, en cada 
momento, incrementar el movimiento de la pelvis, la 
presión de sus yemas en las nalgas. Y es allí cuando 
Quetzal se conecta con el cosmos, con todos los seres 
de la Tierra y con cada Quetzal antecedente y sucesor.

Y quiero, quiero
sentir el calor que tu boca despide
en cada oración que dices
quiero ser el corazón que tú buscas
que tú buscas.
Un rayo de sol viaja desde su cama hasta el otro 

extremo de la galaxia y Quetzal se muestra al fin como 
siempre ha querido ser: frágil, vulnerable, sensible 
al dolor que atraviesan las orugas al convertirse en 
mariposas.

Una mano de Jesús en las entrañas y con la otra 
se deja guiar por el dueño de ese cuerpo. No lo 
hablan previamente, pero ya saben lo que quieren. 
Es un deseo reciente y coordinado. No nació en una 

ni en otra cabeza, sino en la intersección de ambas. 
Se levanta de la cama y Quetzal lo lleva lentamente 
hacia el balcón. Dejan atrás una maraña de sábanas y 
calcetines.

Quiero bailar, quiero sentir tu cuerpo
Y bailar, quiero sentirme bien.
Creen que están siendo silenciosos pero medio 

edificio los escucha. Es difícil seguir durmiendo con 
el barandal rechinando al fondo, el estira y afloja de 
las pieles y Quetzal jadeando como lo haría en una 
carrera. La pareja del departamento dos del primer 
piso, al borde de la separación y tras dos meses de 
abstinencia, despierta enfadada por el escándalo. Se 
quedan primero los dos inertes, mirando al techo 
y con los ojos pelados. Surge entre ellos la envidia 
constructiva. Ella expresa la furia, nacida de la 
interrupción del sueño a las dos de la mañana entre 
semana, moliendo como loca la caña del hombre que 
ha ocupado por diez años el otro extremo de su cama.

Las manos de Quetzal sobre el balcón, dándole la 
espalda al otro. Los vellos erizados de los dos por el 
frescor del intemperie y el miedo a que los vean desde 
la calle. El miedo que también son ganas. Es el tercer 
piso, están las aceras vacías y ellos cubiertos por los 
árboles, pero igual un desvelado podría estarles 
mirando desde alguna parte. La posibilidad los excita 
y los hace empujar más fuerte.

Y quiero, quiero
sentir el calor que tu boca despide
en cada oración que dices
quiero ser el corazón que tú buscas
que tú buscas.
Un auto pasa sobre Vértiz y vuelve a atravesar, 
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rodeando el Parque de los Venados, para presenciar el 
espectáculo. Ellos sienten el cruce repetido y se ponen 
más firmes, más histriónicos. La planta que tiene 
Gloria colgada en la ventana se tambalea. La maceta 
de barro cruje y se desempolva. Las hojas secas de su 
tallo caen y quedan no más, como bandera, las flores 
moradas.

Quetzal se viene sin tocarse, encaminado por la 
luz de ese bombeo. Su semen cae sobre las hojas del 
árbol de en frente, el que tiene enredado en una rama 
la cinta de un cassette. Se escurre hasta fundirse con 
el asfalto. A pesar de la relajación por la que pasa la 
mitad inferior de su cuerpo, Quetzal sigue resistiendo 
el pulso de Jesús. Lo aguanta hasta que termina dentro 
y de su garganta corre un eco con tintes de gruñido y 
de suspiro y de piropo.

Quiero bailar, ser suave movimiento
y gozar, quiero sentirme bien
quiero sentirme bien*
Desde esa noche el secreto de Quetzal empezó a 

ser una carga compartida. Ahora que Jesús sabía de la 
cajita de ébano en la que guardaba el corazón, ya no 
había necesidad de esconderla todo el tiempo y podía 
liberarse también en su presencia.

—Eres perfecto como eres —le diría Quetzal en 
otro tiempo, quizás también otro país—. A veces sólo 
no sé entender la perfección, la complejidad. Eres tan 
perfecto, tan hermoso como la obra de arte más bella 
que has visto jamás. Y te miro, te miro aunque no 
estés. Y el corazón me da vueltas por experimentar lo 
sublime, lo sublime que puede llegar a ser el mundo. 
Y me avergüenzo. Me avergüenzo tanto por no saber 
entender la perfección y la complejidad, por no saber 

esperar paciente tus palabras. Por sentirme tan abierto 
frente a ti. Por saber que puedes entrar a mí por la 
vía que tú prefieras. Con el pene o con la mente. Que 
como sea estoy abierto para ti. 

* * *

Las personas, cuando no se encontraban en estado 
andante-vegetal, solían ser capaces de vislumbrar 
mejores futuros. Eso es lo que más admiro de ti, le decía 
Quetzal a la Durán. Que puedes imaginar todo mejor. 
Veían los problemas del mundo, del país, y, aunque no 
pudieran trazar un mapa secuencial que resolviera el 
universo, imaginaban que algo habría en un espacio 
tan vasto, suficiente como para rescatar la Utopía de 
la sección de antigüedades obsoletas de la biblioteca. 

Quetzal, en cambio, encontraba imposible 
erradicar la crueldad de los humanos. Los siglos 
se escurrían por las alcantarillas y la gente seguía 
matando con los mismos métodos que estuvieron en 
boga en la Edad Media. 

Lo descubrió la mañana en que decidió dejar de 
ser vegetariano. Había pasado dos años intentando 
encajar con los animalistas, o los poliamorosos, los 
zapatistas de café de Coyoacán. Todo para confirmar 
que se sentía tan ajeno a ellos como a cualquier otro 
transeúnte. Allí lo vio, en la última de sus desolaciones. 
La diferencia entre ellos y Quetzal era que ellos tenían 
un sistema imaginario que los salvaría de la opresión.

Quetzal sabía que no, que aun ahí no encontraría 
liberación. Lo distinguía en sus ojos rebosantes de 
cordura y humanidad: las nuevas reglas terminarían 
también siendo lacerantes. Y fue en esa epifanía que se 
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descubrió huérfano de motivos. No habría revolución 
capaz de salvarle de la vida. Caminó por el transborde 
de metro Ermita, ya sin ninguna dirección, mientras 
sus audífonos repetían la consigna que decía people 
ain't no good, people ain't no good at all. 

De cualquier forma, un impulso le pedía seguir 
confiando. Poco le costaba entregar su corazón a 
cualquier perro y creer que no se necesitaba más 
que una sonrisa para tender un puente con las venas. 
Deseaba saber que un hombre podría cuidar su vida 
si le tuviese por completo a su cargo. Que no le haría 
daño pese al deseo, y los instintos, y los recovecos de 
los sueños. Era por eso que podía ponerse tan sumiso 
en una cama. Para jugar a la gente que no mata y a las 
manos que aprietan las carnes sin llegar a desgarrarlas.

Se ponía en cuatro, ojos cerrados, y hacía realidad 
su fantasía. Miénteme, pensaba, y el paraíso cancelaba 
todos sus exilios.

*Quiéreme mucho, Ely Guerra.
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Hui-Chung Liu
Taipéi, Taiwán, 1990

Licenciada en Bellas Artes en el año 2015 y Máster 
en Arte, Idea y Producción en la Facultad de Bellas 
Artes de Sevilla. Usa colores con tonalidades pastel 
y los objetos que representa tienen un carácter dulce 
y amable. A pesar de esto, generalmente representa 
imágenes terroríficas y misteriosas donde utiliza 
metáforas visuales.

Aparentemente, nuestra sociedad vive en paz. Sin 
embargo, en muchas ocasiones, su interior está lleno 
de males y enfermedades que no se pueden controlar. 
La intención de mi pintura es mostrar este fenómeno 
a los espectadores. Mis obras son narrativas y están 
basadas en los cuentos de hadas. Intento representar 
que las cosas del mundo parecen hermosas pero en 
realidad son defectuosas. Detrás de los personajes 
tiernos y dulces se esconde una realidad más oscura.

Hui-Chung es una pintora apasionada con un 
lenguaje visual formado de metáforas, simbolismo y 
representación. Su uso de colores pastel complementa 
su atención a los detalles en la superficie de sus obras. 
Le intriga jugar con composiciones surrealistas e 
imágenes ambivalentes que llevan significado dentro 
de si mismas. Hui-Chung me ha enseñado el poder 
de crear un mundo único que solo ella puede contar. 
Ha sido divertido, interesante y sobre todo un placer 
trabajar al lado de Hui-Chung.

— Virginia
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Otro mundo, detalle, 2016, 116x80 cm, óleo sobre lienzo
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Otro mundo, 2016, 116x400 cm, óleo sobre lienzo



30

Otro mundo, detalle, 2016, 116x80 cm, óleo sobre lienzo
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Otro mundo, detalle, 2016, 116x80 cm, óleo sobre lienzo
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José Emilio Hernández Martín
Ciudad de México, México, 1993

Cursó estudios de Escritura Creativa y Literatura en la 
Universidad del Claustro de Sor Juana y de Historia en 
la Universidad Veracruzana. Obra suya está publicada 
en revistas como Círculo de poesía y Punto en línea. 
Becado en dos ocasiones por la Fundación para las 
Letras Mexicanas y la UV en el área de dramaturgia. 
En 2015 recibió el primer premio de poesía en el 46 
Concurso Nacional Universitario otorgado por la 
Dirección de Literatura de la UNAM. 

Como las piernas o el vello nasal, un proyecto crece 
en proporciones insospechadas. La ciencia de la 
despedida es el título de la obra de teatro con la que 
surgió la idea de venir a esta fundación; no obstante, 
no es la única en la que dedico horas de intenso 
trabajo. Han aparecido por lo menos tres obras más 
cuyos temas o premisas circundan la idea del amor; 
sin embargo, no es éste un proyecto sobre cómo los 
amantes ensayan. Es sobre el rotundo adiós de los que 
aman. 

Emilio escribe como los brujos curan a los pueblos. 
Detrás de una capa de hombre duro esconde la 
sensibilidad necesaria para tender puentes con los 
corazones de la gente. Su mirada, a veces inocente, 
a veces sabia, busca develar nuevas verdades sobre 
nuestro paso por la Tierra y nos recuerda por qué «el 
teatro siempre ha sido y seguirá siendo siempre».

— David
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Fragmentos de
La ciencia de la despedida

Tercer acto/tercer cuadro

MARINA: No tiene por qué cuidarme.
DIBOV: Es verdad.
MARINA: Debería irse.
DIBOV: Quisiera irme.
MARINA: El camino es largo.
DIBOV: Pronto vendrá el doctor.
MARINA: Vendrá a recoger sus cosas.
DIBOV: E irnos.
MARINA: Y tener una conversación conmigo.
DIBOV: Tener una conversación con usted debe ser difícil.
MARINA: Estamos teniendo una conversación, no 
sea idiota.
DIBOV: La conversación con usted es importante.
MARINA: Esa conversación tendrá lugar aquí y ahora.
DIBOV: Después.
MARINA: Ahora.
DIBOV: Como quiera.
MARINA: Podría tenerla usted conmigo. Aquí. Ahora.

DIBOV: El doctor dijo: “No dejes que se vaya”.
MARINA: El doctor dijo: “Makarenko, no dejes que 
se vaya”.
DIBOV: El doctor dijo: no hay ningún Makarenko”.
MARINA: El doctor no dijo eso.
DIBOV: No me llamo Makarenko.
MARINA: ¿Cómo te llamas, Makarenko?
DIBOV: ¿Quién es Makarenko?
MARINA: No te importa.
DIBOV: Usted está loca.
MARINA: Usted, Makarenko, está loco.
DIBOV: No, usted está loca.
MARINA: No usted está loco.
DIBOV: Está hablando como una loca.
MARINA: está hablando con una loca.
DIBOV: No volveremos a esta casa.
MARINA: Habrá otro episodio, sin duda.
DIBOV: No volveremos.
MARINA: Es una mujer muy vieja.
DIBOV: Usted es una mujer enferma.
MARINA: Defina la palabra “enferma”.
DIBOV: Conozco un sanatorio cerca de aquí.
MARINA: Yo conozco un sanatorio cerca de aquí.
DIBOV: El doctor dijo: “Podemos conseguir un lugar 
para ella en el sanatorio cerca de aquí”.
MARINA: El doctor dijo: “No volveremos”. 
DIBOV: El doctor dijo: “Makarenko, no volveremos”
MARINA: No hay ningún sanatorio cerca de aquí.
DIBOV: Sí, es una mujer muy vieja, pero no volveremos.
MARINA: Todo esto ha sido una pena.
DIBOV: El doctor ha dejado las cosas muy claras.
MARINA: Ha sido una verdadera pena.
DIBOV: No volveremos a esta casa jamás.



34

MARINA: Aunque el bosque se queme.
DIBOV: Y la casa con él.
MARINA: Que se mueran las locas.
DIBOV: Mejor.
MARINA: Mucho mejor.
Silencio.
DIBOV: ¿Puedo preguntarle algo?
MARINA: ¿Puede?
Silencio.
DIBOV: ¿Por qué?
MARINA: Sentí una necesidad irrefrenable de matarme.
DIBOV: Se acaba usted de mudar.
MARINA: Dije matar.
DIBOV: Se acaba usted de matar.
MARINA: Yo he estado en muchos lugares.
DIBOV: ¿Qué siente usted?
MARINA: Tengo muchas cosas qué hacer.
DIBOV: Sí, es cierto. Tiene usted muchos planes por 
delante.
MARINA: Debo acabar muchas cosas.
DIBOV: Puedo recomendarla en el sanatorio cerca de 
aquí.
MARINA: Yo escribo.
DIBOV: Yo no sé leer.
MARINA: Me gusta escribir.
DIBOV: Yo perdí a mis padres hace tiempo.
MARINA: He escrito 1132 poemas.
DIBOV: No sé por qué usted me hace sentir.
MARINA: 802 composiciones.
DIBOV: Usted me hace sentir.
MARINA: 22640 versos.
DIBOV: Como si estuviera ausente.
MARINA: 25 obras de teatro.

DIBOV: Como si fuera otra persona.
MARINA: 7 inicios de novela.
DIBOV: Como si yo.
MARINA: 2 finales.
DIBOV: Como si yo, yo; es decir, yo.
MARINA: 653 ensayos.
DIBOV: Como si yo ya me hubiera ido a otra parte.
MARINA: Un réquiem.
DIBOV: Y yo no fuera yo, sino alguien más. Es decir, 
como si yo sí fuera yo, pero en el cuerpo de alguien más.
MARINA: Hay una cosa muy curiosa cuando 
hablamos del réquiem. Por un lado se puede escribir 
al final de cualquier composición en prosa, verso 
o una mezcla afortunada de ambas. Usualmente se 
utiliza con fines decorativos o siguiendo el curso 
de la inercia producida por el dolor de la muerte de 
un personaje. Sea cual fuere el caso, un réquiem se 
necesita siempre y cuando un personaje muera de 
forma inducida, que éste sepa de antemano que su 
muerte está próxima y no puede hacer nada para 
evitarlo, la busca, se siente atraído por ella. Digamos, 
de forma vulgar, una despedida, el réquiem busca 
acompañar al personaje en toda su muerte. Dedicarle 
unas últimas palabras, darle el aliento que necesitará 
de vuelta en la oscuridad.
DIBOV: Usted me hace sentir todo eso.
MARINA: Habla como si estuviera enamorado.
DIBOV: El doctor no tarda.
MARINA: El doctor dijo: “Estaré en un par de horas”.
DIBOV: El doctor dijo: “Makarenko, estaré de vuelta 
en un par de horas”.
MARINA: Habla usted como si estuviera enamorado.
DIBOV: Tengo que irme.
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MARINA: El doctor dijo: “Makarenko, no te alejes de 
esa casa hasta que yo vuelva”.
DIBOV: El doctor estará aquí pronto.
MARINA: Hábleme de su mujer.
DIBOV: No tengo mujer.
MARINA: Tisis, tuberculosis o cólera.
DIBOV: Desapareció. Supe después que enfermó y se 
retiró a un sanatorio, cerca de la montaña.
MARINA: Le enviaron una carta.
DIBOV: El doctor dijo: “Yo me haré cargo de la 
muchacha”.
MARINA: “Yo me haré cargo de ella. No tiene por 
qué preocuparse”.
DIBOV: Ella murió cerca de la montaña. De frío, 
según me dijeron.
MARINA: Las montañas suelen hacer mucho daño a 
las mujeres.
DIBOV: Y a los hombres.
MARINA: ¿Qué hizo la montaña?
DIBOV: La aplastó.
MARINA: Murió de frío, qué poético.
DIBOV: Me hicieron saber que no fue agradable, ni 
poético.
MARINA: Lo poético no tiene nada de agradable, al 
contrario, está íntimamente relacionado con los deshechos.
DIBOV: El doctor no debería tardar.
MARINA: El doctor.
DIBOV: Seguro que viene pronto.
MARINA: ¿Qué ha dicho el doctor?
DIBOV: El doctor dice muchas cosas.
MARINA: Habla como si estuvieras enamorado.
DIBOV: ¿Del doctor?
MARINA: De mí.

DIBOV: Debo decir que no.
MARINA: Hable sobre ella.
DIBOV: No me acuerdo.
MARINA: De su abrigo.
DIBOV: Uno gris.
MARINA: Como el del doctor.
DIBOV: Negro. El del doctor es negro.
MARINA: ¿Y el de ella?
DIBOV: No encontraron su cuerpo.
MARINA: ¿Debo decir que es triste?
DIBOV: Diga usted lo que quiera. Me estoy cansando 
de su conversación.
MARINA: El doctor no tarda.
DIBOV: Tendrá esa conversación.
MARINA: Qué le habría dicho.
DIBOV: ¿A quién?
MARINA: ¿A su mujer?
DIBOV: ¿Antes de morir?
MARINA: Antes de morir.
DIBOV: Le habría dicho tantas cosas que ahora no 
puedo articular una sola idea.
MARINA: Elija una.
DIBOV: Suelo no pensar en eso.
MARINA: ¿Qué le diría?
DIBOV: Le diría: “Adiós”.
MARINA: ¿En serio? 
DIBOV: Marina dijo: “Dibovchenko, deja eso de una 
vez que nos sacarán de este lugar”.
MARINA: ¿Qué le diría a Marina?
DIBOV: Le diría: “Marina no te conozco, pero tengo 
un vacío en el corazón del que me gustaría hablar. 
A veces me despierto en la noche pensando en qué 
hubiera pasado si tú estuvieras cerca. Marina, no 
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me acuerdo si lloré cuando me dijeron que estabas 
muerta, yo creo que sí porque, según me hicieron 
saber, me querías mucho y yo, creo, quiero creer que 
también te quiero. Ojalá nos volvamos a ver cuándo 
este tiempo no sea este tiempo y nos reconozcamos en 
algún sitio, no importa cual. Que solo pasemos uno 
delante del otro, con diferentes caras y ropa, junto con 
otras personas, pero que nuestros ojos, que siempre 
son los mismos, se detengan un segundo en los del 
otro y sepamos, sepamos en ese mismo instante, que 
recordemos, que alguna vez tú fuiste Marina y yo fui 
tu Dibov”.
MARINA: Dulce es el instante del reconocimiento.
DIBOV: Habla usted como si estuviera enamorada.
MARINA: Lo estoy.
DIBOV: ¿Del doctor?
MARINA: De usted, Makarenko, estoy enamorada de 
usted.
DIBOV: Marina.
MARINA: ¿Sí?
DIBOV: Marina.
MARINA: ¿Emílievich?
DIBOV: ¿Dónde estás?
MARINA: Tengo tanto frío, Emilievich.
DIBOV: Todo va estar bien.
MARINA: Tengo tanto frío.
DIBOV: No había hecho tanto frío.
MARINA: Es el invierno más crudo. Aya lo ha dicho.
DIBOV: Debe serlo.
MARINA: ¿Dónde estás?
DIBOV: Cerca del mar.
MARINA: ¿Tienes frío?
DIBOV: Nunca había sentido tanto frío.

MARINA: ¿Por qué hace tanto frío?
DIBOV: Si dices tanto la palabra frío te da más frío.
MARINA: No puedo dejar de decir que tengo mucho frío.
DIBOV: Hoy ha caído más nieve que ningún otro día.
MARINA: Hoy ha caído mucha nieve. Aya tuvo que 
comerse a Rüdgier, el castor. Dice que me hará unas 
zapatillas con su piel. Pobre Rüdgier no merece ser 
desollado, pero nosotros no merecemos morir de frío.
DIBOV: Pobre Rüdgier.
MARINA: Enciende la calefacción.
DIBOV: Nosotros no tenemos calefacción, Marina.
MARINA: Es que tengo mucho frío.
DIBOV: Frota tus manos.
MARINA: Me di cuenta que eso no sirve de nada.
DIBOV: Y exhala frente a ellas.
MARINA: No sirve de nada.
DIBOV: Espera un momento. Frótalas. Así
MARINA: Tengo mucho frío.
DIBOV: Mira; así. Más despacio. Exhala.
MARINA: Tengo frío.
DIBOV: El doctor vendrá pronto.
MARINA: Tengo mucho, mucho frío.
DIBOV: No tardará.
MARINA: Nunca había sentido tanto frío.
DIBOV: El doctor dijo: “Estaré allí en un par de horas”
MARINA: El doctor dijo: “Makarenko, estaré allí en 
un par de horas”.
DIBOV: Es preferible conservar la calma.
MARINA: Qué es, exactamente, “conservar la calma”.
DIBOV: El doctor ha dich/

Fin del tercer cuadro.
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Del réquiem/cuadro único.

AGENTE: ¿Cree que haya ido al mar?
AGENTE: ¿Con esta temperatura?
AGENTE: La gente desesperada es capaz de hacer 
cualquier cosa.
AGENTE: Yo creo que quiso desaparecer, para eso no 
se necesita ser muy inteligente.
AGENTE: Se necesita tener poco que perder.
AGENTE: Es usted muy listo, agente
AGENTE: ¿Están las patrullas circulando?
AGENTE: En este preciso momento están circulando 
las inmediaciones.
AGENTE: Será mejor unirnos a la búsqueda.
AGENTE: ¿Cree usted que Marina Belkin es poeta?
AGENTE: Creo que es una terrible poeta.
AGENTE: Pero buena asesina.
AGENTE: Ella más bien hizo otra cosa.
AGENTE: La vieja está muerta, punto.
AGENTE: En fin.
AGENTE: En fin, agente.
AGENTE: Mucho tienen que ver el médico y su ayudante.
AGENTE: Eso lo investigarán por otra parte.
AGENTE: ¿Se sabe el nombre del médico?
AGENTE: Dejó sus datos en la estación.
AGENTE: Agente, ¿por qué cree usted que este es el 
invierno más frío que se ha registrado?
AGENTE: Yo qué sé.
AGENTE: ¿No tiene alguna teoría?
AGENTE: Sinceramente no me interesa, agente.
AGENTE: ¿Hay algo que le interese?
AGENTE: El clima no es un tema que me interese 
particularmente.

AGENTE: Pues debería, agente.
AGENTE: Me preocupan otras cosas. Como la 
sociedad, la política, la violencia.
AGENTE: Esas cosas no sirven de nada, solo nos 
hacen miserables.
AGENTE: Propone reforestar.
AGENTE: Si aquí nos sobra bosque. Deberíamos 
invertir en educación.
AGENTE: Es usted un visionario.
AGENTE: Esta Marina Belkin, ¿usted cree que era 
visionaria?
AGENTE: Ya lo creo, agente. Sin duda alguna lo era.
AGENTE: ¿Por qué?
AGENTE: No me haga esas preguntas, agente.
(Un disparo)
AGENTE: La encontraron.
AGENTE: Será un oso, agente.
AGENTE: No hay osos por aquí.
AGENTE: Se habrá perdido.
AGENTE: ¿Quién?
AGENTE: El oso; cuando hace demasiado frío bajan 
a buscar comida.
AGENTE: Agente, es usted un visionario.

FIN
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Sergio Romero Linares
San José de la Rinconada, Sevilla, 1991

Graduado en Bellas Artes por la Universidad de 
Sevilla en 2015. Estudió también en la Accademia 
di Belle Arti de Roma. Recientemente le ha sido 
concedido el Premio Universitario Real Maestranza 
de Caballería, en consecuencia de haber obtenido el 
mejor expediente de su promoción. Ha sido finalista 
en diferentes concursos, destacando el XXII Certamen 
Nacional de Artes Plásticas Universidad de Sevilla, 
donde le fue adquirida una obra y en el XI Premio de 
Pintura Club de Arte Paul Ricard.

Pintar aquello que se conoce, que por cualquier razón 
haya creado un vínculo afectivo. Imágenes donde 
los espacios, las luces y los personajes involucren la 
mirada del espectador en la obra. El resultado de este 
proceso intenta conseguir una relación tripartita entre 
las sucesivas escenas narrativas, la atmósfera pictórica 
y el observador, quien entabla un diálogo con el 
cuadro. En definitiva, el propósito de este trabajo es 
vincular la experiencia cotidiana y la realidad ficticia 
en complicidad con la mirada única del pintor, 
creando así un mundo interior a través de la pintura.

Sergio Romero Linares, «el Ventanas», de técnica sobria 
y dedicada, con una sonrisa cuando lo requería y un 
ceño fruncido cuando de la misma forma venía al caso. 
De él emana un torrente de afectividad y paciencia. Era 
algo patente que durante sus viajes a Sevilla sentíamos 
todos el vacío que generaba su partida. Como en 
sus cuadros, la presencia de Sergio se hace aún más 
evidente en su ausencia, rememorando y resaltando 
su propia identidad y el vínculo afectivo que hemos 
gestado durante este tiempo, que se ha hecho corto. 

— Juande



39

Arriba izqda: Interno III, 2016, 46x41 cm, óleo sobre lino
Arriba dcha: Interno V, 2016, 46x41 cm, óleo sobre lino
Abajo izqda: Interno I, 2016, 46x41 cm, óleo sobre lino

Abajo dcha: Interno VI, 2016, 46x41 cm, óleo sobre lino
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Interno XII, 2016, 146x146 cm, óleo sobre algodón
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Interno XV, 2016, 162x162 cm, óleo sobre algodón
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Interno XIII, 2016, 162x195 cm, óleo sobre lino
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Interno XIV, 2016, 162x195 cm, óleo sobre lino
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Gaizka Ramón 
Zaragoza, 1991

Graduado en Filología Hispánica por la Universidad 
de Salamanca, ha estudiado además en Berlín y en 
Buenos Aires. Trabaja como traductor y corrector. 
Escribe sobre cine, música y literatura para varios 
medios digitales y en papel. Es codirector de la revista 
de crítica literaria Vísperas.

Desde la habitación 21 de la Fundación Antonio Gala 
he abordado la escritura de una novela. Los fragmentos 
que presento en estas páginas corresponden a tres 
de sus personajes: una médium fraudulenta, un 
editor de poesía nacido en una familia de médicos 
humanitarios y una florista que prospera en Londres 
mientras su madre envejece en España. Como único 
aglutinante he utilizado el sentimiento de culpa y sus 
ramificaciones. De la sensación (real o infundida) de 
haber cometido un error, nace el remordimiento. Del 
remordimiento, solo en algunos casos, la posibilidad 
de reconciliación interna. Otras veces se logra el 
olvido. En contadas ocasiones, la superación.

Cuando leí por primera vez un fragmento de la novela 
de Gaizka, al poco tiempo de conocerle, comencé a 
admirarle profundamente. Gaizka hace que aprendas 
continuamente gracias a sus preguntas de cualquier 
tema o disciplina artística. Te cuestionas todo y, como 
si de un proceso de mayéutica se tratase, te replanteas 
tus propias respuestas. Veo en Gaizka a un escritor 
polifacético con alma de músico bohemio y gran 
apasionado de todas las artes. Ojalá tuviera su gran 
habilidad para narrar historias y pudiera contaros 
de forma poética lo que aprendí, aprendo y seguiré 
aprendiendo de él, de sus pasiones y de sus inquietudes.

— Daniel
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La cuestión de si uno ha obrado como debería haber 
obrado es de una inmensa importancia, dado que el 
único sentido de la vida es hacer, en el breve tiempo 
que nos es concedido, aquello que desea Aquel o Eso 
que nos la ha dado. ¿Está usted haciendo lo correcto?

—TOLSTOI

I. M.

Siempre me resistí a creer que el desarraigo fuera a 
plasmarse tan nítidamente en una imagen: mi madre 
y yo, un coche de alquiler lleno de sus cosas, un 
silencio reverberado y, en el medio de un prado, una 
residencia de ancianos. El cielo era un inmenso bloque 
azul. Monté la silla de ruedas. Le dije a mi madre que 
haríamos dos viajes. Primero iríamos a la recepción, 
para que nos dieran la bienvenida y nos enseñaran las 
instalaciones. Luego la dejaría cómoda un momento 
y subiría las cosas a su habitación. El plan le pareció 
bien. Me sentí orgullosa de ello. Cualquier mínima 

muestra de afecto me llenaba de energía; que diera su 
visto bueno a una propuesta mía, por trivial que fuera, 
era una gran victoria. Estaba intentando con todas 
mis fuerzas que la situación se hiciera lo más amena 
posible. A lo largo de los años, sabía que revisitaría esa 
mañana: mi esperanza, tal vez frívola, era que hubiera 
algún detalle que rememorar con ternura. 

 «Cuadradas, las ruedas de la silla van a quedar 
cuadradas». Recuerdo que dijo eso, mientras yo la 
empujaba por la gravilla y ella giraba rápidamente 
el cuello de izquierda a derecha. No, quizá no fuera 
el cuello, quizá fuera solo la vista. Es sorprendente 
cómo los ancianos mantienen la capacidad de realizar 
con rapidez aquellos movimientos que conciernen 
solo partes minúsculas del cuerpo. Uno diría que 
la lentitud es homogénea, que permea todo su 
organismo impidiéndoles realizar cualquier tarea sin 
esa dulce urgencia a ralentí, tan característica. Pero 
no. Es fascinante cómo pese a la mala circulación y a 
pesar de la artritis y en contra de la fatiga, un párpado 
o un maxilar o un meñique retiene esa habilidad 
de moverse con la celeridad propia de un cuerpo 
joven. «Cuadradas, las ruedas de la silla van a quedar 
cuadradas». Lo dijo casi sin protestar, anunciando 
un veredicto como quien nada pierde ni gana con el 
resultado, como un árbitro, augurando un hecho que 
no por malo iba a conseguir irritarla. Era rara en ella 
esa actitud.

 Nos deslizábamos por la gravilla, mi espalda 
curvada, y la silla parecía en efecto moverse como si las 
ruedas no giraran, como si avanzáramos en un plano 
liso, como si ella y yo fuéramos el disco de plástico 
en las máquinas de hockey de las salas recreativas 

Fragmentos de 
una novela en curso
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que tras un golpe de muñeca sale disparado de una 
a otra portería. O como aquel deporte sobre hielo en 
el que dos equipos compiten lanzando una piedra y 
cepillando la pista para que se deslice hasta acercarse 
lo máximo posible a una diana. ¿Cómo se llamaba? 
Richard lo veía en la tele del salón hace poco; escocés, 
me dijo que era, como una petanca escocesa. ¿Curling? 
¿Qué más da? He notado que la imaginación incurre 
en las más inesperadas digresiones con tal de evitar 
el malestar. Un enjambre de abejas revoloteaba entre 
los arbustos. A la distancia se oían varios pájaros. No 
supe identificarlos. ¿Una urraca? ¿Un carpintero? 

 —Mamá, ¿sabes que pájaros son los que pían? 
 —¿Eh? ¿Qué dices, hija? 
 —Que si sabes qué pajaro está piando, qué 

tipo de pájaro. 
 —¿Cuál?
 —Espera, ahora no se oye. Ahora. Este. 
 —Hombre, piar pían las gallinas. Esos están 

trinando, o cantando. Pero no lo sé, hija, no lo sé. De 
pájaros sabía más tu padre. Aunque el que sabía de 
verdad era tu tío, que se lo llevaba a cazar perdices. 

 —Pues ahora tendrás tiempo para aprender 
los cantos. Otra cosa no, pero tiempo… —dije. 

 No, no lo dije. Pensé en decirlo, y luego se me 
ocurrió que era un comentario muy cruel. 

Semanas antes de volar para verla, le había 
repetido por activa y por pasiva que no era buena idea 
poner la casa en alquiler tan pronto. ¿Y si se instalaba 
en la residencia y decidía que aquel no era su lugar? 
No sería descabellado y desde luego, si se encontrara 
incómoda allí, habría que hacerle caso. Nadie querría 
llevarle la contraria y decirle dónde pasar el final de 

su vida. Conociéndola, sin embargo, parecía probable 
que al compartir el día a día con tanta gente enseguida 
se le crisparan los ánimos. El mismo tipo de arrebato 
que la había llevado a ingresar en la residencia podría 
bastar para que pidiera el alta. Se le había metido 
entre ceja y ceja que esa casa había que rentabilizarla, 
así que no había manera de convencerla para que la 
dejara como estaba. ¿No querría Richard una segunda 
residencia en España? Le ofrecí a mi madre que él y 
yo nos hiciéramos cargo de la casa, por lo menos en 
verano. No quiso ni oír hablar del tema. Luego le 
sugerí que buscara como nuevos inquilinos a alguien 
de confianza, alguien del pueblo, para no tener que 
sacar sus cosas de allí. Ella se negaba en rotundo, 
alegando que la gente del pueblo bastante tenía con 
cuidar de sus propiedades. Decía que el momento de 
marcharse había llegado. Al parecer había pactado 
con Ofelia y su marido que ella se instalaría primero 
y, si veía bien la residencia, ellos dos se mudarían 
también. Insistí por teléfono y luego en persona para 
que no se precipitara, pero me encontré con lo de 
siempre: el argumento infectado de reproche. «¿Qué 
vas a saber tú, Marta? Me voy por salud, ya te lo dije, 
si no te quieres enterar, allá tú. Aquí sola no puedo 
estar, ni cuidadora ni leches». 

*

Había barandillas a lo largo de todas las paredes. Los 
pasillos estaban iluminados de principio a fin por una 
cristalera panorámica por la que entraba abundante 
luz natural. Cada veinte metros había un descansillo 
con asientos acolchados para hacer una pausa. Salí de la 
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Me había telefoneado en esa actitud: buscando 
una profesional, neurótico en su propio patetismo 
devastado, todo él dividido entre el escepticismo al 
que se había aferrado hasta la fecha y el pensamiento 
mágico al que le abocaba su angustia. En esa etapa de 
mi vida, ya no me veía con fuerzas para asumir un 
riesgo y un reto semejante, así que me había excusado 
diciéndole al padre que, por distintos asuntos, me era 
imposible ayudarlo; le había deseado mucha suerte y 
me había librado del compromiso. Pero aquello no 
les había dejado conformes. A la mañana siguiente la 
madre de la niña me llamaba de nuevo, al borde del 
llanto, para explicarme que su marido estaba fuera 
de sí por el estrés. Ella también, pero sobre todo su 
marido. Le preocupaba que pudiera hacer alguna 
locura, necesitaban mi ayuda y estaban dispuestos a 
recompensarme con la cuantía que fuese necesaria. 
Les ofrecí, si les parecía suficiente, una sesión por vía 
telefónica. Para mí era más cómodo y para ellos más 
rentable (nunca añadía la cifra exacta; solo dejaba 
entrever que acudir en persona duplicaría los costes). 
Pero la coletilla surtía efecto por sí sola. «Si le parece 
suficiente», «si se conforma con eso». En la mayoría de 
los casos, aquello solía bastar para generarles el deseo 
de no conformarse con nada que no fuera mi plena 
dedicación. Les contaba que las sesiones telefónicas 
eran una práctica habitual.

 —¿Pero funcionará? —preguntaban sin falta.
 —Tiene sus limitaciones, como es natural. 

Cuando acudo en persona, recibo...
 Ni siquiera me dejó terminar la frase. Me 

pidió que fuera a verlos esa misma tarde y me 
recitó su dirección completa, incluyendo la ruta 

habitación 304: colchón individual viscolátex, butaca 
ergonómica, interfono conectado directamente con 
recepción, inodoro y ducha adaptados para personas 
con movilidad reducida, vistas a la plazoleta, en la 
habitación contigua un matrimonio (celebraban 
sus bodas de oro, un hijo de visita con un ramo de 
gardenias). Tomé el ascensor y descendí al primer 
piso. La trabajadora social me sonrió mientras cruzaba 
la recepción hacia la puerta, para salir. Recuerdo que, 
aunque no lograba ofrecerme a mí misma un motivo 
concreto, cuando cerró el portón a mis espaldas y me 
vi sola en el exterior del geriátrico, me invadieron 
unas ganas inmensas de llorar. Tardé hasta después de 
subirme al coche, conducir de vuelta a casa y servirme 
una tila. Pero lo hice, vaya que si lo hice. Lloré tanto 
que temí que me escucharan los vecinos. 

II. S.

Desde hacía años era un secreto a voces que, en la 
iglesia a la que acudían los domingos, un sector 
de los feligreses especulaba con la conexión entre 
el mundo de los muertos y el de los vivos. Había 
rumores de que se juntaban en grupos de cinco o seis 
vecinos para realizar váyase a saber qué rituales. Al 
desaparecer su hija (una tarde cualquiera, mientras 
jugaba al aire libre por la urbanización, como de 
costumbre) la desesperación del padre le había hecho 
concederle el beneficio de la duda a aquella pandilla 
sectaria, que primero le habían sugerido realizar 
una ceremonia entre ellos y más tarde, frente a la 
negativa, le habían facilitado el contacto de «la única 
persona que de veras puede ayudarte: una médium». 
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más conveniente para llegar en coche, antes de que 
yo tuviera tiempo de pedírsela o de tomar nota. Le 
expliqué que no podía, que por desgracia, dado lo 
imprevisible y delicado que era mi oficio, trabajaba 
con varios casos en paralelo y estaba muy ajetreada. 
Acordamos que les visitaría dentro de tres días para 
conocer la historia.  

 —¡Alabado sea Dios! No sabe lo que le 
agradezco su visita, doña Saphiro —me dijo mientras 
abría la cancela metálica de la entrada; debía de 
haber estado observando inquieta desde la ventana, 
porque cuando bajé del coche ella ya recorría el 
sendero de piedras que conducía desde la casa hasta 
la calle, atravesando un césped que el clima o la falta 
de cuidados había teñido de ámbar—. Para nosotros 
ahora mismo no hay nada más importante que 
encontrar a nuestra hija. Sabemos que usted puede 
ayudarnos. Muchas gracias por venir, de verdad.

 —No, yo le agradezco que me haya llamado. 
 —Mire —continuaba, muy nerviosa— mi 

marido tiene depositada toda su esperanza en usted. 
La policía no está tomando iniciativa. No nos cuentan 
nada, apenas se dignan a contestarnos las llamadas… 
Ay, no quiero presionarla, discúlpeme, doña Saphiro.

 —No se preocupe, la comprendo, no debe 
disculparse.

*

 —¿Hace cuánto que desapareció? ¿Cinco días? 
 —Eso es, cinco días, desde el domingo por la 
mañana, salió a pasear, lo hace a menudo, es un barrio muy 
tranquilo —respondió la madre con un hilillo de voz. 

   —¿Qué puede decirnos? Usted es médium, 
¿no? ¡Cuéntenos lo que siente, por favor! Claro, si 
usted es médium, solo podría sentir algo si… —su 
voz empezaba a resquebrajarse—. En fin, yo no soy 
experto en estas cosas, pero solo podría sentir algo 
si… si ella no estuviera, ¿no? —la madre hizo un 
amago de romper a llorar. 

     Esa tarde de noviembre salí de su casa con una 
serie de datos con los que les prometí que valoraría 
qué línea de acción seguir. En una carpeta, llevaba: 
una docena de fotografías de la niña a distintas edades, 
un folio en el que había apuntado las fechas de los 
acontecimientos clave en su vida, dos de sus collares 
favoritos, una libretita con redacciones escolares suyas 
y una carta astral que su madre había encargado sobre 
ella un par de años atrás. 

*

Transcurridos diez días desde la desaparición, me 
dirigí a la finca para contarles a los padres que 
una joven, tal vez su hija, había estado intentando 
hablarme. La había oído de manera muy lejana, con 
muchas interferencias. Primero intentaríamos hacer 
unas psicografías: era la manera de que el espíritu de 
su hija se comunicara por escrito a través de mi puño y 
letra. Cuando la conexión fuera más fuerte, intentaría 
emprender un trance de mayor dificultad: que su hija 
hablara a través de mi voz. Volví a las mismas palabras 
de siempre, que recuerdo escuchar de pequeña, 
arrodillada en la misa. Señor, dame castidad y dame 
continencia, pero todavía no.
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III. J.

Esperaba que mi padre se enrabietara y que mi madre 
se quedara callada. En el fondo, a ella le importaba 
menos lo que pensaran los demás. Su entorno 
familiar no era tan exigente. Por el lado de mi padre, 
no obstante, el peso de las expectativas siempre se 
había hecho notar. A mi tío paterno, sin ir más lejos, le 
acababan de nombrar director de la sede de Médicos 
Sin Fronteras en Adís Abeba, Etiopía. La familia 
entera estaba de celebración. Era el puesto con el que 
llevaba soñando más de un lustro, desde que su mujer 
asumió la vicedirección de la delegación nacional 
etíope de Transparency International, «la ONG 
más destacada a escala global por su lucha contra 
la corrupción», me había dicho mi padre. En esos 
cinco años, mi tío y tía paternos habían consolidado 
una carrera meteórica en el ámbito del desarrollo 
internacional y habían encarrilado a sus hijos para 
que hiceran otro tanto: en invierno estudiaban 
becados en la London School of Economics y en 
verano se apuntaban a voluntariados en el África 
subsahariana o en la India. Mi padre se moría de 
orgullo: su hermano y su cuñada, luchando contra la 
malaria y la corrupción, mejoraban el mundo de una 
manera tangible, inmediata e indiscutible.
 Pero la dinastía del compromiso social no 
nacía ahí. Venía expandiéndose en el espacio-tiempo 
por uno y otro flanco de mi árbol genealógico. El 
tronco y núcleo duro lo habían construido mis dos 
abuelos: el materno, por ser uno de los más respetados 
cardiólogos de Madrid durante casi cuatro décadas, 
y el paterno, por ser un virólogo especialista en la 

malaria que había recorrido Tanzania, Uganda y Kenia 
durante los años sesenta y setenta. Probablemente, 
las semillas del éxito las dejaran aradas sendos 
bisabuelos, uno de los cuales, según me habían 
contado de refilón, había sido alcalde y maestro 
defensor de la Institución de Libre Enseñanza en no 
sé qué pueblo cercano a la capital. A esos bisabuelos, 
intelectuales de izquierdas, les tomaron el relevo dos 
generaciones de médicos exitosos comprometidos 
con las epidemias y el avance científico. Et voilà: 
un seno familiar de activismo social quedaba 
asentado. En ese panorama, mi padre y mi madre 
se conocieron y se conquistaron mutuamente, creo 
yo, gracias a su interés por la Medicina y al añadido 
de que en ambos casos fuera una tradición familiar. 
Para mi madre, una tradición que se vivió en un 
escenario más casto, entre la élite de médicos a la 
estela de Gregorio Marañón, un escenario en el que 
la Medicina era una profesión honrada y honrosa, es 
decir: para las buenas personas pero, también, para 
las familias de bien. Diría que mi padre vivió todo 
eso de otra forma, anticipando un perfil médico más 
cosmopolita y viajero, para el cual la excelencia ya 
no pasaba por el orgullo nacional y la condecoración 
otorgada por el caudillo de turno, sino más bien 
por la publicación de un artículo en alguna revista 
académica de reconocimiento internacional o por 
un viaje al extranjero para impartir seminarios de 
especialidad sobre un avance de laboratorio. ¿Es 
que no es evidente? ¿Acaso necesito añadir más? 
Era inevitable: desde hacía años vivía con la certeza 
latente de que, tarde o temprano, no tendría más 
remedio que decepcionarlos a todos. 
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Juande Morenilla
Caravaca de la Cruz, Murcia, 1992

Graduado en la Facultad de Bellas Artes de Valencia, 
(UPV). Su trabajo ahonda en los puntos de conexión 
y desconexión entre la imagen encontrada y la propia 
pintura, negar y aceptar el medio como vínculo entre 
lo visible y lo plástico.

El proyecto explora las particularidades de la imagen 
adquirida de diferentes medios y su traslado al 
campo pictórico. Imágenes cuyas singularidades se 
manifiestan de forma extraña, oculta o fragmentada. 
Destaca la presencia de figuras despersonalizadas o 
incompletas, fruto de mis inquietudes por plantear 
incógnitas de las que se puedan obtener otras posibles 
interpretaciones. 

En las vacaciones de Navidad, Juande pasó los días 
recopilando imágenes de revistas y libros viejos que tenía 
en su casa. A la vuelta, traía una carpeta de fundas de 
plástico transparente repleta de recortes: un tesoro para 
todo aquel que sienta fascinación por la imaginería 
encontrada. He sacado cinco de esos recortes al azar, y 
me sorprendo con: 1. Un señor con cara de muy malo, 
que lleva una mochila de aventurero; 2. El culo de otro 
señor, sentado sobre los pechos de una mujer; 3. El culo 
de una mujer en cuclillas; 4. Una mancha abstracta, 
azulada y roja; 5. Una mano que sujeta un maletín.  
A lo largo de estos meses, muchos de esos recortes, 
que son descubrimientos, se han ido convirtiendo en 
pintura.

— Edén 
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Slow pic, 2016, 39x40 cm, óleo sobre papel
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 Innocent II, 2016, 43,5x34 cm aprox, óleo sobre tela
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Innocent I, 2016, 32x40 cm, óleo sobre papel
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Arriba izqda: Harmless? III, 2016, 0,5x8,5x2,5 cm, esmalte sobre madera 
Arriba dcha: Harmless? I, 2016, 6,5x4,5x3 cm, esmalte sobre madera 

Abajo izqda: Harmless? VII, 2016, 5x9,5x1,5 cm, esmalte sobre madera 
Abajo dcha: Harmless? VII, 2016, 10,5x6,5x1,5 cm, esmalte sobre madera
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MK, 2016, 70x50 cm, óleo sobre lino
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Showdown, 2016, 195x146 cm, óleo sobre lino
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Over, 2016, 173x150 cm, óleo sobre lino
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Sara Torres
Gijón, 1991

Estudió Lengua Española y sus Literaturas en la 
Universidad de Oviedo y en la Queen Mary University 
de Londres (Hispanic Studies). Posteriormente realiza 
un máster interdisciplinar en metodologías críticas 
en el King’s College de Londres, donde se especializa 
en teorías de la textualidad, psicoanálisis, estudios 
queer y feminismos. Con el libro La otra genealogía 
(Torremozas, 2014) ganó el Premio Gloria Fuertes 
de Poesía Joven. Colabora regularmente con textos 
literarios y críticos en publicaciones como Kokoro, La 
Tribu de Frida y Nayagua. Su próximo libro de poesía, 
Conjuros y cantos (Kriller 71, Barcelona), saldrá en 
mayo del 2016.

El concepto de «vida mínima» hace referencia a 
esos movimientos involuntarios del cuerpo que son 
indicadores de que un ser está vivo; por ejemplo, la 
respiración durante el sueño. El núcleo temático del 
libro es mostrar de manera indirecta las tensiones 
y las interacciones entre la vida biológica y el sujeto 
construido en una cultura, con un conjunto de 
fantasías activas que funcionan como interface a 
través de la cual accede, recibe y procesa los estímulos 
del mundo. Anne es una voz‒flujo‒conciencia que 
encarna y representa el continuo incierto entre lo 
biológico y lo discursivo. 

La poética del intestino. De Sara pienso un caos. El 
espacio que ocupa el campo de fútbol reglamentario 
en un país donde esas cosas importen repleto de cosas 
que no se aprecien a simple vista, con música lenta, 
porque Sara se mueve con parsimonia de espuma. La 
vida mínima promete no ser ninguna cosa tangible. O 
sí. Que se eleve por los aires y aterrice en el océano de 
lo ajeno. Puede ser eso u otra cosa. No sé. Dependerá 
del mundo que habite la autora. Por ahora dejemos que 
nos deleite con el caos de sus letras.

— Emilio
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Fragmentos de 
Vida mínima

Te sigo en la noche alumbrada por luz nívea. Te 
sigo bajo una luna ancha y movediza como un gran 
cántaro de aceite plateado. Hay un patio abierto al 
cielo con una fuente en medio, hay habitaciones 
desaboridas que conectan con pasillos que dan 
a jardines laberínticos con pequeñas estatuas de 
hierro puntiagudas. Figuras de pájaro elevando su 
pico como en una reverencia ritual. Temo cortarme 
con los bordes bajo la falda. Camino embobada 
por las lenguas de luz lunar que lamen y encienden 
paredes curvas. El jardín se convierte en asfalto 
pero las paredes siguen y hay una escalera y estás tú, 
Jimena. Cruzas con rapidez algunas zonas y en otras 
esperas hasta que te alcanzo. Raramente te giras para 
mirarme; vas hablando, contando historias y yo corro 
tras de ti para que las palabras no se me escurran de 
los oídos, me esfuerzo por retenerlas una a una, restos 
de cohete caídos en la playa. Quiero que te gires a 
mirarme, que me mires bien alumbrada por esta luz, 
que te quedes en mis ojos y tener que retirar la cara 
o tener que morirme. De pronto en el sueño parece 
que yo tuviera el poder de controlar tus movimientos, 
soy dueña de la narración onírica y podrías responder 

a mi voluntad. Quiero que pares, pongo toda mi 
energía en ello, para Jimena, para los pasos largos a 
zancada de pierna desnuda bajo el abrigo, para las 
manos, las muñecas angulosas e inasibles. Estoy a 
punto de alcanzar tu hombro pero tú comienzas a 
convulsionarte en carcajadas y te llevas la mano a 
la boca como indicando sorpresa. Ella ha venido, 
supe que vendría, dices en el sueño. Inmediatamente 
entiendo que alguna mujer está allí y que la sigues. 
Comienzas a correr y caigo en la presencia de tus pies 
desnudos. Toda la silueta está en sombra ahora pero 
veo las plantas de tus pies iluminadas al correr. Vas 
a encontrar cristales y la sangre te cubrirá esas dos 
porciones de piel en movimiento. Me atormenta haber 
pensando en esa posibilidad y haber forzado con ella 
el rumbo del sueño, pero en mi mente ya no puedo 
abandonar la imagen y tal vez te haga sangrar. Giras 
el rostro y dos aguaceros bajan por tu cara, lágrimas 
o no, pero lo cierto es que los dejas correr y correr 
sin interrupción. Anne, mira, se me escapa siempre, 
es Moravia. Llevaba una camiseta dolorosamente fina 
y el pelo tenía olor, he seguido su olor pero ya no la 
encuentro más. Sé que se esconde de mí, se besa con 
un chico rubio y tartamudo, algunos años menor que 
ella, al que sostiene por la manga de su camisa como a 
un muñequito. Jimena quiero señalar estirar el brazo y 
decirte que la luna es ancha y movediza como un gran 
cántaro de aceite plateado. No te conozco, tu risa me 
erizó, tu sed de Moravia era tan ofensiva, mira, Jimena, 
apunto con mi dedo, la luz me toca, me plateo, soy 
plateada, me lleno de cráteres. Estoy pendiendo en el 
medio de la nada mirando desde un arriba que podría 
ser abajo si un niño giró el cuadro que nos contiene. 
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Si hago pasar los dedos por mis cráteres los extraigo 
cubiertos de hulla y de algo parecido a la gasolina. 
Háblame de esto que me está pasando, deja de buscar, 
no me oyes Jimena. Me entierras, me conviertes en 
la superficie del agujero, en una caída de telón antes 
de tiempo. Pónmelo difícil, le gritas al fantasma de 
Moravia de forma que parece una exigencia. Hasta 
la última palabra, le gritas, aguanta agarra y tira para 
sacar hasta que expulse la última palabra. 

*

Cuando estoy asustada; pececillo de plata, lepisma 
de la harina, insecto tisanuro. Soy ágil ágil ágil, huyo 
de la luz, mi cuerpo es gris metálico. Me alimento de 
papel, me alimento de moho, de silencio. El silencio 
me llena el vientre y la boca, pececillo de plata. Si 
nadie me quiere me iré a vivir a una casa en el mar 
con mi padre. Bajaremos todas las mañanas a tomar té 
con una nube de leche frente al periódico. Leeremos 
en silencio. Comentaremos las noticias. Las noticias 
nos asegurarán una conversación cada día. Cada cual 
trabajará en lo suyo. A la noche tomaremos sopa en 
una mesa pequeña frente a la ventana que da al mar. 
Cuando mi padre no se valga por sí mismo entonces 
ya viviré sola. No pasará nada. Huiré de los centros. 
Aprenderé cosas que otra gente nunca aprende puesto 
que les tocan vidas distintas. Con amigos y familia 
y ruido todo el tiempo. Vidas con hijos. Iré a una 
perrera y adoptaré al perro más triste, al mestizo más 
desafortunado, con los dientes torcidos o sin una 
oreja. A un perro ciego de un ojo. Dormiré con él en 
las noches, me despertará a la mañana con lametazos 

en la cara. Hay muchos tipos de vida, muchos tipos 
de compañía. Repetirlo me hace fuerte, pececillo de 
plata. Existe una compañía justa para cada mamífero 
y es la que puede seguir su ritmo. No adoptaré a un 
perro que necesite correr todos los días, ni a uno 
demasiado bonito, al que se le acerquen los niños por 
la calle. Iré siempre con mis enormes gafas de ver y 
no me importará. Me esconderé tras ellas, y sonreiré 
con verdadero amor a quien no me juzgue. Ayudaré 
a quien necesite ayuda y sepa también recibirla. 
Eso no es fácil. Amaré con sencillez. Si dispongo de 
dinero y tiempo adoptaré a una niña y le diré: no me 
perteneces, somos compañeras, compartiré contigo 
lo que tengo y lo que sé, pero siempre podrás tomar 
tu camino. No me importará no ponerle mi apellido. 
Disfrutaré infinitamente compartiendo juegos. 
Leopold también jugará con ella, le contará historias, 
los tres iremos juntos al cine y él le enseñará que 
todos somos diferentes y que nos asociamos para 
lograr la mejor vida posible. Mutualismo: relación no 
obligatoria entre especies en la que cada uno puede 
subsistir sin la necesidad del otro. Podrían vivir por 
separado, no hay parasitismo ni depredación, pero 
juntos optimizan los recursos, el tiempo. Me digo; 
todo esto es muy simple, pececillo de plata. Tranquila, 
pequeña, tranquila, me digo. Sigue leyendo, te harás 
sabia, estarás preparada para el dolor, podrás marchar 
sola, cruzar pueblos, conocer gente y algunas de esas 
personas tampoco tendrán miedo y también habrán 
aprendido que la vida es la raíz, que vivir es conocerla, 
saber dónde se agarra. Luego ya salen tallos, hojas, 
todo puede cambiar su forma una y otra vez pero el 
conocimiento de la raíz es sabiduría. 
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No buscaré que me quieran, eso no me generará la 
ansiedad terrible que me enferma y me agota. Puedo 
acomodarme bajo un edredón calentito, con un perro 
ciego de un ojo. Escuchar música clásica mientras 
limpio el cuarto, lavarme la cara con jabón y agua 
fría, cortar un pedazo de Aloe y sacarle el jugo con 
la uña. Ponérmelo en la piel. Cada vez que toque mi 
propia mejilla notaré la suavidad y será suficiente. 
Tendré conversaciones con la anciana de la panadería 
en la que venden pan alemán. Haré cerámica, cada 
cuenco será una prueba de vida y podré regalarlos a 
las personas que quiero para que tomen allí el café o 
la sopa. Todo será tibio, me digo, aprende a respirar 
bien, pececillo de plata. Iré al campo con mi perro 
y no huiré de la luz. Me echaré sobre la hierba y me 
dará lo mismo que otros me miren, como cuando era 
pequeña. Leeré libros de biología y entenderé lo que 
leo. Seré sabia, pececillo de plata. Frente al capricho 
del azar y las complicaciones pondré lo mejor de mí. 
Eso será todo, será suficiente. No me negaré nada. No 
actuaré para los otros. Cortaré lavanda y la traeré a 
mi mesita de noche. Una vez por semana, hasta que 
dure el olor. 

*

Requiem Aeternam, de Jocelyn Pook, sonando desde 
el ordenador. He cortado los estambres a los lirios 
blancos que mi madre me trajo en su última visita, para 
poderlos tolerar. El decaimiento de la flor empieza 
por el derretirse del estambre, arruinando el pétalo 
con sus manchas amarillentas, arruinando la ropa y 
la tapicería del sillón, incluso la funda nórdica si la 

jarra de cristal que hace las veces de florero está sobre 
la mesita de noche. Intento moverme con lentitud, 
siendo consciente de cada movimiento. Pongo a 
hervir agua y saco de unos botecitos flores de lavanda 
y centella asiática, lo mezclo todo con cuidado con 
una cucharilla de té, procurando no perder ninguna 
de las flores diminutas. Si una cae, la aprieto entre las 
uñas y así le extraigo el aceite, me acerco los dedos a la 
nariz para recibir bien el olor. Estoy sentada a un lado 
de mi cama, con los pies dentro de unas zapatillas 
de hotel. Es una dimensión estrecha que señala para 
siempre mi austeridad: una cama individual con una 
manta de punto verde aguamarino sobre el edredón 
y las sábanas. Es la cama de la infancia convertida en 
la de la universitaria que estudia un posgrado fuera 
de su ciudad, no muy lejos, no ha salido de su país 
siquiera. La universitaria que no espera visitas. Que 
prepara su nido ajustando bien tirantes los límites 
de la ropa de cama por debajo del colchón, hasta que 
una vez dentro casi no puede moverse. Se duerme 
recostada de un lado y despierta en la misma posición. 
Encarando la mesita de noche con una botella de 
cristal verde y tapón de corcho, un vaso chato para el 
agua. Bebe uno antes de acostarse. Orina al despertar. 
Todas las mañanas. 

Blow the wind/ Pie Jesu, de Jocelyn Pook. Blow 
the wind, somebody, blow the wind somebody, blow the 
wind, somebody. Dos ¿hombres? muy corpulentos, 
de carnes blandas y barbas pelirrojas se toman de las 
manos y bailan girando en círculo, incrementando 
la velocidad hasta que entran en esa celeridad en la 
que soltarse implica salir disparado contra la pared 
o el suelo. Llevan vestidos de seda muy largos con la 
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espalda descubierta. Se miran fijamente y lloran al 
girar lágrimas oscuras de máscara de ojos. Los pies 
regordetos y descalzos están adornados con pulseras 
de plata con cuentas de madera engarzadas. Son 
hermosos. Envidio su emoción al mirarse.  

Forever without end (Solo voices), J.P. She she said 
death was just a beginning she she said death was just a 
beginning for forever forever without end. Ella ella dijo 
muerte es sólo un comienzo, ella ella dijo la muerte 
era sólo un comienzo para para siempre sin final. Ella 
es invisible, arena besando mis labios, diamantes en 
mi piel, arena besando mis labios, diamantes sobre 
mi piel. La luz de la luna la trae hasta la ventana y 
yo lucho entre las sábanas con ella, con su sombra. 
Mi vientre se inflama, trago su alma y mi vientre se 
inflama, pesado, lleno de pena. 

Tengo un plato de postre y dentro, un puñado 
de arándanos. Los meto en la boca de uno en uno y 
los hago estallar contra el paladar. Aquí no ocurre 
nada: aquí todo está siendo. Cada estallido es algo 
que acontece y cambia la naturaleza de las cosas. 
Intervengo en el cuerpo del arándano, lo empujo 
hacia su transformación. Nada me salvará de las mías. 
Cambio sin parar, fuerzas invisibles me empujan. No 
quiero extrañar ninguno de los estados del cuerpo 
que ya he dejado atrás. No me miro en los espejos; 
si lo hago es con cierta distancia. No quiero hacer de 
mi imagen un doloroso objeto para mi propio fetiche, 
prefiero ser el ojo que mira y no quien es mirado. 
Cuando paseé por el lago, mi presencia mínima entre 
la de las garzas, los cormoranes y lo ánades reales, fui 
únicamente la mirada que se arroja sobre el resto de 
las cosas. De niños miramos lo que podemos tocar, 

manipular, consumir, llevarnos a la mano o a la boca, 
usar como refugio para meternos dentro. Luego el 
imperativo del espejo, el contraste con la televisión, 
la fotografía, el mundo de las imágenes. No quiero 
ser fetiche de mí misma, no. Miro el tejido suave de 
la manta y la mesa de madera cremosa de Ayous. El 
cesto de la ropa sucia trenzado en fibra de Abaca bajo 
la ventana, junto a una maceta de loza donde crece 
una pequeña palmera de interior.



63



64

Edén Barrena
Badajoz, 1991

Graduada en Bellas Artes por la Universidad 
Complutense de Madrid, cursó su último año en 
Stuttgart, Alemania, gracias a una beca Erasmus. 
Entre 2013 y 2015 estudió el Printmaking MA en el 
Royal College of Art, Londres, donde profundizó en 
la litografía y otras formas de obra seriada. 

A través del dibujo y la apropiación de imágenes, 
se interesa por la relación entre el individuo y aquello 
que considera ajeno, y el extrañamiento y conflictos 
que este encuentro genera. 

El Hombre y la Tierra es un proyecto de dibujo 
y animación provocado por el hallazgo de una 
enciclopedia editada en 1969. 

Juegos de la edad tardía, de Luis Landero, 
es una novela que no dejo de tener presente, que 
me sorprendo pensando a menudo. Cuando el 
protagonista, Gregorio Olías, es aún un niño, queda a 
cargo de su tío, un hombre humilde que aspira al gran 
conocimiento. La más apreciada de sus poquísimas 
posesiones es un atlas que, según cuenta, le regaló el 
diablo una noche en que se le apareció.

La enciclopedia que encuentro al poco de mi 
llegada a Córdoba supone un archivo visual muy 
valioso, que como contenedor de imágenes me 
merece gran atención. Esas imágenes me intrigan, y 
me acercan a escenarios y personajes remotos que, 
para mí, tienen todo lo que le pido a la ficción y que, 
sin embargo, sí parecen existir.

La veo en un aguacate, en un trozo de tarta, en una 
postal retro. Edén, aparte de su buen gusto por los 
pequeños detalles y de su sonrisa, tiene ya desde 
hace tiempo una mirada y un lenguaje plástico muy 
particulares. Ejecuta y capta con suma rapidez todo 
aquello que le interesa, donde la estética y el color 
toman protagonismo. Consumiendo sus obras quedo 
atrapado en una especie de orbe ficticia donde cada 
personaje u objeto que personaliza me lleva a formar 
parte de una historia.

— Sergio
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Los dinka viven entre el Nilo Blanco y el Nilo Azul
10x13 cm. Lápiz y cera sobre papel

Cuaderno nº 24 del proyecto
El Hombre y la Tierra, 2016
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Ambas imágenes:
África es tierra de misiones 
10x13 cm. Lápiz y cera sobre papel
Cuaderno nº 13 del proyecto
El Hombre y la Tierra, 2016
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Imagen izquierda:
Lomé, en Togo
Imagen derecha:
Bailarines del sur de Marruecos 

10x13 cm. Lápiz y cera sobre papel
Cuadernos nº 22 y 8 del proyecto
El Hombre y la Tierra, 2016
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Andrea Santiago Díez
Pamplona, 1993

Graduada en Comunicación Audiovisual por la 
Universidad de Navarra. Ha realizado cursos de 
producción musical y de escritura creativa. El tema 
principal de sus trabajos suele ser la familia y los 
abismos generacionales. Ha recibido varios premios 
de relato corto. 

Tres mujeres es una novela compuesta por los relatos 
de una abuela, una madre y una hija, que se despliegan 
a partir del suicidio de una de ellas. Entre cada 
historia se abre un abismo generacional que puede 
ser irreconciliable. En sus relatos, las dos mujeres que 
siguen vivas intentan aprender a sobrevivir con esas 
brechas. 

En la obra de Andrea encuentro el dhiana del budismo. 
Me transmite la idea de que la vida es como un sueño y 
algún día nosotros, los humanos, desapareceremos del 
universo; pero el espíritu y el pensamiento pueden ser 
inmortales. La situación y la posición de cada personaje 
de su novela están entretejidas en un mundo más allá 
de nuestra imaginación.

— Hui
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MUNA

Si vaciasen todos los ríos, ¿cuántos cadáveres 
encontrarían?

Las polillas se orientan en la oscuridad gracias a la 
luz de las estrellas, pero sobre todo por la luna. Ven 
la luna y consiguen situar los espacios, arriba y abajo, 
y guiarse en sus movimientos migratorios. Al ser un 
referente tan lejano, las polillas tratan de volar lo más 
alto posible, lo más cerca del disco blanco, en línea 
recta, para aprovechar los impulsos del aire. Por eso 
la luz artificial las confunde tanto. 

Siempre me han dado muchísimo asco las polillas. 
De pequeña, Teresa cogía bichos para mí. Se los 
guardaba en la bata del colegio y me los daba. 

Toma un regalo, decía.
Y dejaba en mi mano gusanos, mariposas o 

escarabajos muertos. Un día le dije: 
No hagas esto más.
¿Por qué?, preguntó.

Pude decirle:
Porque los bichitos también tienen sus corazones 

y no hay que matarlos. Ellos quisieran vivir como tú. 
Ella habría contestado:
¿Corazones cómo? ¿Pequeños? ¿Como un polvo?
Y yo:
Como una diminutísima mota de polvo. 
Pero le dije:
Porque me da asco.
Y ya más no lo hizo. 
Con los años, Teresa y yo nos perdemos, y entonces 

un día el Niño de arriba me trae la polilla muerta. 
Toma, Amiga, me dice.
Me da otra vez mucho asco. Vivas puedo recogerlas 

con el cuenco de la mano y sacarlas por la ventana, o 
dar la vuelta a un escarabajo que agita las patas en el 
aire. Pero yo no toco cosas muertas.

Es grande, como del tamaño de mi dedo índice. 
Ya tiene las alas arrugadas y llenas del sudor del Niño, 
que no sé cuánto tiempo habrá estado jugando con 
ella. La pobre polilla es realmente asquerosa, pero 
tiene algo bello y extraño que rezuma. Es de un color 
indeterminado, gris y marrón. Sus alas forman un 
triángulo perfecto, triángulo lleno de detalles negros. 
Me imagino a alguien trazando los dibujos una 
noche, dejando a la polilla en la repisa de la ventana 
con la tinta aún fresca, para que despierte del sueño 
profundo y venga a la vida. 

 La luz artificial las confunde porque está muy 
cerca. Uno de sus ojos capta más luz que el otro y el 
ala de esa parte de su cuerpo comienza a agitarse loca, 
lo que provoca que la polilla vuele en espirales y se 
pegue contra la bombilla o lámpara una y otra vez. Es 

Fragmentos de
Tres mujeres
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decir, que se matan a golpes. Es un comportamiento 
innato y a la vez suicida. La misma brújula con la que 
estás destinado a guiarte, para migrar, para vivir, te 
mata. No sé si es culpa de las polillas o de la luna. 

El Niño y yo buscamos una cajita de cristal y 
metemos a la polilla dentro, como si fuese un ataúd. 
En una cajita de cristal las cosas que se murieron 
porque no supe. Después comemos galletas mirando 
las palomas que bailan en la azotea de enfrente y él 
dice: 

¿Sabes que las palomas a veces no tienen patas 
porque se cagan encima? Me lo dijo la mamá.

TERESA

¿Cuál es el verbo para querer, y a la vez, no querer 
algo?

Resulta que al final no he podido leer nada. He 
oído la llave rechinando en la cerradura, he guardado 
todo y me he ido a mi habitación. Después he fingido 
que acababa de levantarme, he saludado a mis padres 
y nos hemos sentado los tres a la mesa porque ya era 
la hora de comer.

Ahora estamos en el tanatorio. Lógicamente 
somos los primeros. Es un sitio muy extraño, con las 
paredes de color coral y madera oscura, y flores por 
todas partes. Aunque huele muy mal. Pero no puede 
ser de los muertos. ¡Es la sugestión! ¡El olor a sobaco 
de la Parca, que es una cerda!

Espero que no la tome conmigo por insultarle.
Nos han llevado a una sala. Dentro de la sala había 

un cubículo de cristal. Y dentro del cubículo estaba la 
abuela Franca.

La verdad es que no parece muerta, sino dormida. 
He dormido junto a ella muchas veces, en la finca, 
y respiraba muy bajo, apenas movía el pecho, como 
ahora. No sé cómo estaría antes del accidente, pero 
tiene el pelo bien recogido en su moño habitual y los 
labios apagados, y parece que sonríe de un lado. 

Como si no se le hubiera caído una casa encima, 
vaya.

Mis padres están hablando con el encargado. Es 
un reflejo inconsciente: levanto el brazo y doy unos 
golpecitos suaves en el cristal. Ella no abre los ojos.

Menos mal, me habría dado un infarto.
Me ocurre algo parecido a lo de ayer por la noche: 

noto un extraño calor que se extiende desde las 
puntas de los pies y recorre mis venas hasta tensarme 
los músculos y entonces se me rompen, y me echo a 
llorar. Me invade una tristeza honda, templada, como 
si la llevase corriendo con la sangre. Es paralizante, 
asquerosa. Estas lágrimas no se parecen a las de la 
mañana; cada una de las de ahora es como uno de los 
recuerdos que tengo de mi abuela. ¿Qué está pasando? 

Si sigo llorando así, voy a parecer un panda.
Miro a mi madre. Ha llorado todo el camino en 

silencio. Pero ella siempre ha sido guapa. Elegante 
como… como un pavo real rodeado de pollos 
desplumados. Y dentro de toda esa tristeza sigue 
siéndolo. ¿Por qué yo no soy así? 

Empieza a llegar gente. Hermanos y cuñadas de 
mi padre. Primos lejanísimos. Una antigua profesora 
jubilada que seguro que no tiene nada mejor que hacer. 
Muchos ancianos que no conozco, que supongo que 
serán de la residencia. Amigos, amigos de amigos, 
conocidos que tienen tiendas donde alguna vez 
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compró algo mi abuela. Mis padres y yo estamos en 
fila, de cara a la puerta. Nunca había recibido tantos 
abrazos gratuitos, es agotador.

Solo quiero irme a casa para hibernar dos mil 
ciento treinta y cuatro años.

Entonces se me paraliza el corazón. ¡Diego el 
Imbécil ha venido al tanatorio!

Está con un par de amigas mías. Mis amigas son 
personas inteligentes y saben manipular los cerebros 
ajenos para cumplir los deseos de una huérfana de 
abuela necesitada de amor. ¡Qué bien que me he 
peinado y me he pintado los ojos!

Bien. A ver cómo me comporto.
Si hubiera sabido que venía, habría ensayado 

alguna pose. Tengo diez segundos para fingir que 
no le he visto y pensar con rapidez antes de que se 
acerque a darme el pésame.

O lo que sea.
A ver, no puedo ir de ofendida. Si voy de ofendida, 

pensará que me importan más los mensajes sin 
respuesta que la muerte de un familiar. Entonces 
confirmará su teoría de que soy retorcida y 
manipuladora. Y eso no puede ocurrir, desde luego 
que no.

Si pongo cara de estar muy triste, le daré un poco 
de pena y creerá que soy vulnerable, y confirmará su 
teoría de que debajo de mi pose de manipuladora y 
retorcida hay un ser humano, y eso tampoco puede 
ocurrir. No, señor. Porque los seres humanos cagan y 
hacen cosas horribles.

Tiene que pensar que soy más especial que todos 
los seres de esta sala, que ya son buenos por sí mismos, 
y las palabras “retorcida” y “manipuladora” no deben 

acceder a su cerebro bajo ningún concepto.
Tengo otra opción: ser yo misma. 
Ni de coña. 
Mi apariencia debe ser la de “atractivamente triste” 

mezclado con un poco de “mi vida es más interesante 
que la tuya” y “nariz respingona con altivez para 
hacerte ver que me pareces un niñato inmaduro y feo, 
feo sobre todo, por no responder a mis mensajes”. 

Bien, creo que puedo hacerlo.
Se me hace muy raro ver su cara tan de cerca. Se 

me había olvidado que tiene pecas. Como si alguien le 
hubiera escupido puré de zanahoria por toda la cara a 
través de un colador. Se lo merecería. También tiene 
cara blanca como culo de estatua. 

Compartimos desgracia, pero yo soy mejor.
De todas formas, si hubiéramos tenido hijos, 

habrían cagado copos de nieve. Habrían sido copos 
de nieve. 

Creo que me ha dicho que lo siente. ¡Que lo siente! 
Sí, seguro.

¡Y ha intentado abrazarme! Espero haberme 
rociado con bien de colonia para embriagar sus 
sentidos y que me imagine desnuda con un post-it 
que diga: “¡No puedes tenerme!” al lado de una cara 
súper sonriente.

Le he dado unos golpecitos en la espalda y he 
sonreído débilmente. A ver si ha sido más listo que 
mis amigas y yo y ha venido para distraerme de mi 
tristeza y que me sienta mal conmigo misma luego. 
Seguro que ha hecho eso. No, no creo. No es tan 
inteligente. 

Cuando se ha acercado para estrecharle la mano, 
mi padre le ha dicho: “Qué buenos amigos tiene 
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Teresa. No sé qué haría sin vosotros. Es muy amable 
por vuestra parte haber venido a verla”. 

No voy a ponerme a analizar esa frase porque la 
destruyo en lo que tarda una mosca en frotarse las 
patas.

Algo que añadir al Teresafiesto. Va a ser infinito. 
Punto número 625: Que tus padres no conozcan a tus 
amigos. Si tus padres conocen a tus amigos, no dejes 
que les hablen. Si hay alguna posibilidad de que vayan 
a hablarles, huye. ¿No puedes? Drógales a todos.  

Ay, qué bien me vendría una petaca. Espero que 
me den algún premio por el Teresafiesto. En fin, solo 
quiero decir que a Diego siempre le han gustado los 
cadáveres porque estudia Medicina y creo que acabo 
de averiguar la causa de que haya venido.

No ha venido por mí. Ay, que lloro.
Creo que tengo tendencia al autosabotaje. Bueno, 

ya se me pasará.
Ay, que lloro. Estoy tan sensible que me quiero 

morir.
Bueno, morir no.
Voy a intentar no llorar, que no quiero parecer 

más panda aún, que está Diego y pensará que soy fea. 
Y hoy es un mal día para que alguien piense que soy 
fea. 

¿Para qué habrá venido? Está ahí sentado con 
mis amigas, con sus huesudas rodillas y sus huesos 
estúpidos, y mirando con sus ojos y respirando. Mis 
amigas son unas cabronas. ¿Cómo se les ha ocurrido 
invitarle? Ay, que lloro. Creo que me ha bajado la 
regla. Voy a decírselo a alguien. Miro a mi padre y le 
digo:

−Creo que me ha bajado la regla.

Me mira con cara de susto porque no le mola que 
le digamos que hay sangre en nuestras bragas. Ni que 
hablemos de nuestras bragas. Ni de ninguna braga. 
Bueno, me voy al baño corriendo.

Llego al baño corriendo. Me miro en el espejo: 
soy medio panda. Me mojo los dedos y me quito las 
manchas negras de debajo de los ojos. Por lo demás 
no doy tanto asco. Muestro los dientes al espejo 
para ver si hay algún rastro de espinaca. Nada. Todo 
bien. Gracias a Dios no he comido espinacas hoy ni 
durante el último año. Me recoloco un poco el pelo 
y me sueno los mocos. ¿Para qué había venido yo…? 
Ah, sí, para lo de la regla. A ver.

No hay regla. 
Son las hormonas, pero sin regla. En mis bragas 

solo hay soledad.
Al otro lado de esta estúpida pared está Diego. Y 

seguro que está esperando a que le diga algo.
No puede irse sin que yo le demuestre que estoy 

por encima de sus chorradas de inmaduro. Y de feo. 
Creo que me duele el cerebro de tanto pensar.
Salgo por la puerta corriendo y casi me tropiezo 

con él.
Ahora también quiere darme sustos. Está 

conspirando, y mira que odio esa palabra. Me espera 
para que no tenga tiempo de fingir ser normal. Este 
es el diálogo:

−Teresa, ¿estás bien?
−¿Quién, yo?
(Tiene la mirada fijada en algún punto de mi cara 

que espero que no sea mi boca no vaya a tener algo de 
baba. Creo que me está hablando a mí)

−Bien, muy bien. ¿Cómo estás tú? Guay, ¿no?
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−Ya sabes, estudiando un montón. Este semestre 
voy jodido. Oye, ¿estás bien? Te he visto ir al baño 
corriendo.

Oh, DIOS SANTO, tengo que dejarle muy claro 
que no he ido porque fuera a cagar ni nada de eso. 
Perdería todo mi encanto. Y le contesto:

−He ido a mirarme las bragas.
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Daniel Martínez Martín
Torre del Mar, Málaga, 1993

Graduado en Historia del Arte por la Universidad 
de Málaga y en Guitarra Eléctrica por la Escuela de 
Música Moderna de Madrid. Realizó diversos cursos, 
como Composición en el Berklee College of Music. 
Debido a su pasión por las músicas del mundo, ha 
estudiado también el buzuki griego, el tres cubano, la 
guitarra flamenca y el oud árabe. 

Ensueño  cordobés  es un disco de nueve piezas inspiradas 
en la Córdoba de los siglos X y XI. Está compuesto para 
cuarteto de cuerda y, en algunos casos, para buzuki 
y guitarra flamenca como instrumentos solistas. En 
las páginas siguientes se incluyen fragmentos de la 
partitura de Ibn Firnás, una de las piezas de Ensueño 
cordobés.

Mirar la ciudad con ojos antiguos y aún nuevos. Con 
una atención que aplica el filtro nostálgico de la historia 
y las historias, pero que también desea para sí toda 
la frescura. El esfuerzo, la técnica, el querer siempre 
un poco más, un poco más lejos. Daniel transita las 
imágenes, los mitos, los relatos, con la energía y la 
voluntad de quien se siente primero en llegar a un 
paisaje.

— Sara
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Sobre las piezas que componen Ensueño cordobés y 
su orden de aparición en el disco: 

1. Obertura. La perla de Occidente. 
2. Ibn Firnás. 
3. Sonámbulo. 
4. Noche en la judería. 
5. A la mar I
6. A la mar II
7. Ensueño cordobés
8. Azahara
9. Eliseo 

Grabadas por el Cuarteto Nher, cuyos miembros son:

Violonchelo: Patricia Cosano. 
Viola: Celia Amor. 
Violín II: Marta Mesa. 
Violín I: Marta Martínez. 

El disco fue grabado y producido por Miguel Ángel 
Ortega de Clamian Records durante el mes de abril 
de 2016 en la Fundación Antonio Gala. 










