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En este cuaderno a modo de memoria de la decimoséptima promocién queria hablaros del éxito, sobre lo temible y
peligroso del éxito. Y es que en la sociedad y en el pais en que vivimos, lo terrible del éxito no es nunca que envanezca,
sino que inutilice y que invalide. No creo que el éxito, en si mismo, sea mds peligroso que el fracaso, siempre que no
lo consideréis como algo esencial que esencialmente os afecta. Ni el fracaso ni el éxito son mds que resultados de cara al
exterior. Habéis de trabajar, a solas, de acuerdo con vosotros. De lo que venga después, Dios dir4, y a quien Dios se la dé,
san Pedro se la bendiga.

De cuantas fidelidades debéis responsabilizaros, la primera es la fidelidad a vosotros mismos: sin ella, todas las restantes
estardn falseadas. La bisqueda del éxito es tan estipida como la del fracaso: uno y otro son meras consecuencias accesorias,
que no tienen por qué intervenir en el proceso de la creacién (y de creadores, es decir de vosotros, estoy hablando). Un
trabajo realizado con entrega, con amor, con esfuerzo, sélo en tltimo término exige verse ratificado por el éxito. Y jamds
por un éxito bullanguero, revisteril, ensordecedor y aparatoso. El tnico éxito fértil es el de ser aceptado y entendido. El
tinico éxito estimulante consiste en que ese trabajo, que os ayuda a cumpliros, ayude a cumplirse también a alguien mids.

Habéis nacido en un mundo lleno de componendas que no habéis inventado. Un mundo que no se abandona ni a la
embriaguez ni al ascetismo; ni a lo dionisifaco ni a lo apolineo. Un mundo cuyo ideal no es la entrega de un proyecto co-
mun y personal, sino la conservacién de una pequena parcela con un chalé adosado. Un mundo que no soporta lo absoluto
ni lo incondicional; que no es ardiente o frio, sino tibio tan sélo. ;A costa de qué consigue este mundo la subsistencia, la
instalacién y la seguridad que son sus valores mds preciados? A costa de la pasién, de la intensidad, de la esplendidez en la
vida y en los sentimientos. Se conforma con una tranquilizada e inconsciente conciencia en lugar del vendaval de Dios.
Se conforma con una mediocre satisfaccion en lugar del entusiasmo. Se conforma con un desentendido bienestar en lugar
de la libertad soliviantada. Se conforma con el provecho en lugar del riesgo; con agregarse a la mayoria silenciosa en vez
de levantar la voz hasta los cielos.

De tal actitud habéis de huir mds atin que de la peste. Entonces os encontraréis desconcertados e inseguros: bendito
desconcierto. La verdad se vive, no se ensefa; es el resultado de incalculables luchas y de infinitas vacilaciones. El peligro
mds grave estd en los premios de consolacién con que nos contentamos. El mds grave albur es querer cobijarse a cualquier
precio en lugar de vivir a la intemperie: los techos bajo los que nos protegemos suelen caérsenos encima y aplastarnos. No
hay férmulas redentoras, ni normas incontestables. Por encima de todo reina la vida: desordenada, injusta en apariencia,
caduca e inmortal al mismo tiempo.

Me consuela pensar que vosotros no habéis sido vencidos atin; que la sociedad fue hecha para el ser humano y no al

revés como parece creerse; que lucharéis, mientras vivdis, a favor de vuestra vida y de vuestra plenitud; que os desvelaréis
en la consecucion de cuanto necesitéis, de arriba o de abajo, para cumpliros altivamente de uno en uno.

Antonio Gala



Memoria de actividades

Actividades permanentes: Programa de visitas guiadas a la sede de la Fundacién Antonio Gala y a la exposicién per-
manente Recuerdos de Antonio Gala.

Visitas guiadas gratuitas a escolares de educacién primaria y secundaria, bachillerato, universitarios y colectivos, con
reserva previa.

Del 17 al 28/9. La Fundacién Antonio Gala acoge los ensayos de la produccién “Gala contra Gala”, que se incluird en
el programa de la Semana de Gala del préximo mes de noviembre.

17/10. Inauguracién de la exposicién “Quietud agitada”, del artista pldstico Salvador J-Donaire, quien fue residente de
la decimoquinta promocidén de la Fundacién Antonio Gala. Estd abierta hasta el 8 de noviembre.

18/10: Inauguracién del curso 2018-2019, con un acto de bienvenida a la XVII promocién de jévenes creadores.

22/10: Presentacién del primer niimero de la revista Quaderni Mediterranei, una revista poética bilingiie, en italiano y
espafiol, editada por Silvestro Neri y Lorenzo Cittadini, con la presencia del poeta Pedro J. Plaza.

25/10: Reunién ordinaria del Patronato de la Fundacién Antonio Gala.

26/10: Concierto del cantautor Javier Salmerén, quien presenta su disco “De noviembre a julio”, en el que ha puesto
musica a los poemas de Julio Mariscal.

29/10: Sesién de trabajo con el artista pldstico Brayan Chipana.

31/10: Sesién de trabajo con la escritora Khadija El Fhal.

2 de noviembre: Sesién de trabajo con el artista pldstico Rako.

3y 4/11: El guitarrista y compositor Guillermo Ferndndez graba su disco “Intimo” en la Fundacién Antonio Gala.
5/11: Sesi6n de trabajo con la escritora Carla M. Nyman.

5 al 16/11: Ensayos de la compafifa de actores que van a llevar a cabo la produccién “Gala contra Gala” en el marco de
las actividades de la Semana de Gala.

9/11: El grupo poético Los Bardos, de Madrid, presenta la antologia poética “De viva voz”, publicada por Ediciones De
la Torre en una edicién de Marina Casado.
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12 al 18/11: Celebracién de la I Semana de Gala, con el siguiente programa:
12/11: Inauguracién, con la alcaldesa, el consejero de Cultura de la Junta de Andalucia y el vicerrector de la Universidad de Cérdoba.
e 12.30 h. Inauguracién de la exposicién de objetos personales de D. Antonio Gala, “Minimos capitulos”.

*  18.00 h. Inauguracién de la exposicién “01, 02, 03, de obras de los residentes de las tres primeras promociones de la Fun-
dacién Antonio Gala.

*  19.30 h. Encuentro entre el periodista Jests Vigorra y el presentador Jestis Quintero.

13/11: 11.00 h. Taller infantil de retrato para escolares de Educacién Primaria.
*  Inauguracién de la exposicién sobre 40 afios de teatro de Antonio Gala “La vida de otra manera’.
e Fallo del I Certamen Literario Biblioteca Fundacién Antonio Gala.

14/11: 9.30 h. I Concurso de Pintura Rdpida Antonio Gala para Jévenes Creadores.

e 11.00 h. Taller de retrato para escolares de Educacién Primaria.

e 18.00 h. Entrega de premios del I Concurso de Pintura Rédpida Antonio Gala para Jévenes Creadores.

*  19.00 h. “Antonio Gala y Medina Azahara”. Proyeccion del capitulo “Azahara” de la serie Paisaje con figuras y posterior mesa
redonda. Con la participacién de M2 Jestis Viguera Molins, catedrdtica de Estudios Arabes e Isldmicos de la Universidad
Complutense, Pablo Garcia Casado, responbsale de actividades de la Filmoteca de Andalucia, y Alberto Montejo, director del
Conjunto Arqueoldgico Madinal Al-Zahra.

15/11: 10.00 h. Apertura del III Congreso Internacional El Arte de la Comunicacidn.

e 11.00 h. Conferencia “Un cancionero andaluz: los sonetos de La Zubia”, a cargo de Andrés Amorés Guardiola, de la Univer-
sidad Complutense.

*  12.30 h. Conferencia “Valete, mea Desideria. La construccién de la subjetividad del personaje en La Pasion Turca”, a cargo
de Clara Cobo Guijarro, de la Universidad de Santiago de Compostela.

®  20.00 h. Frangoise Dubosquet Layris ingresa en la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba
con la conferencia “Antonio Gala: Un cante jondo”.

*  21.00 h. Concierto de la Camerata Capricho Espafiol-Fundacién Antonio Gala.

16/11: 10.30 h. Conferencia “Cuando la columna se hace literatura”, a cargo de Francoise Dubosquet Layris, de la Universidad de
Rennes (Francia).

e 12.00 h. Conferencia “Ahora hablaré de... Antonio Gala”, a cargo de José Romera Castillo, de la Universidad Nacional de
Educacién a Distancia.
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e 18.00 h. T¢ de Gala. Conversacién con el autor, director e intérpretes de la obra teatral “Gala contra Gala”.
®  20.00 h. Lectura del libro “Sonetos y otros poemas”, de Antonio Gala, publicado por Editorial Eirene.
17/11: 11.00 h. Visitas guiadas a la Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores.
*  12.00 h. Entrega de premios del I Certamen de Poesfa Infantil Antonio Gala.
®  20.00 h. Estreno mundial de la obra teatral “Gala contra Gala”.
18/11: 12.00 h. Concierto de clausura de la Semana de Gala. Clara Montes canta a Antonio Gala.
20/11: Sesién de trabajo con la escritora Clyo Mendoza.

23/11: Inauguracién de la exposicién “El fotdgrafo y el artista”, una experiencia de fotografia inmersiva desarrollada por el fotégrafo
José Gonzilez Arenas y José Manuel Rosario.

27/11: El grupo de residentes de la XVII promocién visita la Mezquita de Cérdoba.

28/11: Sesién de trabajo con el pintor Enrique Javier Sanz Zamora.

4/12: Sesién de trabajo con la escritora Irene Saravia Enrech.

5/12: Concierto de la Camerata Capricho Espanol-Fundacién Antonio Gala en el Palacio de Congresos de La Linea de la Concepcién.
11/12: Visita a la Fundacién Antonio Gala del director de Cultura de la Universidad de Cérdoba, José¢ Alvarez.

11/12: Sesién de trabajo con la artista Paula Valdeén Lemus.

12/12: Sesién de trabajo con el escritor Gerard Serra.

14/12: Los residentes de la XVII promocién de jévenes creadores de la Fundacién Antonio Gala visitan el Conjunto Arqueolégico de

Madinat Al-Zahra.

14 al 16/12: El escritor Ramén Pernas visita la Fundacién Antonio Gala para trabajar con los residentes.
18/12: Sesién de trabajo con el artista Guillermo Velasco Péez.

20/12: Comida de Navidad con residentes, empleados y patronos en la Fundacién Antonio Gala.

11/1 al 15/2: Exposicién El retorno del fenicio, del escultor Douglas Abdell.

14/1: El ministro de Cultura, José Guirao, visita la Fundacién Antonio Gala.

15/1: Presentacién del libro Desde el Sur te lo digo, una edicién de Pedro J. Plaza con poemas malaguenos de Antonio Gala.
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22/1: Sesién de trabajo con el artista Brayan Chipana.

23y 24/1: Visita del critico de arte Javier Rodriguez Marcos.

30/1: Reuni6n ordinaria del Patronato de la Fundacién Antonio Gala.
4/2: Sesién de trabajo con la escritora Khadija El Fhal.

5/2: Sesién de trabajo con el artista Rako.

12/2: Presentacién del libro de Alba Carballal, Tres maneras de inducir un coma (Seix Barral), a cargo del escritor Dimas Prychyslyy.
13/2: Sesién de trabajo con la escritora Carla M. Nyman.

15 al 17/2: Visita del escritor Juan Gémez Bércena.

19/2: Sesién de trabajo con la escritora Clyo Mendoza.

20/2: Sesién de trabajo con el artista Enrique José Sanz Zamora.

25y 26/2: Visita del disenador de moda Petro Valverde.

27/2: Sesién de trabajo con la artista Paula Valdeén Lemus.

6/3: Sesién de trabajo con el artista Guillermo Velasco.

8/3: Visita del pintor Sergio Romero Linares.

12/3: Sesién de trabajo con la escritora Irene Saravia Enrech.

13/3: Sesién de trabajo con le escritor Gerard Serra Porcel.

15/3 al 10/5: Colaboracién con la XVII Bienal de Fotografia de Cérdoba.

La Fundacién es una de las sedes de la XVII edicién de la Bienal de Fotografia de Cérdoba, acogiendo una de las exposiciones tempo-
rales que forman parte de la programacion de este certamen.

23/3: Concierto de la Camerata Capricho Espanol-Fundacién Antonio Gala y el Coro Ziryab en la iglesia de La Magdalena, con el
programa Requiem de WA Mozart y Lux Aeterna de Rubén Jorddn.

26/3: Presentacion del libro Dos arbolitos Locos (Lorca para nifios y mayores), con la traduccidn de poemas de Lorca al inglés de Carla
M. Nyman, publicado por Ediciones En Huida.

26/3: Sesién de trabajo con el artista Brayan Chipana.

27/3: Presentacién de la novela Recordaré abril, de Alberto de la Rocha, obra ganadora del I Certamen Literario Biblioteca Fundacién
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Antonio Gala- Editorial Planeta. Presentacién a cargo de las escritoras Tania Padilla y Marfa Zaragoza. Actividad enmarcada en la
programacion de la Feria del Libro de Cérdoba 2019.

30y 31/3: Visita de la escritora Cristina Morales.
2/4: Sesién de trabajo con la escritora Khadija El Fhal.
3/4: Visita de la escritora Nerea Riesco. Sesién de trabajo con el artista Rako.

4/4: Mesa redonda “Narrativa joven: el reto de publicar”, con la participacion de los escritores Marfa Zaragoza, Alba Carballal, Alberto
de la Rocha y Tania Padilla.

Actividad enmarcada en la programacién de la Feria del Libro de Cérdoba 2019.

5/4 y 6/4: VII Encuentros Interartisticos de la Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores. Conferencias, encuentros, jornadas
de puertas abiertas, visitas guiadas y talleres infantiles.

714 al 9/4: Visita de la escritora Sara Torres.

9/4: Presentacién del poemario Phantasmagoria, de Sara Torres, publicado por La Bella Varsovia, con una perfomance con imdgenes
de Marta Velasco y paisajes sonoros de Ana Quiroga.

10/4: Sesién de trabajo con el artista Enrique Javier Sanz Zamora.
23/4: Sesién de trabajo con la escritora Irene Saravia Enrech.
24/4: Sesién de trabajo con la artista Paula Valdeén Lemus.

29/4 y 30/4: Visita del escritor Javier Vela. Presentacién de la novela de Javier Vela, La tierra es para siempre (Ed. Maclein y Parker),
a cargo de la escritora Carla M. Nyman.

30/4: Sesién de trabajo con el escritor Gerard Serra Porcel.

2/5: La Fundacién Antonio Gala recoge el premio Cordobeses del Afio 2018, concedido por el Diario Cérdoba.

715: Sesién de trabajo con el artista Guillermo Velasco.

15/5: Concierto de Clausura del Curso 2018-2019, a cargo de la Camerata Capricho Espafiol-Fundacién Antonio Gala.
16/5: Visita del escritor Ben Clark.

17/5: Acto de clausura del curso a cargo de la XVII Promocién de Residentes de la Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores.
Inauguracién de la exposicién de artes plésticas XVII Promocién.

17/5 al 30/6: Exposicién de obras de los artistas pldsticos residentes de la XVII Promocién de la Fundacién Antonio Gala para Jévenes
Creadores.
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BRAYAN CHIPANA

Lima (Perd). 1992

Graduado en la Facultad de Bellas Artes del Pais Vasco (UPV/EHU) decide continuar sus estudios cursando un Mds-
ter Profesional en Pintura. Ha participado en diferentes exposiciones colectivas de las que cabe destacar la titulada
Vox Veritatis en el Pabellén Universitario del Campus de Vitoria-Gasteiz (Alava, 2017). Su primera exposicién indi-
vidual Recuerdos petrificados ha tenido lugar en la Torre de Ariz en Basauri (Bizkaia, 2018). Entre los galardones obte-
nidos en su labor como pintor destaca el primer premio en el VII Certamen de arte Hotel Carlton en Bilbao (2017).

En la obra de Brayan Chipana podemos ver espacios y fragmentos de muros, trozos de la urbe que manifiestan su
sensibilidad hacia lo que habitualmente pasa desapercibido.

Sea pintura, dibujo o relieve, Chipana muestra la plasticidad potencial que hay en cada rincén y esquina, reflexiona
sobre lo efimero y lo fugaz de la vida, sobre la creacién y su trascendencia mds alld de la existencia.

Muestra especial interés en las huellas dejadas por el ser humano, en los indicios que se acumulan con el tiempo y
generan un sentimiento de nostalgia.

Los espacios que alguna vez fueron habitados evocan la esencia del individuo que, aunque no esté presente, per-
manece en su recuerdo. Sus trabajos son contenedores de experiencias, expositores de vestigios y huellas humanas,
solitarias, olvidadas por el paso del tiempo.



Muro al sol

200x180 cm

Pintura acrilica, cemento, emulsién
vinilica sobre poliestireno
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Apunte fachada
12,7x 18,7 cm
Oleo sobre cartén

Lodo
8,2 x 24,2 cm
Oleo sobre cobre

Apunte fachada
12,7x 18,7 cm
Oleo sobre cartén



Sin Titulo
100 x 100 cm
Pintura acrilica, cemento, emulsién vinilica y poliestireno sobre madera

@



Naranja negra
36,2 x 35 cm
Oleo sobre panel

Estudios para el cuadro “Naranja negra”
14x 15 cm
Oleo sobre cartén



Sin Titulo
100 x 100 cm
Pintura acrilica, cemento, emulsién vinilica y poliestireno sobre madera

@



CLYO MENDOZA

Oaxaca, México, 1993

Sus textos aparecen en antologias mexicanas como Poetas parricidas (Cuadrivio, 2014), en la Antologia en Home-
naje a José Emilio Pacheco (Cantera verde, 2009), en la antologia espafiola Los reyes Subterrdneos. Veinte poetas
jovenes de México (2015), editado por La Bella Varsovia, en la antologfa peruana Todo pende de una transparencia.
Muestra de poesia mexicana reciente (Vallejo & Company, 2016) y en Tiembla (Almadia, 2018). Estard incluida en
Liberoamericanas, 80 poetas contempordneas, edicién impresa en Argentina y Uruguay, de la plataforma editorial
Liberoamérica. Ha sido invitada en el festival de poesia de Trois rivieres, en Québec y la Feria Internacional del li-
bro de La Habana y fue becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Es autora de Anamnesis
(Cuadrivio, 2016) y de Silencio (Fondo editorial del Estado de México, 2018), libro por el cual obtuvo el Premio
Internacional de Poesfa Sor Juan Inés de la Cruz. Bajo el cobijo de la Residencia de la Fundacién Antonio Gala em-
pezé un libro sobre los estados alterados de la conciencia inspirado en la vida de la escritora Unica Ziirn y su relacién
con Henri Michaux y Hans Bellmer.
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Greta

Los chicos siempre seguian a Greta. La seguian a todas partes y ella no se enteraba, porque no se daba cuenta de lo
atractiva que era. Cuando salia de compra por el pan, ya estaban los chicos afuera de la tienda fingiendo jugar a cual-
quier cosa. Cuando ella atravesaba hacia la acera, los muchachos sélo tenfan frente a sus ojos la espalda de Greta, que
bien pudo haber sido la espalda de cualquier otra, pero para verla cruzar tenian que detenerlo todo.

Después de ese trance, s6lo hablar de vulgaridades hacia posible quebrar el silencio donde la imagen de ella restaba
clara. En cuanto hablaba alguno, todos quedaban al margen de sus fantasias, porque la espalda de Greta se disolvia
entre recuerdos de revistas porno y sus mutuas masturbaciones. Ya serfa camino a casa, o en soledad antes del sueno,
cuando cada uno de ellos se entregaria con verdadera devocién al recuerdo de un fragmento de ella.

Un dia acostumbrado, a la hora correcta, esperaron a Greta afuera de su casa para escoltarla en secreto hacia la com-
pra, pero Greta no salié. Al dia siguiente, puntuales, esperaron en el mismo sitio, pero de ella ni rastro. No fue sino
dias después que uno de ellos la vio pasar. Se quedé quieto por el asombro y ella lo alcanzé con la vista, dirigiéndole
una sonrisa automdtica y vacia. En otro momento, aquel adolescente hubiera dado todo por recibir una sonrisa de
Greta, pero una vez que aquello habia sucedido ya sélo tenia miedo. Parece otra, pensaba el chico cuando se sinti6
visto y gird. En la ventana de la casa de ella vio a una sombra asomarse. Aquel rostro babeante, las grandes garras de
un viejo sacudiéndose de un lado a otro en un saludo, lo dejaron entumecido. ;Cémo podria explicarles a sus amigos
aquella sensacién? Se limit6 a decir que el trasero de Greta se vefa muy gordo en ese dia soleado. Asi es como tradujo
su desazén. Los otros chicos, que también querian saber si ella se encontraba bien, tomaron aquel comentario como
una afirmacién a su pregunta nunca hecha y se limitaron a seguir diciendo lo que crefan que el otro estaba esperando
escuchar. Que si los senos de Greta, que si el tamano de los genitales, que si los pelos.

La noche llegé tibia y se quedaron hablando hasta muy tarde. Planearon nuevas rutas para seguirla, trazaron cami-
nos imaginarios usando la calle como su pizarra, y le dieron nombre de Operacién niimero tal a esa nueva forma de
persecucién y escudrifamiento.

El primer dia de su juego, vieron a Greta pasar corriendo hacia el rio. Corria como si su pelvis le llevase y sus
brazos colgaban a los costados como simples bultos largos. Les sorprendié su falta de coordinacién, de gracia; su
torpeza. Alguno sugirié cambiar de ruta (ir a mirar a la vieja que se bafiaba al sol ese dia) y los demds aceptaron. Su
obsesién por Greta fue mermando con los dias. Alguno creyd, sin manifestarlo, que su deseo habia mutado en miedo.
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Ese semblante no era el mismo: Greta tenia ahora la mirada perdida, arranques de risa, la mania de hacer y deshacer
bolas de tierra amasadas con su saliva.

Si Greta siempre estaba sola, ahora se notaba que habia llegado al climax de su afinidad consigo misma. Ya dialo-

gaba, se contaba chistes, cosas locas. Siempre ella con ella. Ninguno de los chicos llegaba a las conclusiones acertadas.
Se limitarfan a decir lo mismo que sus padres: las mujeres estdn locas, las chicas envejecen y pierden la gracia. Sus pechos
ni siquiera estdn tan grandes. Ni que estuviera tan buena.
Pasarian los dias. Aquél nifio que se habia sorprendido antes que todos por la sonrisa hueca de la muchacha, decidié
seguirla. Greta salia de su casa; una vez mds iba como si fuese impulsada por un ser alojado en su tripa y meneaba la
cabeza como si ésta fuera una bolsita llena de agua. Greta tenia la cara roja de tan tostada, su nariz respingaba en un
tono fluorescente cuando a causa del brillo facial el sol le daba de frente. Se veia que habia pasado horas tendida bajo
el cielo del verano haciendo nada.

El chico la seguia mientras ella se encogia hasta hacerse muy pequefia y atravesaba el muro que cercaba el rio.
Pasaron a través de un hueco himedo donde al apoyar los dedos se sentia como el tacto suave y frio de una serpiente.
Todo estaba muy oscuro, pero al fondo de ese breve tdnel la luz atravesaba los tallos y los pistilos irradiando una luz
verde. La maleza anunciaba una salida.

Greta no se daba cuenta de que él la seguia. Iba platicando consigo misma y a grandes carcajadas. El muchachito tuvo
miedo. Pero algo lo alentaba: la primera vez que habia visto a Greta en su miserable vida.

Por ese entonces los escotes de Greta dejaban a la vista s6lo una planicie de carne morena. La encontré una noche en
que habia salido a dar un paseo, porque en casa su padre habia golpeado a su madre mientras ella callaba sus propios
gritos con una almohada para que no la escucharan los vecinos.

El iba por la calle, pensando. Pensando en lo que piensa un nifio cuando tiene diez afios, un nifo solo que no entien-
de y que tampoco se cuestiona si su situacion podria ser otra, pues lo que tiene es todo lo que conoce. Iba pateando
basura, pero no para llamar la atencién, él ya pateaba al andar con cierto automatismo, tenia cierta actitud de arte-
facto industrial llevando algo a cuestas, con ritmo constante, aletargado. Iba pensando en eso que no podia describir.
Fue ahi cuando alzé la vista y vio a aquella nifia alta que llevaba de la mano a un viejo babeante.

Mientras el muchacho baja el barranco tras Greta sigue pensando en esa noche. No sabe si fue el contraste de aquella
ciudad con sus calles meadas, de aquel horrible hombre junto al ser didfano de ella lo que lo impacté tanto, pero
Greta parecia una aparicién, la manifestacién de que habia algo mds que esas noches de gritos.

El nifo voltea la vista. La ha perdido.

All4 abajo s6lo queda agua. ;Se habrd lanzado Greta al rio? Se pregunta, aunque antes de
contestarse ya se ha lanzado él también cuesta abajo y en dos segundos se imagina que la salva y ella vuelve a ser la de
antes. Y tienen nifios y luego tienen nietos y sus nietos tienen nietos y todos crian grandes vacas plenas de leche. ;Por



1 TEEEE @ | I | [

qué un suefo tan sencillo tiene que ser tan arduo? El chico se detiene de golpe. Cree haberla visto en aquella roca. S,
es ella. Se estd desvistiendo. Se desabotona el vestido y debajo del vestido no lleva nada puesto, él alcanza a ver unos
pezones achocolatados. Ella se quita las sandalias y se acuesta sobre la piedra con los brazos extendidos. El chico se
acerca, el chico no puede detenerse, va hacia ella atareado. Justo antes de llegar, algo lo detiene. Ya se ha quitado de la
cabeza, tras unos segundos de pensarlo, todo lo que podria hacer con ella estando los dos solos, sin nadie alrededor.
Algunas veces es como si su padre le diera 6rdenes desde su propia sangre. Ya su padre ha muerto, pero a veces le grita:
haz esto. Y si no fuera porque lo odia todavia, le haria caso.

El muchacho estd oculto detrds de una piedra, mirando la ligera ondulacién que hace ese cuerpo en el lugar donde
se levanta un pubis ligeramente oscurecido. Hipnotizado por la primera vez ante un cuerpo femenino (que no fuera el
de su madre) el muchacho mira cémo Greta empieza a temblar con los ojos en blanco mientras un animal le sale de
las piernas. Tras ese animal viene otro, y otro, y otro y otro, hasta que un ejército de esos animales no tan diminutos
toma el sol junto al cuerpo de Greta. Seria dificil adivinar qué tipo de mamiferos o insectos son, seria dificil saber si
son atornasolados o son transparentes, parecen extrafas salamandras y tienen la cara como los recién nacidos.

El chico horrorizado entiende de pronto: con que era esto, jera esto! Quien me sonreia no era Greta, lo sabia, eran estos
intrusos, han ocupado su cuerpo, hay que hacer algo. Y con una rabia casi erdtica (en tanto que en ella va contenido su
deseo) se abalanza contra los animales y va despanzurrdndolos uno a uno, con destreza, con cierta envidia. Bajo sus
pies, los animales al morir se sienten como reventar globos llenos de agua. Y asi se rompen: en riada. Como si todos
ellos estuviesen hechos de caldo y carecieran de cartilagos y armatoste. Cansado, preso ya sélo de su terror, descubre
el cuerpo de Greta, con los brazos extendidos, bajo el sol del verano.

Va hacia ella para reanimarla y al tomarle de la mano se da cuenta: Greta estaba vacia.

Hoy esperamos visita

Su nombre es Francisco y suele mandarse regalos a si mismo. Se manda regalos envueltos en papel dorado y, ante el
asombro de todos sus vecinos que no se explican cémo, él recibe en la puerta de su modesto domicilio cada semana
un montén de cajas de regalo que les quedan excesivamente grandes a las cosas que llevan dentro. Una mafiana decide
superarse a si mismo y enviarse algo vivo. El ser vivo llega muerto o muere en la espera. Y es que Francisco trabaja

de 8 de la mafana a 8 de la noche y en el tiempo intermedio ¢l debe ser para el trabajo. Asi se le ha entrenado con
dindmicos videos y audios sobre EL DEBER Y EL SERVICIO.

Francisco (que ha encargado a su madre anciana hacer entrar el paquete) encuentra a su ser vivo ya agonizante y
ni con toda el agua tibia de la banera logra salvarlo de esa terrible hipotermia. Hay que decirlo: Francisco vive en un
pais gélido a pocos metros sobre el nivel del mar, lo que quiere decir que el mar que logra evaporarse se congela en
el aire, abatiendo a todos con un viento helado. La gente no puede mirarse a los ojos, porque el frio hace salir a las
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ldgrimas y las ldgrimas congeladas empafian todo lo que se mira.

Francisco no estd satisfecho. Francisco decide enviarse a si mismo por correo para superarse. Ha leido la maravi-
llosa historia de una mujer cubana que intentando salir de su pais se lanz6 por mensajeria, reducida por las paredes
de una caja, en posicion de defecar, silenciosa para no ser descubierta. La mujer llegé a otro pafs, sana y salva, aunque
victima de terribles calambres.

Francisco elige la caja, contrata un hombre para que la forre de papel dorado. El hombre que fue contratado para
forrar la caja no se explica ese extrafo trabajo, sélo agradece el cuantioso pago y no hace preguntas. No puede evitar
inventarse historias en su propia cabeza, pero queda preso de una obligada discrecién porque contra las expectativas,
ese extrafo trabajo ni siquiera tiene la calidad para una anécdota.

Francisco es enviado por correo. Francisco llega a su propia casa. Es la caja envuelta de dorado mds grande nunca
antes vista por los vecinos, que se mueren de envidia. Algunos se quedan expectantes, con el pretexto del paseo, con
vista hacia la puerta de Francisco, pero se avergiienzan de si mismos y terminan por entrar a la casa, buscando algin
lugar no empanado en la ventana para mirar de lejos.

¢Quién hace esos exéticos envios?

Francisco no sale. La nieve vuelve a llenar los huecos desde donde miran los curiosos. Francisco no sale a recibir a
Francisco. Y entonces qué pasa. Nada. No pasa nada.

Muerto de sed, Francisco rompe su propia caja. Por suerte no hay nadie mirando. Entra en la casa. Se sienta, toma
aire. Escucha ruidos en la cocina y, de pronto, sale Francisco con dos copas servidas de vino diciendo: -bienvenido,
te estaba esperando.

Una sensacion de amor tan grande

Cuando nacié Nicarco se dieron cuenta de que su cerebro venia al descubierto y que entrarfa al mundo sintiendo una fuerte
oleada de frio, pues su capa craneal era como la telita frigil que recubre al huevo justo debajo del cascarén. El cascarén venia
partido justo en la parte de la cabeza que al caminar da directo al cielo, pero Nicarco no tuvo tiempo de caminar.

Estuvo en el mundo sélo doce horas y casi no lloré. Su madre tuvo que reconfigurar en ese tiempo su propia vida. Nicarco
nacerfa para usar un nombre que ella habia tardado en elegir afos. Un nombre que serfa usado s6lo para dejar constancia
en un papel de su breve paso por el mundo, un nombre elegido para pasar a formar parte de la burocracia de la muerte.
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Tantos anos planeando el momento de la llegada: la eleccién del sitio para ir a procrearlo (una casa en el bosque)
y el hombre que formaria parte. Para llegar ahi se habria hecho de un trabajo, gastos, la vida, un perro, una casa sin
escalones donde el nifno no corriera el riesgo de romperse. Habria trabajado por ello dia y noche. Habia trabajado
para poder tener eleccién y para poder heredarla. Habria tenido que pelear con el tamafio de la decisién: traer un
nifio a un mundo, a un pais, a una ciudad donde los perros se pelean hambrientos encima de los caddveres.

La madre habria tenido doce horas para enfrentarse a la lucha del alivio contra el duelo, por un lado: el descanso,
el respiro de seguir estando sola y responsable sélo de si misma, por otro el temible dolor de la pérdida y ambas cosas
mezcladas en un solo dolor y un sentimiento de culpa. Mientras, Nicarco, con el instinto pleno, mamaria con ham-
bre. Ella, impotente y a merced, alimentaria a esa criatura fugaz y el amor harfa en ella sus surcos. Nadie la habria
preparado para amamantar a un cuerpo que muere y se va enfriando mientras come de los pechos rebosantes de leche,
pechos que no entienden.

Un padre expectante e indatil miraria por la ventana. Ella pensaria que el dolor de los hombres es un dolor pasivo,
incomprensible, luego volveria a su propio dolor, un dolor prictico, por veces en el cuerpo, por veces inubicable. De
haber podido, ella hubiera dado un grito desgarrado, pero el nifio dormia, caliente todavia y ella estaba maravillada
por su pulso. Le conmovia verlo gesticular sonrisas suaves sin saber que eran, ni siquiera sus tltimas horas: las tnicas.
Venitas delgadas retumbaban en la tela que debié haber sido su crineo.

Ese dia, en doce horas ella traté de explicarse los vacios. Mentalmente hizo un paseo por las tumbas de sus muertos.
Se sintié mds sola que nunca. Pero a su lado, oliendo al nino, apareceria de pronto la perra blanca que estaba ente-
rrada bajo el limonar; la abuela que elegi6é su mortaja y se compré su propia tumba también estarfa ahi, pasando su
mano sobre el hueco del nifio para tantearlo. Se reirfan juntas, quién sabe de qué. No habria razén ni habria consuelo.
Una risa nerviosa recorreria la sala mientras afuera, vestido de azul, un padre expectante, indtil, lamentando a un
primogénito, se sentarfa abatido en la sala de espera. La madre citaria para su hijo a un poeta (;existia ese poeta?) que
siendo trepanado en la adultez, declar6 en su tnica entrevista haber sentido a Dios cuando levantaron su crdneo y
dejaron su cerebro al descubierto.

“Fui traspasado por una sensacion de amor tan grande que me arruiné la vida en el mundo”, diria.

Algunos afios después, en El Ciervo Blanco, ella era la mujer que no podria mirar los huevos, no podria mirar las
cestas ni a las gallinas, ni cualquier cosa que le recordase el contacto con esa piel que debia haber nacido hueso.

(...)
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Una hora después estdbamos de camino. Mi primo segundo sélo recibia monosilabos como respuesta a su palabre-
rfa. Queria relacionarme lo minimo con los hombres, poco importaba si eran familia. Si le daba demasiada confianza,
puede que quisiera hablar mds conmigo o quién sabe. Mejor era ir sobre seguro. Ya me habia arriesgado suficiente
subiéndome a ese coche que parecia a punto de perder alguna de las puertas. Mi abuela y ¢él hablaban sobre Rashida.
La casa tan bonita que tenia, su trabajo como directora. Habia sido la primera en ir a la universidad, en viajar al
extranjero. Empezaron a intercambiar anécdotas.

—Tenia mucho cardcter —contaba mi primo—. Hace unos afios casi me da un golpe en la cabeza por decirle a mi
hermana que me sirviera la comida. Me palpé los brazos y las piernas. Parecen sanos, me dijo. A no ser que tengas al-
giin problema en la cabeza que te impida coger los platos y ponértelos tii en la mesa. En ese caso, se puede arreglar con este
bastén. Era terca. Si no me hubiese levantado a por la comida yo mismo, estoy seguro de que me habria estrellado el
bastén en la cabeza.

—No lo dudes —le contesté riendo mi abuela—. Cuando venia asustaba a todos. Nadie se atrevia a contradecirla.
Un dia obligé al merhom a calentarse él mismo el agua para la ablucién. Le ofrecié una caja de cerillas y le explicé
que sélo habia que poner el calentador sobre el fuego. ;Has visto qué ficil?, le espeté sin dejar de mirarle a los ojos.
Abhora podrds hacerlo tii solo cada vez que lo necesites. Era tan timido y pasé tanta vergiienza que desde ese momento
la evitaba cada vez que la veia. Mi marido te tiene miedo, le confesé. Deberia tener mds miedo de perderte, acabas de
parirle otro hijo y en vez de dejarte descansar te pide que le calientes el agua. Hombres. Luego lloran cuando una se muere.

Me caia bien la tal Rachida. Los tenia bien puestos. Me gustaba la condescendencia con que los trataba. Les habla-
ba como a niflos pequefos, como ellos hablan normalmente a las mujeres. La conversacién seguia, animada por el
traqueteo del coche contra el asfalto. Pronto no todo fueron halagos.

—Parecia muy triste a veces, jverdad, tia? No la he visto en ninguna boda o celebracién desde hace al menos cuatro
o cinco anos. Fadua dice que se pasaba los dias encerrada en casa, leyendo o escribiendo. La soledad es dura. ;De qué
sirve tener una casa enorme, un gran sueldo si al final estds sola y no tienes a nadie? —continué mi primo con tristeza.
—Tienes razén, hijo. Cuando éramos jévenes recuerdo que me dijo que no queria casarse jamds. No trae mds que
dolores de cabeza, repetia. Intenté hacerla entrar en razén, era hermosa y la pretendian tantos. Ella ni siquiera queria
verlos. Incluso pasados los treinta seguia teniendo admiradores. No era consciente de su suerte. Yo le decia que tenfa
que aprovechar, que esas oportunidades no las tienen todas. No sirvié de nada. Puedes vivir lo que quieras, pero si no
tienes hijos, tu vida siempre estard incompleta.

—Al malu wal banun, incluso Dios en su libro sagrado nos lo dice. Los hijos y los bienes son el encanto de esta vida
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terrenal. La tfa que en paz descanse, no tenfa mds que bienes materiales sin nadie a quien ddrselos, ni nadie que la
cuidase.

Empezaba a marearme por los volantazos que daba mi primo al tomar las rotondas que habfa al entrar en la ciudad
y no queria opinar sobre la vida de una desconocida, pero esa compasién altanera me crispaba y me obligaba a decir
algo.

—Bueno, hay mucha gente que se casa y tiene hijos y también acaban solos, sin nadie para cuidarles. Los hijos se
desentienden, o viven lejos y sus parejas mueren o se separan. No podemos estar seguros de que siempre tendremos
alguien sélo por casarnos.

Mi abuela me miré sorprendida:

—No es lo mismo. Los hijos que se desentienden son malos hijos. Si estd escrito que pierdas a tu marido lo perderss,
pero al menos habrds tenido uno. Sabrds lo que es estar casada, tener una familia. Eso es lo mds importante en la
vida. Aunque cuando se es joven uno cree que lo serd para siempre y que no necesitard nada, llegar a viejo sin haber
compartido tu vida con nadie es muy triste.

Seguramente comparti6 su vida con mds de una persona, pensé. El coche ralentizé al internarse en un barrio residen-
cial. No necesité que me indicaran cual era la casa. Podia escuchar el llanto desde mi asiento. Era el sonido de mis
pesadillas recurrentes. La voz de las planideras.

*

Rashida pasé la lengua por el envoltorio, dspera y seca como resultado de los cigarrillos que no dejaba de fumar, y
cerré el sobre. Lo enviaré esta misma tarde. Quiera Dios que este cretino deje de molestarme con su patetismo de amante
atormentado. Estaba cansada de tener que esconder las misivas de Xavier. No habia cejado en su empefo de hacerse
perdonar, pero lo que él no conseguia entender era que, con su insistencia, solo lograria tornarse mds odioso.

Lo habia conocido un par de anos atrds. Rashida estaba a punto de terminar sus estudios en Paris. Era una de las
pocas chicas magrebies en medio de una turba de melenas lisas y rubias. Su padre siempre presumia de que su hija
habia sido de las primeras en ser aceptadas. En las reuniones sociales se crecia explicando la rapidez con la que habian
cambiado las circunstancias en escasos afos: ahora nuestras hijas estudian en las mejores escuelas del colonizador. Rashi-
da no se molestaba en contradecirlo, aunque ganas no le faltaban. Sabia que era parte de un discurso de propaganda
que ¢él queria reforzar. ;E/ pachd Mohamed Ali te suena de algo, baba? Estudiar con ellos no evitard que interfieran en
nuestros asuntos privados, esa es la primera leccion que deberias aprender.

Ella lo habia aprendido de mala manera, cuando un companero de clase prepotente comenzé a explicarle las razones
del atraso de los paises africanos en una de las reuniones que montaban los jévenes de izquierdas con los que confra-
ternizaba en exceso, quizds porque calmaban su nostalgia por las charlas de su padre. Rashida escuchaba sin prestar
atencion, distraida por la carcoma en los marcos de las puertas y los suelos desgastados del piso que compartian Ge-
neviéve, Pierre y Clara. Una voz rompié el soliloquio.
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—Quizis la chica tenga algo que decir sobre el tema ;no? —un hombre espigado, enfundado en un jersey de cuello alto
con una sonrisa ladina se acercé con pasos lentos y firmes y le tendié la mano—. Xavier.

—Rashida. Enchantée —respondié agradecida. El se sent6 en la esquina del sofé, entre ella y Axel, el incontinente verbal
que llevaba mds de media hora sermonedndola.

— Qu’il est lourd ! — susurré en su oido. Rashida esbozé una fugaz media sonrisa, preocupada por mostrar una compli-
cidad que él aprovechase para tomarse confianzas. Era una traza indeleble de su educacién y del ejemplo de su madre,
que nunca abrfa sus compuertas ni facilitaba la tarea de acercarse a ella. Asi conseguia que los demds valorasen cada
gesto de afabilidad o de familiaridad, en vez de darlo por sentado. Eso no significaba que fuese arisca, sabia atender
con la cordialidad justa a cada una de las personas con las que trataba, pero no era prédiga en su afecto. Tampoco
Rashida lo era y, una vez que alguien a quien concedia su intimidad y su vulnerabilidad fallaba, no tardaba en reti-
rarlas y en volverse de nuevo inescrutable y distante.

El chico tenia una seguridad que podia llegar a confundirse con arrogancia para alguien que acabase de conocerle. De
las diez personas reunidas en ese momento en el saldn, todos menos Rashida parecian saber quién era. Axel se habia
concentrado en su cerveza y, visiblemente molesto por la interrupcién, miraba de reojo al recién llegado mientras este
contestaba las preguntas de Clara.

Clara hacia honor a su nombre: su rostro era de un tono pélido y se podian intuir finas venas surcando su frente y sus
sienes. Media poco mds de metro sesenta. Su pelo fino y rubio ceniza, contrastaba con sus ojos de color miel con mo-
tas verdosas. Rashida y ella se habfan hecho amigas por pura casualidad, cuando una emergencia femenina las obligd
a dirigirse la palabra en el bano de un café frecuentado por universitarios en el barrio de Montmartre. A Rashida le
gustaron la espontaneidad y el desenfado en la actitud de Clara y a Clara la atrapé la serenidad que le transmitia el
semblante serio pero dulce de Rashida. Desde entonces se habian vuelto inseparables y Clara se encargaba de sacar a
Rashida de su residencia siempre que podia e intentaba que participase en todos los eventos que organizaba. Habia
intuido en ella una fuerza imperceptible para otros, una fuerza que la mantenia con los pies sobre la tierra en cual-
quier circunstancia.

Xavier estaba como pez en el agua, se notaba que no le intimidaba ser el centro de atencién. Rashida no le habia visto
nunca con Clara, ni en ninguno de los circulos en los que se movia, pero parecia que todos los demids le conocian
de hace mucho tiempo. Clara habfa ido a buscarle una cerveza. El introdujo su mano en el bolsillo interior de su
chaqueta y sac6 una cajetilla de tabaco. Se giré hacia Rashida y le ofreci6 un cigarrillo. Ella decliné su oferta con un
no fumo, merci. Xavier se encogi6é de hombros y lo encendié.

—Espero que el humo no te moleste —se disculpé.

—Oh, no te preocupes, estoy acostumbrada al tabaco. No me molesta —mintié.

Clara aparecié con dos cervezas y las colocé sobre la mesa antes de volver a desaparecer por la puerta. Xavier adelanté
la mano y las abrié de un golpe certero contra el borde metalizado de la mesa. Le dio una a Rashida y cogié la otra
con un mano, sin soltar el cigarro. Sin saber por qué, Rashida brindé con él. San#é. El se llevé el botellin a la boca y
tomo un trago largo, para después dar una calada profunda que liberé una humareda sobre sus cabezas. Rashida mi-
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raba indecisa el gollete de la botella. Habia brindado y ahora se suponia que debia beber, pero ese liquido amarillento
y espumoso que olia a levadura le sugeria lo contrario. Un deseo extrafio y repentino de agradar a ese desconocido
la impulsé a acercar la cerveza a sus labios. Dio un sorbo. Una arcada profunda sacudié su cuerpo, que se tensé de
inmediato. Tenia ganas de vomitar, pero no podia hacerlo alli, no delante de todos. Dejé la cerveza y se levanté tor-
pemente para dirigirse al servicio, sin percatarse de que habia pisado el pie de Axel hasta que llegé al lavabo. Abri6
el grifo y comenz6 a enjuagarse la boca y echarse agua en la cara y en el cuello. Por suerte las arcadas no le habian
provocado vémito. Eso si que habria sido ridiculo.

Cuando regresé al salén, con un ligero rubor en las mejillas, la conversacién seguia como si no hubiera pasado nada.
Clara habia traido unos aperitivos que ahora mordisqueaba mirando a Xavier, que hablaba de lo mucho que habia
echado de menos Paris. Rashida sorteé a Clara y a Axel para sentarse en su sitio. Xavier se levantd para abrirle paso.
—Estaba fuerte la cerveza —le dijo guifiando un ojo. El rubor de Rashida se convirtié en sonrojo. No articulé palabra.
El reloj dio las ocho. Rashida debia estar en su residencia antes de las diez y, antes de eso, pasarse por la tienda de
uno de sus compatriotas que pillaba de camino, para comprar un poco de hierbabuena y poder hacerse el té que se
habia convertido en un ritual obligatorio para ella desde que dejase su casa y Yamna no le colocase ya un vaso en la
mesa en la que estudiaba.

—Tengo que irme, es tarde —anuncié en voz alta, y se levantd.

Clara fue a buscarle su abrigo. Aproveché para despedirse de todos. Axel farfullé algo como que atin era muy pronto,
o que no habian tenido tiempo de hablar, pero apenas le hizo caso. Xavier levanté ligeramente el mentén en senal de
adids y abrié la que serfa su tercera cerveza. Se encontré con su amiga en la puerta.

—;'Te veré el sdibado? —le pregunté a la vez que la ayudaba a ponerse el abrigo.

—No lo sé atin. Ya sabes que tengo unos horarios muy estrictos y cémo son las monjas. Y las fiestas no son lo mio,
tanta gente...

—Eso pensaba yo también y hoy no has tenido reparo con ese botellin. La que te tomaste era para mi —Clara ri6 por
lo bajo—, pero si vienes a la fiesta te perdono.

—No me la he tomado, s6lo he probado un trago y ha sido suficiente para estar segura de que no me gusta el alcohol
ni las fiestas. Y tampoco es que tenga tiempo —Rashida se detuvo al ver la decepcién en el rostro de su amiga—. Lo
intentaré, te lo prometo. Algo se me ocurrird.

—El también estard —Clara lade6 la cabeza senalando con disimulo a Xavier—. Es guapo, ;no crees?

Rashida no respondié. Le dio un beso en la mejilla y bajo trotando los tres pisos de escaleras que la separaban de la
calle. Se pregunté a qué venia el comentario de Clara. ;Se ha dado cuenta de que me gusta? Espera, ni siquiera yo sé si me
gusta. Igual a quien le gusta es a ella. En realidad, no importaba. Ella no estaba alli para enamorarse ni para adivinar
quién era el préximo objetivo de Clara. Su padre se lo habia dejado muy claro el dia que la encontré en su cuarto
haciendo las maletas para el viaje: le brindaba una confianza que pocos depositaban en sus hijas y tenia que hacer
buen uso de ella.

—Pequenia, ta vas ahi a estudiar, a ser mejor. No permitas que ningtin miserable se regodee de nuestra desgracia ni me
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pongas en evidencia por querer para ti lo que yo nunca tuve.

Y ella le habia mirado a los ojos y se lo habia prometido: Baba, nunca haré nada de lo que tengas que avergonzarte.
Pensaba mantener su promesa. Su padre no era uno de esos que encierran a sus hijas, no las dejan estudiar o les re-
cuerdan constantemente que el fin tltimo es el matrimonio... El no. El era distinto. No se lamentaba de no haber
engendrado hijos varones, las chicas eran para él perfectas: sus hijas eran lo que mds queria en el mundo. Su madre
lo confirmaba cada vez que se quejaba con las visitas de lo mimadas que estaban. A sy Mohammed técale hasta los ojos,
pero nunca toques a sus hijas.

—;Cbémo vais a casarla con ese ojos de gato?

Esto fue lo tnico que Latifa acertd a escuchar antes de que su hermana Fatna la empujase hacia el patio, advirtiéndole
estaban hablando de cosas de mayores, que la cocina necesitaba un buen barrido, que habia muchas cosas por hacer
todavia. Habria sido mds fécil cerrar las puertas, pero en su casa no las habia. Unas cortinas largas, de colores y motivos
distintos, sujetas por dos clavos a los extremos eran el dnico y frigil garante de intimidad.

Ella era la mds pequefa de seis hermanas, la tltima por casar. Si la conversacién entre su madre y sus hermanas giraba en
torno al matrimonio, era evidente a quién se referfan. En esta decisién, asi como otras tantas, su padre no participaria;
fallecido hacia mds de una década, lo tnico que conservaba de él era una foto sepia en la que aparecia erguido, desafiante
y serio frente a la cdmara. De sus escasos cuarenta anos de vida todo lo que quedaba eran una foto desgastada y una casa
demasiado pequena para siete hijos. Por suerte, habia dejado un descendiente varén, consiguiendo que la casa y la foto
fuesen para ellas. Y por supuesto, una viuda.

Zahra, madre y encargada desde entonces de la supervivencia del clan, se eché a cuestas el peso de una familia, la virtud
de sus hijas incluida. Las ninas, convertidas en huérfanas dignas de compasién, recibieron una educacién estricta: en
pocas ocasiones pusieron un pie mds alld del pozo que habia a la entrada de la casa. La tnica excepcién se producia los
sabados por la mafnana cuando, a menos que lloviese o el tiempo lo impidiese, dos de ellas iban al rio junto a su madre
y las demds mujeres a lavar la ropa. A pesar de ser una tarea dura, la ilusién por salir, charlar con las chicas de su edad
y cantar, la convertia en apetecible a sus ojos. Y habia algo mds, algo que nunca decian, pero todas sabian. Esas salidas
eran la ocasién perfecta para que las madres del pueblo y, con suerte, los hijos se fijasen en ellas. No era raro ver a algtin
hombre paseando del otro lado del rio o pardndose a saludar a una familiar mientras lanzaba una rdpida mirada a todas
las muchachas que, arremangadas las manos y las piernas, cubierta la frente de gotas de sudor y con los pies descalzos
pisoteaban la colada. Zahra, que era consciente, llevaba siempre a las dos mayores, para seguir un orden. Su plan fun-
cionaba: las cuatro mayores estuvieron casadas antes de cumplir los quince. La belleza de las hijas de Zahra no pasaba
desapercibida. Sus melenas largas y negras, aunque tapadas con un pafiuelo que se anudaban bajo la nuca, se entreveian
en la frente y las patillas, sus pestanas rizadas, sus piernas contorneadas y sus ojos penetrantes eran del agrado de todos.
Tenian fama de ddciles y nadie habia escuchado al pasar por el caminito que bordeaba su casa un grito, una discusién.
En fin, una delicia o, como les gustaba decir a los vecinos cuando hablaban de ellas, mujeres de raices dulces.



CARLA M. NYMAN

Palma de Mallorca. 1996

Vive. También escribe. A veces hace teatro. Es graduada en Filologia hispdnica en la Universidad de Sevilla, donde
ha formado el grupo de teatro amateur “Estoy Lorca” con la ayuda del Aula de Cultura. Ha estrenado cuatro obras:
Esperanza (2014), Federico (muerto de amor) (2015), La luz ciega (2017) y Mientras la puerta siga cerrada (2018).
Ademis, ha escrito cuatro guiones cinematograficos. Uno de ellos, ZERD, fue premiado en el Festival Films In-Fest
de Palma de Mallorca. Con Ediciones en Huida ha publicado £/ /ibro de Lucy, su primera novela corta, y Dos arbolitos
locos, una traduccién de los poemas infantiles de Lorca.

Este afio en la Fundacién Antonio Gala ha estado trabajando en dos obras de teatro que ahondan en la ficcionaliza-
cién del espectador, la dicotomia entre artificio y naturalidad y la idea del “teatro como mundo”. También prepara
un poemario titulado Elegias para un avién comiin y una novela que explora la sexualidad femenina desde el fetiche
y el sadomasoquismo.
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Dos poemas de Elegias para un avién comin

Solo los nifios entenderdn

con los ojos cerrados y sonrientes

Por mds oscurecido que sea nuestro paso

ellos buscardn con el dedo

como si persiguieran una hormiga

la luz precipitada en los surcos del asfalto

Solo ellos han entendido

cémo un caracol se enrosca a un muro roto

Vaciardn monederos y hardn nidos con sus telas

para conservar pdjaros caidos como piedras de los drboles
Y se habrdn tropezado y sin embargo confiardn en los lunes
en esta despreciable forma de incorporarse

Y es hermoso ahora que ya no somos nifios

sabernos extinguidos

mirar hacia atrds y escuchar trinos en los castafnos

Es otra forma de entender que hemos dejado de querernos
(0 hemos empezado a amar de modo muy distinto)

Aun asi amanece

y es el mismo sol pero algo mds enfermo
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II

Déjame entrar déjame internarme en este canto

que se agota que es agua sin manantial

una fuente sin cafio

Déjame beber saciar una sed que no es de agua
quitarme desnudarme el mundo que golpea

que sufre bajo los pies

Los pies siempre se ensucian

la cabeza estd limpia una higiene que es mentira
Abajo el dolor un grito que estd en el aire

y que no se oye por costumbre

Suena al estertor de néminas nimeros automdviles
que transportan a individuos

y fuera el mundo en movimiento

y fuera la vida un pestafieo una pestafia que molesta en el ojo
Y a quién contarle a quién contarle todo este silencio
a quién decirle oye ven mirame y mira lo que has hecho
Pero me consuela el amor

escuchar cémo suave la luz nos cae desde arriba
c6mo la lluvia es nuestra

cémo el agua que no tengo

que no aguanto

que es esto que se derrama y se me agota

otra vez al menos veo

durante un minuto

un segundo

cémo canta en tu cuerpo



Extracto de Arbol quemado

Un foco amplio sobre ADA, que ha entrado con el palo selfie por el extremo izquierdo y comienza a dar vueltas alrededor
de la sala, grabdndose. Después de unos segundos, ADA baja el brazo, cansada.

ADA — Me duele el brazo. Tienes razén, Claudio. ;Podré bajarlo algiin dfa? ;Podré bajarlo? Pero qué desconsuelo
no poder permitirmelo. Si hubiera algo, si pasara algo entre mi brazo y el mundo... Hay tanto vacio que no puedo
arriesgarme a bajar el brazo hasta que ocurra algo, aunque me duela. Cuando las cosas sucedan, cuando no haga
falta levantar el brazo para provocarlas, entonces me moveré por mi misma. Por ahora debo aguantar este trasto
arriba y con él mi dolor.

Sigue dando vueltas.

ADA — De vez en cuando tengo la impresién de que, si no estuviera atrapada de esta forma, si pudiera bajar el
brazo sin miedo, saldria volando como un globo. Saldria volando como un globo o el temblor de esta tierra me
desatarfa para dejarme marchar. Se romperia el suelo y saldria volando como un globo.

Baja el brazo, de nuevo cansada.

ADA — ;Claudio! {Claudio! ; Tt podrias pedirme que bajara este brazo? ;T podrias decirme cémo puedo conti-
nuar sin este trasto?

Lo vuelve a levantar.

ADA — Pero debo continuar. Continuar grabando, quiero decir.



Extracto de Nadie ahi fuera

Oscuro. CHICO enciende la linterna y la acerca hacia una de las paredes. Hay un pequeno boquete con una flor blanca.
Temblando, alarga el brazo para tocarla. No se atreve. Aparta la mano y cae rendido en el suelo. Pausa.

Entra TOFO con su peluche de cabra en una mano. Deja en el suelo el peluche. Se detiene al ver a CHICO tendido.
TOFO — Chico, ;qué te pasa?

CHICO — Tofo...

TOFO se aproxima despacio. Asombrado, mira la flor. Lo encuadra con las manos.

CHICO — Allj, al otro lado hay alguien, Tofo, yo lo sé. En otro teatro, en otro mundo, en otro tiempo, encima
de un escenario parecido al nuestro, que nos escucha y siente lo que sentimos. Presentan su obra, su vida, como lo
estamos haciendo aqui td y yo, arriesgdndose a que se abra algtin dia esa puerta. Tal vez estén llorando, tal vez rian a
carcajadas. Yo las presiento como el aleteo de la mariposa que tuviste un dia en las manos. Si el teatro tiene el poder
de reunir a la gente, que asi lo haga, y que no sea mentira.

TOFO se sientan al lado de CHICO.

TOFO — Yo también lo pienso, Chico. No creo que estemos tan solos.

CHICO — Pero es que luego...

TOFO — ;Qué pasa?

CHICO — gNo te sientes de vez en cuando como un pasajero en un tren de juguete? Nos miran, todos nos miran,
no como nifos, sino con esa curiosidad malsana. Ojald fueran nifos y quisieran jugar.

TOFO — Pero eso es porque vivimos sin presente, con la nariz aplastada en el cristal de un tren que corre muy
deprisa. (Pausa) Habria que volver a la naturaleza... (Abraza su peluche) Yo solo quiero una cabra. No tengo mayor
ambicién que esa. Quiero vivir limpio, ligero. Fuera me siento pesado. Letras, néminas, ;qué es eso? Un campo, una
rama, el viento entre los drboles y una cabra. Cuidarla, prepararme mi propia leche, despertarme y desayunar queso.
Tener mi huerto, mis tomates. Decir “jqué feliz soy con mis tomates!”. ;Qué mds necesito, Chico? No quiero mds
preocupaciones que esa. Una cabra.

Silencio



Extracto de Cielo Roto

Después de recogerse el pelo, minimiza la pagina de Word. Ha escrito once pdginas desde el primer encuentro.
Pactan repetirlo una vez por semana, el resto de los dias solo se limita a limpiar sobre un suelo astillado, que Brais
quiebra y ensucia a su gusto, de formas muy diversas. Ella asume las heridas abiertas en su piel como una senal de
progreso. Abre el navegador y busca la pdgina web. Todos los martes vuelve al piso. El pafio es en cada ocasién mds
dspero, duro, ella lo enjabona con suavizante, arranca las durezas, los insectos pegados a la tela, pero Brais se ocu-
pa de volver a embrutecerlo unos minutos antes de su llegada. Nombre de usuario y contrasefia. El juego es muy
sencillo, la destruccién es una forma de creacién, después de todo, dice él. Le asegura que solo estd parafraseando
a Graham Green. ;Has leido Los destructores? Nosotros somos esos nifios que destrullen los billetes y la casa, y solo
salban el fuego. Ella lo entiende asi. Todos los dias de limpieza se lleva una nueva huella en el cuerpo. La huella
dactilar de Brais, imagina. Enciende la web cam y se pone en pie: su cuerpo al desnudo, blanco, cruzado por lineas
torcidas, heridas estiradas sobre la piel, como marcadas con pintalabios. La destruccién es una forma de creacién,
repite Celeste. Y las cicatrices tienen la eternidad del arte. Infligirse dolor, abrir heridas, como pintar o escribir. Un
libro se moja, un lienzo arde. La piel muere, pero queda la marca, arrugada, incluso bajo la tierra, en la tumba; en
un crematorio lo dltimo que se enciende es la linea de la cicatriz.

Su brazo derecho tiene un lunar inclinado, urdido antes de nacer, mientras flotaba en el vientre de alguien
desconocido hasta el momento de la luz. Solo un signo fortuito, vacio. Nada que ver con la mancha roja que se
alarga en su codo. Una marca hecha a propdsito, en el momento escogido, una sefal, una baliza que define un
cuerpo y lo distingue de otro.

Delante, en la luz que parpadea en la cdmara, unos centimetros por encima de la pantalla, el ojo de Brais, y al
otro lado: el resultado satisfactorio a través del ojo de Brais.



RAKO

Cadpreita, (Navarra). 1992

Estudié en la Universidad del Pais Vasco el Grado de Bellas Artes y posteriormente un Master especializado en
Pintura.

Ha expuesto de manera individual asf como colectivamente en salas como Civivox Iturrama en Pamplona, Sala Araba
de Vitoria, Poca Gallery en Bilbao o Sala Municipal de exposiciones de Barakaldo. En 2017 gan el segundo premio
del Certamen de Pintura organizado por el Hotel Carlton de Bilbao y posteriormente en 2018 el primer premio.
En un primer momento acude a Cérdoba atraido por su riqueza arquitectdnica, que conecta directamente con su
obsesién por la piedra y la capacidad de ésta de reflejar el paso del tiempo. Pero durante su estancia es la noche de
Cérdoba y su luz la que cobra un mayor protagonismo, nutriendo su imaginario y generando una serie de escenas en
las que nos muestra una visién llena de misterio. Su trabajo queda materializado por una serie de pinturas y dibujos
de carboncillo que nos muestran su peculiar visién de la ciudad de Cérdoba
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El Cristo de los faroles

100x81 cm

Oleo sobre lienzo

El Cristo de los faroles
100x81 cm
Oleo sobre lienzo

@
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El ascenso
57x40 cm
Carboncillo sobre papel

Detalle exterior de una iglesia
30x21 cm
Carboncillo sobre papel



En el interior de la catedral
30x21 cm
Carboncillo sobre papel

En el interior de la catedral IT
30x 21 cm
Carboncillo sobre papel



La otra entrada
100x65 cm
Oleo sobre lienzo

Cae la noche
55x33 cm

Oleo sobre lienzo



El molino de los gatos
29,3x20,4 cm

Oleo sobre papel canson figueras

Estudio de color para “Desde el tejado”
10x15 cm
Oleo sobre papel canson figueras

Nocturno n°1
10x15 cm
Oleo sobre papel canson figueras



ENRIQUE JAVIER SANZ ZAMORA

Marchena (Sevilla). 1992

Graduado en Bellas Artes en la Universidad de Sevilla (2015), un afio después realizé el Mdster de Produccion Artis-
tica Interdisciplinar en la Universidad de Mdlaga (2017).

Recientemente ha participado en exposiciones como INT 17 Proyectos méster de produccién artistica. Méla-
ga(2018), en la IV feria Arte Aparte. Cdceres(2018) o en Scarpia XVII. “La construccién de la imagen”. El Carpio.
Cérdoba(2018). También ha ganado premios como el VII premio de pintura Marqués de Guadalcanal.

Durante su estancia en la Fundacién Antonio Gala centra su trabajo en la investigacién pictérica para entender cémo
opera la pintura en diferentes estados y plantear la necesidad de la misma en la actualidad. Para ello, parte de cero
de todo lo aprendido, volviendo a los origenes de la pintura: paisaje, figura y objeto. A través de estas tres familias,
aborda la pintura con diferentes planteamientos técnicos en funcién del cuadro. Huyendo de la estructura de trabajo
en serie, en la que el artista sigue una misma linea estética.
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Bodegoén con litrona
65 x 54 cm

Oleo sobre lino
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) Serie paisaje S/T
Oleo, acrilico y spray sobre lino
35x22cm



’ Serie paisaje S/T
Oleo, acrilico y spray sobre lino
35x22cm



Culo azul
Oleo sobre lino

61x55cm



Arabe perdido
Oleo, spray sobre lino
180x160cm



IRENE SARAVIA ENRECH

Madrid. 1996

Graduada en Disefio Visual de Contenidos Digitales por U-tad (Universidad de Tecnologia y Arte Digital) de Ma-
drid. Desde muy pequena comenzé a explorar el arte en casi todas sus disciplinas, con especial interés en la escritura
creativa, aunque, en parte debido a su perfil profesional, se considera una artista multidisciplinar. Irene cuenta con
mids de cinco anos de experiencia en talleres de escritura, tanto de relato corto como de novela. Ha ganado varios
premios, como los otorgados por Cadena SER (ler Premio: VII Certamen Literario “SER Peter Pan; un siglo en
Nunca Jamds” en 2012 y 3er Premio: X Certamen Literario “SER Vampiros; 80 anos de Drdcula en espafol” en
2015) y fue 3er finalista del Concurso Literario #illycuenta, organizado por illycaffe y La Fabrica en el contexto de
Festival Ene 2017.

Sus estudios universitarios, paralelamente a un ano de pricticas como disenadora grifica y web en Telefénica, dotan
a Irene de una sensibilidad artistica de corte y un dominio de las nuevas tecnologias que le permiten dialogar de td
a td con el lector contempordneo. Por tanto, no es de extranar que se haya inclinado hacia la fantasia urbana. Esa
creatividad se ha visto reflejada en sus relatos cortos, en ocasiones efectistas, otras, salpicados de referencias cruzadas
que, a la postre, terminan encajando. También se caracterizan por su ambientacién histérica.

Pantherion es su primera novela, una oportunidad tnica para que Irene se exponga a si misma sin filtros ni inhi-
biciones. Con ella, aspira a conectar con el lector, compartir con él aquello que le apasiona y demostrar todas las
posibilidades que ofrece la fantasia apoyada en el mundo real como género adulto.
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1587 -~ Villa Farnese, Caprarola, Italia

kokk

Otra invitacién, otro banquete. Otro asesinato en potencia. Un dia como cualquier otro, en lo que a Cornelia con-
cierne. Ya ha renunciado a llevar la cuenta. A parte de Francesco I de” Medici y su radiante segunda esposa, ella es la
Gnica que jamds se los pierde. Es indispensable, a la par que invisible. La asistente a quien todos ignoran y traspasan
con la mirada, como si no estuviera. De hecho, también ella hace por no estar. Se encuentra aqui en cuerpo, pero no
en mente. Su psique estd puesta en su tGltimo perfume, que ha dejado macerando en el laboratorio antes de partir.
Tiene suerte de que i/ Granduca sea un mecenas tan generoso de las artes y los oficios, permitiéndole contar con un
reducto dentro del mismo para sus propias creaciones. Aunque, en verdad, no es un precio muy alto a pagar a cambio
sus servicios. Lo que ella hace no podria hacerlo nadie més. Le ha salvado la vida en tantas ocasiones... Y eso que su
sefior no se ha enterado ni de la mitad. «Qué digo», admite, «ni de una décima parte». Pero es un hombre bueno.
Cornelia tiene razones para estarle eternamente agradecida. «La lealtad comprada no es auténtica lealtad», le susurra
una vocecilla en su cabeza. Cornelia la reconoce; es la voz de esa esclava por la que Francesco pagé la indecorosa
cifra de trescientos ducados. Se ve que tenfa a/go, una luz especial. ;Que si llegé a atisbar su verdadera naturaleza?
Dificilmente. Lo mds probable es que se sintiera conmovido por aquella nifia famélica, de mirada ausente y cabellos
rubios y enmaranados. No ha cambiado mucho, de un tiempo a esta parte. Salvo que ahora es ella quien le protege.

Abre los ojos, algo confusa hasta recordar dénde pasado la noche e, instantes después, sus labios también florecen
como una camelia que pide ser regada. Se dirige al tocador y bebe unos sorbos de agua fresca, que termina de llevarse
el regusto al festin de la jornada anterior. Ahora si que estd despierta. Cornelia cepilla sin mucho éxito su espesa me-
lena lisa y triguefia, con reflejos tan pronto dorados bajo el sol como cobrizos a la luz de las velas. «Como siempre,
parece un nido de golondrinas», se resigna. No obstante, mereceria la pena si con ello lograra sacarle a Simona, la co-
cinera, un amago de sonrisa a colacién la préxima vez que le diga que s6lo tiene pdjaros en la cabeza. Luego atraviesa,
con su caracteristico andar de puntillas, apenas flotando, las diferentes estancias de la planta inferior, directamente
excavadas, cual nichos, en los grosores de los muros. Estdn construida en roca peperina, una variedad volcdnica ti-
pica de la regién de Viterbo, grisicea y veteada, similar al mdrmol. Toda la villa recuerda a un enorme mausoleo. El
aposentador del cardenal Alessandro Farnese le ha adjudicado una de las peores habitaciones, nada que ver con las
de los pajes de los otros eclesidsticos. Incluso de dia, queda sumida en la oscuridad mds densa y viscosa; aunque lo
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que mds le repulsa es el dichoso hedor a moho. Siempre ha sido muy sensible al olfato. A él le debe su talento para la
perfumeria y también el otro, aquél que la ha traido hasta aqui.

Cornelia tiene un don: es capaz de detectar la presencia de veneno en cualquier sustancia y purgarla con un mero
roce. No ha de hacer ningin esfuerzo. Las toxinas se encienden a sus ojos como un enjambre de luciérnagas. Se ase-
meja al Panellus Stipticus, un hongo traido de tierras lejanas y que adquirié en la Loggia del Porcellino, a fin de que
uno de sus perfumes mds efectistas, de nombre Smeraldo selvatico, brillara en la oscuridad. También le recuerda a un
faro, a uno en concreto. El tinico que ha tenido la suerte de ver. Aunque fuera noche cerrada, apenas llegara al ojo de
buey y la tempestad zarandeara la galera con una confusién refleja a la que ella sentia por dentro, aquella luz entre-
cortada se quedaria grabada en sus retinas para siempre. «Pero de eso hace ya mucho tiempo...», se dice. «Ahora soy
una dama». En realidad, es mucho mds que eso. Oculta en su interior una criatura eterna y poderosa -en ocasiones
mids que ella misma-, cuya pureza la desborda en un cuerno que nace de su frente y sélo Cornelia puede ver. Tiene
forma de espiral, es casi tan largo como su torso y emite el resplandor tenue y satinado de la seda venida de Oriente.

Sin pretenderlo demasiado, su deriva le ha llevado frente la pintura Dama col liocorno, firmada por Luca Longhi. Se
trata de un retrato de Giulia Farnese, abuela del anfitrién, a punto de tocar un unicornio. No es pequefio como el de
Raphaello, sino fuerte, igual que ella se imagina al suyo. Cornelia no cree casual que mujer y bestia tengan mds o me-
nos el mismo tamano; sino una forma de equilibrarlas, de manera que ninguna se imponga sobre la otra. Se pregunta
quién serd de las dos. «<Ambas», resuelve. «Soy el unicornio y también la dama, compartiendo un mismo cuerpo». Le
sorprende su parecido con la retratada. Giulia es rubia, de tez rosada y tierna cual melocotén maduro. Liviana, etérea.
Y, en el cuadro, yace sobre unas telas como si las leyes de la Naturaleza no fueran con ella y no pesara en absoluto.

- Algtin dia, este lienzo serd mio -murmura Cornelia, aunque se da cuenta de que no es lo que intenta decir.

Quiere mds. Siempre lo ha querido. Contempla a la dama, cuya sensualidad no hace por esconder ni la atencién por
desviar y descubre que su resistencia a admitirlo es parte del problema.

» Algtin dia -empieza de nuevo la frase-, seré yo la inmortalizada.



1925 -~ Paris, Francia

kokk

Quinn Mare no esperaba que su llegada a Paris estaria pasada por agua. Sus mejores -y tinicos- zapatos de tacdn, es-
tropeados; el cabello, recortado con navaja al estilo flapper en los aseos de la Gare d’Austerlitz, enmarca su rostro con
forma de corazén. Y qué decir del maquillaje... La gruesa linea de b0/ corre ahora por sus mejillas empolvadas de
talco. «Quel dommage!». Si Quinn buscara su reflejo en alguno de los charcos que ya no se molesta en esquivar, éste
le devolveria el esbozo en carboncillo de una muchacha sonrosada. Con todo, Montmartre estd mds vivo que nunca.
Quinn escucha cémo bombea agua de lluvia a través de las arterias de sus calles, disolviendo la mugre acumulada.
Su latido llega a cada rincén del barrio. Estd en el golpeteo de las contraventanas. En las luces de los cafés que nunca
duermen vy se reflejan en los adoquines mojados. También estd en las farolas, solemnes testigos a su paso por la Rue
Lepic. Y en los toldos a rayas que, cuando sopla el viento, se convierten en olas. El Moulin Rouge vomita panfletos de
cabarets a través del Boulevard de Clichy; mientras que el viento arrastra desde la Place du Tertre un sinfin de hojas
de arce. Las dos corrientes -de aire y arte- van a parar a un callején sin salida, el Passage Depaquit, donde estalla una
guerra civil entre véstagos del drbol. Avant-garde y tradicién. Sendas armadas se enzarzan en remolinos que, cual
constelaciones, suplen la ausencia de estrellas en el cielo encapotado.

Dicen que la lluvia agudiza los sentidos. Y debe ser cierto, pues Quinn Mare se siente como inmersa en un cuadro.
Del que no es protagonista. No es sino una mera superviviente a la brutalidad, la intensidad de la escena; a las sacudi-
das de sus, mds que pinceladas, brochazos. La paleta del pintor es gris, azul y violdcea, con algunos destellos de color.
Entre los que no se encuentra Quinn. Ella es experta en camuflarse con el entorno y pasar siempre desapercibida.
No deja de ser una quimera, a su pesar y beneficio. «M4ds pesar que beneficio», se lamenta por costumbre. «Aunque
eso estd a punto de cambiar». Serd la lluvia, que se lleva sus desdichas; serd la excitacién de estar en Paris o la posi-
bilidad de empezar de cero. Pero, por primera vez en mucho tiempo, Quinn confia en la suerte. Enfila hacia el sur,
bordeando el cementerio, y, sorprendiéndose a si misma, pega un salto para chocar sus talones en el aire como una
bailarina de claqué.

La libreria Shakespeare & Company no tiene nada en especial, es mds, casi desentona por su austeridad entre los cafés
que se valen de flores, luces y musica en vivo para llamar la atencién de los viandantes. Sin embargo, después de
conocer de primera mano la filosoffa del lugar, Quinn entenderfa por qué no lo necesitaba. Ya contaba con un grupo
de lectores -no tanto compradores, para indiferencia de su duefia- asiduos y, definitivamente, el prototipo de enfant
terrible, merodeador nocturno que se deja caer de bar en bar hasta que ya no puede ponerse en pie, no es la clase de
persona que podria formar parte de él. Tampoco es que Quinn tenga muchas alternativas. Ahora mismo, su tnica
preocupacion es resguardarse de la lluvia. Una vez despojada de su glamour cinematogréfico, ésta se ha revelado como
un insidioso comité de bienvenida al que espera pegar esquinazo entre los estantes de la librerfa. Nada mds traspasar
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el umbral, Quinn es golpeada por el contraste entre el asfalto gris y enmohecido y el calor del hogar que chisporrotea
en el centro de la estancia con tanto brio que teme por los tomos que se amontonan a su alrededor, ocultando por
completo las paredes. «Si es que las hay...», ironiza Quinn. Con todo y con eso, titubea antes de extraer un ejemplar
de El amante de Lady Chatterley -cuya lectura crefa prohibida- de un puesto especialmente temerario.

- Don’t worr h baby -sefiala una voz ronca con marcado acento americano-. HOY no es el dia.
- éPCI‘dOHC?

Debe rondar los cuarenta afios y va vestida con una chaqueta de zweed de corte andrégino que le queda un par de
tallas grande. No es de extrafar que su presencia le haya pasado inicialmente desapercibida, pues ésta dota a su figura
de una rectitud mis literal que figurada y que le permite camuflarse entre las verticales de las estanterfas. En su mano
derecha languidece un cigarrillo.

- El dia en que todo esto —recalca con un ademdn que dibuja en la alfombra una aureola de ceniza, dindole a en-
tender que no estd hablando sélo de los libros- se venga abajo. Cuando quieran caerse, se caerdn. Y, hasta entonces,
¢por qué preocuparse?

1950 - Kolym4 Gulag, Rusia

ok

Llegan pasada la medianoche. Wladek finge dormir mientras les observa con los parpados entrecerrados; sus rostros
palidos y angulosos se le asemejan a los fantasmas que ya son para el mundo mds alld de la alambrada. Y en los que
no tardardn en convertirse. La esperanza de vida no tiene sentido en el gulag, pues ambas palabras quedan fuera de su

vocabulario. «Kolymd zndchit smert», fue la primera leccién que aprendid. Kolymad significa muerte.

Wladek aguarda con la mirada fija en una arana que teje su tela entre dos vigas del techo, con la paciencia de aquél
que lleva tanto tiempo esperando que no le importa demorarse un poco mds. «La espera es necesaria», piensa. Tie-
ne algo de purgatorio. Wladek se encuentra en su terreno; erosiona, siempre persevera, es como el agua o como el
viento. En ello radica su fuerza. No en su constitucién musculosa; ni en su altura, por encima de los dos metros; ni
en sus manos, capaces de rodear el cuello de un hombre y doblarlo como si no fuera mas que una brizna de hierba.
A esa arafa, sin embargo, le bastarfa con mirar hacia abajo para concebir la diferencia. Dos filas con ocho pares de
literas cada una, todas ellas ocupadas por cuerpos recogidos en posicion fetal. Todas menos la suya. Segunda leccién:
la forma menos dolorosa de distribuir el cuerpo en las planchas de madera es dormir de lado con la rodilla al pecho
y un brazo bajo la cabeza. Wladek agradecié el consejo a su comparfiero de litera -aunque no demasiado, no fuera a
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empatizar con €l o entonces tendria que matarle-, para acto seguido tumbarse boca arriba. «Mafana habrds cambiado
de opinién...», murmuré éste en un extrano dialecto. Cinco anos y cientos de vértebras amoratadas después, Wladek
es el tnico que yace con el cuerpo extendido y los pies colgando por el borde de un catre demasiado pequefio. La
madera terminé por ceder lentamente; se amolda ahora a la forma de sus huesos como una segunda piel.

Con el vory no fue tan ficil. Fueron a por él un par de noches mds tarde, cuando supusieron que el duro trabajo forzado
ya le habria hecho mella. Pero Wladek se defendid, con mds ufias que dientes, calculando cudnta destreza podia mostrar
sin que se dieran cuenta de que no era humano. La noche siguiente le mandaron al doble de hombres, con el mismo
resultado: su victoria se lefa en la cantidad de dientes desperdigados por el suelo. Podrian haberle atacado masivamente,
pero las autoridades sélo hacian la vista gorda si los asuntos del vory-v-zakone eran llevados con discrecién. Ademds,
tenfan otras maneras. Le robaron los zapatos, le cambiaron el hacha por otra de filo romo. Sobornaron a los guardias
para que le enviaran a las laderas mds escarpadas y sélo recibiera comida si trabajaba veinte horas diarias. Como si ésta
fuera a servirle de algo. Un wurdulak sélo se alimenta de la sangre de sus seres queridos y ya se ha encargado Wladek de
acabar en un lugar atestado de criminales de poca monta, maleantes y asesinos, donde dificilmente vaya a encarifiarse de
nadie. En cuanto al trabajo fisico, no le importaba; es mds, agradecia despejar la mente de todo salvo el latido ritmico
de la herramienta contra el 4rbol. En lo que otro muzhiki -que era como llamaban al resto de presos-, habria necesitado
varias docenas de golpes, Wladek lo hacia en media. Y entonces podia descansar. Se reclinaba contra el tocén, hundia los
pies en la nieve y se permitia pensar en su familia. O en Katia, con quien, algin dia, sofiaba formar una nueva y propia.
Cuando vieron que no podrian con él, quisieron que se uniera al vory. Los castigos llegaron a su fin tan bruscamente
como empezaron. Wladek intent seguir con la rutina, tan s6lo deseaba que le dejaran cumplir apenado con su pena,
ser un recluso en reclusién. Pero pronto comprendié que, si el vory se interesaba por él, no habia forma de mantenerse
al margen. O estaba con ellos o contra ellos. Ya habia decidido rehusar. Que vinieran a por él; es mds, casi lo esperaba
con ganas. Le pillarian trabajando. Levanté el hacha y, durante los siguientes minutos, se emple6 en arremeter contra
un pobre abeto con la suerte de encontrarse en el lugar y en el momento equivocado. No llegé a escuchar el ruido sordo
del tronco contra la nieve; se habia quedado absorto mirando la herida abierta del tocén. Uno de sus anillos presentaba
una anomalia que se propagaba hacia sus homélogos exteriores, suavizindose cada vez mds hasta volverse imperceptible.
Lo que desde el centro a esa parte era una sucesién de circulos concéntricos, de repente hacia una curva extraia y pro-
tuberante. Un observador inexperto comentaria que era como si el 4rbol se hubiera dado un golpe y le hubiera salido
un chichén. No andarfa desencaminado; Wladek lo sabia: aquel afo, al abeto se le habia caido una rama. Y, como con
cualquier pérdida, el que la sufre trata de adaptarse, recubriendo su herida de capas y capas de madera y soledad; que
le aislan del mundo o tal vez protejan a éste de la savia -de la rabia-, corrosiva que alberga en su interior. Pese a todo, se
habia recuperado y su tltimo anillo volvia a ser tan perfecto como el primero -como el que le puso a Katia la dltima vez
que la vio, antes de marcharse a la guerra-. Pero Wladek no le envidiaba. No iba a permitir que la memoria de su amada,
ni la de su familia, se perdieran bajo la corteza, como si nunca hubiera ocurrido. No, no les dejaria morir de nuevo.
Wladek iba a recordarles, aunque doliera, y ese dolor alimentaria su fuerza.
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LOS OJOS MAS AZULES QUE HAYAS VISTO EN TU VIDA

Las paredes estdn cubiertas de un papel azul celeste excepto en los planos en los que la propia luz del cielo se ha co-
mido los pigmentos que hacen de estos planos de un color tan vividamente azul como el cielo. Los sofds de terciopelo
rosa —piensa Edu— parecen mandarinas alargadas. Esta es la primera vez que visita un restaurante chino y lo hace
con sus padres, con los cuales apenas se habla. Y ya ni siquiera recuerda por qué no se habla con ellos. Pero Edu,
como cualquier otro nifo, se queda fascinado la primera vez que ve y que siente los fideos de arroz, que son como
los tentdculos de las medusas o como las conexiones neuronales. Y también se queda fascinado la primera vez que
siente el pan de gamba en su boca, que es algo asi como el Peta Zetas oriental (porque Edu asume que los chinitos no
tienen nada similar al Peta Zetas). Edu da por sentado muchas cosas: da por sentado, por ejemplo, que la seleccién
japonesa de fatbol es imbatible, que cuando les da por hacer acrobacias ninja no hay quien pueda con ellos, que son
capaces de oir el vuelo de un moscardén en el campo de fitbol vecino. Pero lo que Edu no sabia es que los orientales
casi siempre acompanan la taza de té verde humeante con una galleta de la fortuna. Y sus dedos pequefios se acercan
veloces a la taza de té verde de papd y se adelantan a los dedos todavia mds pequenos de Abi. Y Abi empieza a hacer
pucheros y papd le promete que la recompensard con un postre. Pero se da el caso de que en el restaurante chino solo
tienen lionesas congeladas (da fe de ello un camarero vestido con una especie de camisa de satén negra) y papd dice
que la nata congelada no vale nada y Abi llora. Porque una galleta de la fortuna no es algo que pueda compartirse. Eso
lo saben Edu y papd y mamd. Y mam4 no quiere meterse en lios. A mamd se le ocurrié la idea de ir a un restaurante
chino un domingo por la noche para no tener que cocinar, para no tener que fregar sartenes. Y no quiere lios. Y Abi
no quiere otz galleta de la fortuna: quiere esa. La que el jodido egoista de su hermano se ha guardado con recelo en el
bolsillo. La misma que llevard encerrada en el pufio y este, a su vez, en el interior del bolsillo de sus pantalones hasta
llegar a casa. Y cuando llegue a casa, se desvestird en el bano, girard el pomo del agua caliente de la banera y esperard
a que esta se llene y a que se enfrie un poco. Su padre le gritard a través de la puerta que el agua sale cara. Edu se
meterd en la bafera con la galleta envasada en polipropileno flotando en el agua, justo entre sus piernas infantiles.
Y cuando la abra y la desmenuce y las migas crujientes se humedezcan en el agua caliente, una tira larga de papel se
desplegard de forma zigzagueante y una de sus puntas se mojard por descuido u omisién. Pero esas minucias a Edu
no le importan porque sabe que la perfeccion es cosa de imbéciles. Sabe que el hecho de que la fortuna esté mojada
no cambiard nada. Y la lee.
Te escribo desde Chinatown, San Francisco. No sabes nada de mi, chaval. Naci en China y soy escritor.
Esto que vas a leer es solo una traduccién, pero soy uno de los escritores de fortunas mds afamados de
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los Estados Unidos. Tengo un Rolex (aunque suelo llevar un Casio con correa de silicona porque odio
el tintineo metdlico del Rolex mientras escribo en el teclado). Espero que me disculpes por lo de la
traduccién, pero me gustaria aprovechar para confesarte, si no lo sabes ya, que la perfeccién es cosa de
imbéciles.

Voy a contarte tu vida, chaval. Pero antes déjame decirte que estd bien que no te hables con tus pa-
dres. Que no debes sentirte culpable. Ni siquiera a ellos debes culparlos.

Ahf te va: Vas a hacer un viaje muy largo y te enamorards y ella va a corresponderte. Olerd a Paris,
de Yves Saint Laurent. (Es una nifa bien.) De vez en cuando le regalards algtin frasco. La chica tiene los
ojos mds azules que hayas visto en tu vida. Que no te preocupe jamds ser un mal estudiante, porque vas
a serlo. Arrancards los higados de tus profesores. Conocerds a una chica inteligentisima y seréis mejores
amigos y solo eso. Su padre traficard con diamantes. Dejards a la chica con los ojos mds azules que hayas
visto en tu vida, y la préxima vez que te acuestes con ella te parecerd demasiado delgada y sus pupilas
pequenas y frias. Tu mejor amiga refiird con su padre y viajard a un pais de clima drtico, donde servird
cervezas hasta reventar. Y cuando reviente lo hard de una sobredosis de anfetaminas o algo por el estilo.
Tt te mudards de nuevo a tu pais y dejards la universidad (pero estd bien que la hayas empezado. Em-
piézala y luego déjalos colgados). Cuando te enteres, a través de los medios mds insélitos, que tu amiga
1. ha muerto 2. se ha quitado la vida y 3. se ha suicidado empezaris a tener pesadillas. Sofards que te
invita a fiestas tan suntuosas y extravagantes como a las que te habia invitado en vida y que después de
vémitos y de cigarrillos en las moquetas sacard de su bolso de piel de cocodrilo un frasco de perfume
(que sorprendentemente coincidird con el modelo Paris, de Yves Saint Laurent), lo pulverizard detrds
de la oreja y le pedirds explicaciones y te dird que ese es exactamente el frasco de perfume Paris de tu
ex, que no tenfa tan buen gusto y que sus ojos ni siquiera eran tan azules como tu los habias pintado.
Pero en vigilia e//a estard muerta y tu exnovia seguird viva y viceversa. Asi que, de algiin modo, ambas
estardn vivas y muertas alternativamente. Ya sé que es algo raro, pero hazme caso, chaval, porque estas
cosas, cuando pasan, pasan. Te convertirds (y lo harias incluso sin haber tocado un solo ldpiz en toda tu
vida) en un poeta. Ingresards en una pomposa residencia de jévenes genios y conocerds a la chica mds
delirantemente hermosa que hayas visto en tu vida. Una chica tan hermosa que ni siquiera ella se reco-
nocerd en una cara bonita. Una mujer tan bella que las demds mujeres la miren y tengan que esforzarse
en buscarle defectos. Y no llegards ni siquiera a morderle el cabello. Y cuando lea este mismo cuento,



que es mi fortuna pero también es f# cuento, se sonrojard y se reird de su osadia y no sabrd si hablas en
serio o si te estds riendo de ella.

Cuando tengas treinta afos serds reconocido como uno de los poetas mds sensibles de tu pais y de tu
generacién. Y te casards con una mujer normal y tendréis un perro y una hija. (Que no te dé miedo ser
padre, por favor). Entonces caerd en tus manos un ejemplar mal traducido de un verdadero poeta. Un
extrafio heredero de la poesia de Basho. Uno que no siguié sus pasos pero que buscé lo mismo que ¢l
buscaba, y lo hallé. Y verds que nada de lo que hayas hecho habrd merecido la pena. Peregrinards en su
busqueda —con dnimo pero sin desesperacién— vy el destino te llevard hasta las faldas del monte Fuji
y, una vez alli, frente a una modesta cabana, hallards un hombre hirsuto que sin duda serd un verdadero
poeta. Y ese poeta seré yo, y te reconoceré y te besaré la frente y, cuando lo haga, me confundirds con

Dios.

Edu terminé de leer la fortuna, se quedé dormido y el papel se deshizo en el agua caliente que ya habia dejado de
estar tan caliente. Lo despertaron los golpes en la puerta de su padre, que grité algo asi como Edu joder, que el bafio
no es solo tuyo. Seguro que el suelo estd hecho una mierda. Luego se acostd, con el pelo todavia mojado.

koK

En una oficina mugrienta de Chinatown (San Francisco) un tipo gordo con los ojos rasgados y el 4cido drico
por las nubes se levanta del escritorio. Acaba de escribir un texto en Word. Lleva dos relojes, uno en cada mufeca.
Ambos son Rolex y estdn enteramente chapados en oro. Su vida, presiente, estd a punto de dar un giro. A él también
le espera un largo viaje.
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Erase un camello sin palacio.

Erase un camello no intercambiable por mujeres extranjeras.
Erase un camello sin jorobas.

Erase un camello que jamds habia pisado el desierto.

Erase un camello que no aparecia en las cajetillas de cigarrillos.
Erase un camello que no vendia droga.

Se sabia que era un camello porque sus amigos

le decian “eh, td, camello”.

*okk

En piscinas mds azules que las tuyas
en aguas mds transparentes

puedo ver las ingles de tu madre
(pero solo las ingles)

sin un solo vello.

Y me apeteceria besarlas.

La cabeza del flotador de flamingo.
Deshinchado. En el fondo.
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Lo llaman Willie el Sietegafas.
En el bar,

en su casa,

en el parque

cuando lo ven sentado leyendo
(y en realidad ni siquiera lee).
Solo cuenta las motas de polvo
que tiene entre las siete gafas.

Y parece que lee.

Y en realidad estd sordo y estd ciego,
pero es el tinico que ha contado
todas las motitas de polvo.

Todos deberiamos amar

a Willie el Sietegafas.
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Su obra tiene a la vida ordinaria y al habitar como eje de accién y reflexién. Unconscious, es un proyecto que reflexio-
na sobre inconsciente arquitecténico y su plasticidad a partir del encuentro con el material doméstico en ruina de la
ciudad de Cérdoba. Asi, a través del dibujo, la pintura y la instalacién pretende crear un entramado capaz de hacer
que simples materiales domésticos en ruina y escombros desaten recuerdos y vivencias personales y se conviertan en
mapas vitales, en simbolos de la rehabilitacion constante de los objetos y conectores entre espacios, vidas y tiempos
diferentes.
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Serie S/T
Oleo y grafito sobre lino
32 x 25 cm (cada uno)



Ambrosio de Morales, 20
Oleo y cerdmica sobre lino
100 x 116 cm



C/. Horno del Cristo (Otra casa n°5)
Oleo y grafito sobre lino
50 x 32 cm (cada uno)



Otra cocina
Oleo, grafito y cerdmica sobre lino
105 x 150 cm (Detalle)
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Es un artista pldstico cordobés, estudié Bellas Artes en la Universidad de Sevilla (2012-2016), consecutivamente
trabajé como Colaborador Adjunto en el Departamento de Dibujo donde tomé contacto con la docencia. Realizd
en 2018 el Méster en Produccién Artistica Interdisciplinar en la Universidad de Mdlaga para continuar complemen-
tando su formacién académica y expandir los conocimientos con los que enriquecer su produccién.

El proyecto que ha desarrollado durante su estancia en la Fundacién Antonio Gala se ha fundamentado princi-
palmente con la elaboracién de un diario de imdgenes que construye realizando un estudio de su rutina donde lo
cotidiano, lo novedoso y la propia experiencia del artista son decisivos para la creacién de las imdgenes que forman
su proyecto pictérico. El periodo de tiempo que ha permanecido creando durante la residencia y los acontecimientos
vividos han hecho posible que la temdtica original se ramifique y contamine nutriéndose para crecer hacia nuevos
intereses que han movido constantemente su investigacién y creacién plastica. Todo ello ha acabado otorgando una
identidad propia a las obras donde los resultados son imdgenes muy visuales que beben directamente del imaginario
personal del artista y se interesan por la cultura Lowbrow, Toy art, neoexpresionismo y surrealismo pop, connotacio-
nes al imaginario colectivo, la cultura pop en todas sus vertientes (cine, series animadas, cémic y revistas) entorno a
las generaciones de los 80 y 90. Con un acabado que se acerca a la publicidad, la ilustracién, el cémic y el grafiti, una
estética kitsch y antiestética pretendida, la pintura acaba sometida al grafismo y al dibujo empleando el papel como
soporte. Dentro de la temdtica ha tratado ademds una visén adulta, grotesca y satirica sobre el mundo infantil, la
educacién del nifio y el juguete como fetiche.
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El amarillo
Mixta sobre papel
152 x 120 cms.

@
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Preparando homilia (Detalle)
Mixta sobre papel
152 x 120 cms.

Preparando homilia
Mixta sobre papel
152 x 120 cms.



Brain Damage
Mixta sobre papel
60 x 82 cms. - 21 x 29 cms.
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Autorretrato
Mixta sobre papel
36 x 27 cms.



Juguete
Terracota, spray, acrilico y rotulador
27 x23 x 2 cms.

Al
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