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En este cuaderno a modo de memoria de la decimoséptima promoción quería hablaros del éxito, sobre lo temible y 
peligroso del éxito. Y es que en la sociedad y en el país en que vivimos, lo terrible del éxito no es nunca que envanezca, 
sino que inutilice y que invalide. No creo que el éxito, en sí mismo, sea más peligroso que el fracaso, siempre que no 
lo consideréis como algo esencial que esencialmente os afecta. Ni el fracaso ni el éxito son más que resultados de cara al 
exterior. Habéis de trabajar, a solas, de acuerdo con vosotros. De lo que venga después, Dios dirá, y a quien Dios se la dé, 
san Pedro se la bendiga. 

De cuantas fidelidades debéis responsabilizaros, la primera es la fidelidad a vosotros mismos: sin ella, todas las restantes 
estarán falseadas. La búsqueda del éxito es tan estúpida como la del fracaso: uno y otro son meras consecuencias accesorias, 
que no tienen por qué intervenir en el proceso de la creación (y de creadores, es decir de vosotros, estoy hablando). Un 
trabajo realizado con entrega, con amor, con esfuerzo, sólo en último término exige verse ratificado por el éxito. Y jamás 
por un éxito bullanguero, revisteril, ensordecedor y aparatoso. El único éxito fértil es el de ser aceptado y entendido. El 
único éxito estimulante consiste en que ese trabajo, que os ayuda a cumpliros, ayude a cumplirse también a alguien más.

Habéis nacido en un mundo lleno de componendas que no habéis inventado. Un mundo que no se abandona ni a la 
embriaguez ni al ascetismo; ni a lo dionisíaco ni a lo apolíneo. Un mundo cuyo ideal no es la entrega de un proyecto co-
mún y personal, sino la conservación de una pequeña parcela con un chalé adosado. Un mundo que no soporta lo absoluto 
ni lo incondicional; que no es ardiente o frío, sino tibio tan sólo. ¿A costa de qué consigue este mundo la subsistencia, la 
instalación y la seguridad que son sus valores más preciados? A costa de la pasión, de la intensidad, de la esplendidez en la 
vida y en los sentimientos. Se conforma con una tranquilizada e inconsciente conciencia en lugar del vendaval de Dios. 
Se conforma con una mediocre satisfacción en lugar del entusiasmo. Se conforma con un desentendido bienestar en lugar 
de la libertad soliviantada. Se conforma con el provecho en lugar del riesgo; con agregarse a la mayoría silenciosa en vez 
de levantar la voz hasta los cielos.

De tal actitud habéis de huir más aún que de la peste. Entonces os encontraréis desconcertados e inseguros: bendito 
desconcierto. La verdad se vive, no se enseña; es el resultado de incalculables luchas y de infinitas vacilaciones. El peligro 
más grave está en los premios de consolación con que nos contentamos. El más grave albur es querer cobijarse a cualquier 
precio en lugar de vivir a la intemperie: los techos bajo los que nos protegemos suelen caérsenos encima y aplastarnos. No 
hay fórmulas redentoras, ni normas incontestables. Por encima de todo reina la vida: desordenada, injusta en apariencia, 
caduca e inmortal al mismo tiempo.

Me consuela pensar que vosotros no habéis sido vencidos aún; que la sociedad fue hecha para el ser humano y no al 
revés como parece creerse; que lucharéis, mientras viváis, a favor de vuestra vida y de vuestra plenitud; que os desvelaréis 
en la consecución de cuanto necesitéis, de arriba o de abajo, para cumpliros altivamente de uno en uno.

                                                                                                                Antonio Gala
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Memoria de actividades 

5 de septiembre de 2016
Encuentros de Arte Contemporanoe3

Actividades permanentes: Programa de visitas guiadas a la sede de la Fundación Antonio Gala y a la exposición per-
manente Recuerdos de Antonio Gala.

Visitas guiadas gratuitas a escolares de educación primaria y secundaria, bachillerato, universitarios y colectivos, con 
reserva previa.

Del 17 al 28/9. La Fundación Antonio Gala acoge los ensayos de la producción “Gala contra Gala”, que se incluirá en 
el programa de la Semana de Gala del próximo mes de noviembre.

17/10. Inauguración de la exposición “Quietud agitada”, del artista plástico Salvador J-Donaire, quien fue residente de 
la decimoquinta promoción de la Fundación Antonio Gala. Está abierta hasta el 8 de noviembre.

18/10: Inauguración del curso 2018-2019, con un acto de bienvenida a la XVII promoción de jóvenes creadores.

22/10: Presentación del primer número de la revista Quaderni Mediterranei, una revista poética bilingüe, en italiano y 
español, editada por Silvestro Neri y Lorenzo Cittadini, con la presencia del poeta Pedro J. Plaza.

25/10: Reunión ordinaria del Patronato de la Fundación Antonio Gala.

26/10: Concierto del cantautor Javier Salmerón, quien presenta su disco “De noviembre a julio”, en el que ha puesto 
música a los poemas de Julio Mariscal.

29/10: Sesión de trabajo con el artista plástico Brayan Chipana.

31/10: Sesión de trabajo con la escritora Khadija El Fhal.

2 de noviembre: Sesión de trabajo con el artista plástico Rako.

3 y 4/11: El guitarrista y compositor Guillermo Fernández graba su disco “Íntimo” en la Fundación Antonio Gala.

5/11: Sesión de trabajo con la escritora Carla M. Nyman.

5 al 16/11: Ensayos de la compañía de actores que van a llevar a cabo la producción “Gala contra Gala” en el marco de 
las actividades de la Semana de Gala.

9/11: El grupo poético Los Bardos, de Madrid, presenta la antología poética “De viva voz”, publicada por Ediciones De 
la Torre en una edición de Marina Casado.
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5 de septiembre de 2016
Encuentros de Arte Contemporanoe

12 al 18/11: Celebración de la I Semana de Gala, con el siguiente programa:

12/11: Inauguración, con la alcaldesa, el consejero de Cultura de la Junta de Andalucía y el vicerrector de la Universidad de Córdoba.

• 12.30 h. Inauguración de la exposición de objetos personales de D. Antonio Gala, “Mínimos capítulos”.

• 18.00 h. Inauguración de la exposición “01, 02, 03”, de obras de los residentes de las tres primeras promociones de la Fun-
dación Antonio Gala.

• 19.30 h. Encuentro entre el periodista Jesús Vigorra y el presentador Jesús Quintero.

13/11: 11.00 h. Taller infantil de retrato para escolares de Educación Primaria.

• Inauguración de la exposición sobre 40 años de teatro de Antonio Gala “La vida de otra manera”.

• Fallo del I Certamen Literario Biblioteca Fundación Antonio Gala.

14/11: 9.30 h. I Concurso de Pintura Rápida Antonio Gala para Jóvenes Creadores.

• 11.00 h. Taller de retrato para escolares de Educación Primaria.

• 18.00 h. Entrega de premios del I Concurso de Pintura Rápida Antonio Gala para Jóvenes Creadores.

• 19.00 h. “Antonio Gala y Medina Azahara”. Proyección del capítulo “Azahara” de la serie Paisaje con figuras y posterior mesa 
redonda. Con la participación de Mª Jesús Viguera Molins, catedrática de Estudios Árabes e Islámicos de la Universidad 
Complutense, Pablo García Casado, responbsale de actividades de la Filmoteca de Andalucía, y Alberto Montejo, director del 
Conjunto Arqueológico Madinal Al-Zahra.

15/11: 10.00 h. Apertura del III Congreso Internacional El Arte de la Comunicación.

• 11.00 h. Conferencia “Un cancionero andaluz: los sonetos de La Zubia”, a cargo de Andrés Amorós Guardiola, de la Univer-
sidad Complutense.

• 12.30 h. Conferencia “Valete, mea Desideria. La construcción de la subjetividad del personaje en La Pasión Turca”, a cargo 
de Clara Cobo Guijarro, de la Universidad de Santiago de Compostela.

• 20.00 h. Françoise Dubosquet Layris ingresa en la Real Academia  de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba 
con la conferencia “Antonio Gala: Un cante jondo”.

• 21.00 h. Concierto de la Camerata Capricho Español-Fundación Antonio Gala.

16/11: 10.30 h. Conferencia “Cuando la columna se hace literatura”, a cargo de Françoise Dubosquet Layris, de la Universidad de 
Rennes (Francia).

• 12.00 h. Conferencia “Ahora hablaré de… Antonio Gala”, a cargo de José Romera Castillo, de la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia.
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26

• 18.00 h. Té de Gala. Conversación con el autor, director e intérpretes de la obra teatral “Gala contra Gala”.

• 20.00 h. Lectura del libro “Sonetos y otros poemas”, de Antonio Gala, publicado por Editorial Eirene.

17/11: 11.00 h. Visitas guiadas a la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores.

• 12.00 h. Entrega de premios del I Certamen de Poesía Infantil Antonio Gala.

• 20.00 h. Estreno mundial de la obra teatral “Gala contra Gala”.

18/11: 12.00 h. Concierto de clausura de la Semana de Gala. Clara Montes canta a Antonio Gala.

20/11: Sesión de trabajo con la escritora Clyo Mendoza.

23/11: Inauguración de la exposición “El fotógrafo y el artista”, una experiencia de fotografía inmersiva desarrollada por el fotógrafo 
José González Arenas y José Manuel Rosario.

27/11: El grupo de residentes de la XVII promoción visita la Mezquita de Córdoba.

28/11: Sesión de trabajo con el pintor Enrique Javier Sanz Zamora.

4/12: Sesión de trabajo con la escritora Irene Saravia Enrech.

5/12: Concierto de la Camerata Capricho Español-Fundación Antonio Gala en el Palacio de Congresos de La Línea de la Concepción.

11/12: Visita a la Fundación Antonio Gala del director de Cultura de la Universidad de Córdoba, José Álvarez.

11/12: Sesión de trabajo con la artista Paula Valdeón Lemus.

12/12: Sesión de trabajo con el escritor Gerard Serra.

14/12: Los residentes de la XVII promoción de jóvenes creadores de la Fundación Antonio Gala visitan el Conjunto Arqueológico de 
Madinat Al-Zahra.

14 al 16/12: El escritor Ramón Pernas visita la Fundación Antonio Gala para trabajar con los residentes.

18/12: Sesión de trabajo con el artista Guillermo Velasco Páez.

20/12: Comida de Navidad con residentes, empleados y patronos en la Fundación Antonio Gala.

11/1 al 15/2: Exposición El retorno del fenicio, del escultor Douglas Abdell.

14/1: El ministro de Cultura, José Guirao, visita la Fundación Antonio Gala.

15/1: Presentación del libro Desde el Sur te lo digo, una edición de Pedro J. Plaza con poemas malagueños de Antonio Gala.
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22/1: Sesión de trabajo con el artista Brayan Chipana.

23 y 24/1: Visita del crítico de arte Javier Rodríguez Marcos.

30/1: Reunión ordinaria del Patronato de la Fundación Antonio Gala.

4/2: Sesión de trabajo con la escritora Khadija El Fhal.

5/2: Sesión de trabajo con el artista Rako.

12/2: Presentación del libro de Alba Carballal, Tres maneras de inducir un coma (Seix Barral), a cargo del escritor Dimas Prychyslyy.

13/2: Sesión de trabajo con la escritora Carla M. Nyman.

15 al 17/2: Visita del escritor Juan Gómez Bárcena.

19/2: Sesión de trabajo con la escritora Clyo Mendoza.

20/2: Sesión de trabajo con el artista Enrique José Sanz Zamora.

25 y 26/2: Visita del diseñador de moda Petro Valverde.

27/2: Sesión de trabajo con la artista Paula Valdeón Lemus.

6/3: Sesión de trabajo con el artista Guillermo Velasco.

8/3: Visita del pintor Sergio Romero Linares.

12/3: Sesión de trabajo con la escritora Irene Saravia Enrech.

13/3: Sesión de trabajo con le escritor Gerard Serra Porcel.

15/3 al 10/5: Colaboración con la XVII Bienal de Fotografía de Córdoba. 

La Fundación es una de las sedes de la XVII edición de la Bienal de Fotografía de Córdoba, acogiendo una de las exposiciones tempo-
rales que forman parte de la programación de este certamen.

23/3: Concierto de la Camerata Capricho Español-Fundación Antonio Gala y el Coro Ziryab en la iglesia de La Magdalena, con el 
programa Requiem de WA Mozart y Lux Aeterna de Rubén Jordán.

26/3: Presentación del libro Dos arbolitos Locos (Lorca para niños y mayores), con la traducción de poemas de Lorca al inglés de Carla 
M. Nyman, publicado por Ediciones En Huida.

26/3: Sesión de trabajo con el artista Brayan Chipana.

27/3: Presentación de la novela Recordaré abril, de Alberto de la Rocha, obra ganadora del I Certamen Literario Biblioteca Fundación 
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Antonio Gala- Editorial Planeta. Presentación a cargo de las escritoras Tania Padilla y María Zaragoza. Actividad enmarcada en la 
programación de la Feria del Libro de Córdoba 2019.

30 y 31/3: Visita de la escritora Cristina Morales.

2/4: Sesión de trabajo con la escritora Khadija El Fhal.

3/4: Visita de la escritora Nerea Riesco. Sesión de trabajo con el artista Rako.

4/4: Mesa redonda “Narrativa joven: el reto de publicar”, con la participación de los escritores María Zaragoza, Alba Carballal, Alberto 
de la Rocha y Tania Padilla.

Actividad enmarcada en la programación de la Feria del Libro de Córdoba 2019.

5/4 y 6/4: VII Encuentros Interartísticos de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. Conferencias, encuentros, jornadas 
de puertas abiertas, visitas guiadas y talleres infantiles.

7/4 al 9/4: Visita de la escritora Sara Torres.

9/4: Presentación del poemario Phantasmagoria, de Sara Torres, publicado por La Bella Varsovia, con una perfomance con imágenes 
de Marta Velasco y paisajes sonoros de Ana Quiroga.

10/4: Sesión de trabajo con el artista Enrique Javier Sanz Zamora.

23/4: Sesión de trabajo con la escritora Irene Saravia Enrech.

24/4: Sesión de trabajo con la artista Paula Valdeón Lemus.

29/4 y 30/4: Visita del escritor Javier Vela. Presentación de la novela de Javier Vela, La tierra es para siempre (Ed. Maclein y Parker), 
a cargo de la escritora Carla M. Nyman.

30/4: Sesión de trabajo con el escritor Gerard Serra Porcel.

2/5: La Fundación Antonio Gala recoge el premio Cordobeses del Año 2018, concedido por el Diario Córdoba.

7/5: Sesión de trabajo con el artista Guillermo Velasco.

15/5: Concierto de Clausura del Curso 2018-2019, a cargo de la Camerata Capricho Español-Fundación Antonio Gala.

16/5: Visita del escritor Ben Clark.

17/5: Acto de clausura del curso a cargo de la XVII Promoción de Residentes de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. 
Inauguración de la exposición de artes plásticas XVII Promoción.

17/5 al 30/6: Exposición de obras de los artistas plásticos residentes de la XVII Promoción de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes 
Creadores.
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BRAYAN CHIPANA

Lima (Perú). 1992
Graduado en la Facultad de Bellas Artes del País Vasco (UPV/EHU) decide continuar sus estudios cursando un Más-
ter Profesional en Pintura. Ha participado en diferentes exposiciones colectivas de las que cabe destacar la titulada 
Vox Veritatis en el Pabellón Universitario del Campus de Vitoria-Gasteiz (Álava, 2017). Su primera exposición indi-
vidual Recuerdos petrificados ha tenido lugar en la Torre de Ariz en Basauri (Bizkaia, 2018). Entre los galardones obte-
nidos en su labor como pintor destaca el primer premio en el  VII Certamen de arte Hotel Carlton en Bilbao (2017). 

En la obra de Brayan Chipana podemos ver espacios y fragmentos de muros, trozos de la urbe que manifiestan su 
sensibilidad hacia lo que habitualmente pasa desapercibido. 
Sea pintura, dibujo o relieve, Chipana muestra la plasticidad potencial que hay en cada rincón y esquina, reflexiona 
sobre lo efímero y lo fugaz de la vida, sobre la creación y su trascendencia más allá de la existencia. 
Muestra especial interés en las huellas dejadas por el ser humano, en los indicios que se acumulan con el tiempo y 
generan un sentimiento de nostalgia.
Los espacios que alguna vez fueron habitados evocan la esencia del individuo que, aunque no esté presente, per-
manece en su recuerdo. Sus trabajos son contenedores de experiencias, expositores de vestigios y huellas humanas, 
solitarias, olvidadas por el paso del tiempo.
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Muro al sol
200x180 cm

Pintura acrílica, cemento, emulsión 
vínilica sobre poliestireno



Lodo
8,2 x 24,2 cm

Óleo sobre cobre

Apunte fachada
12,7 x 18,7 cm

Óleo sobre cartón

Apunte fachada
12,7 x 18,7 cm

Óleo sobre cartón



Sin Título
100 x 100 cm

Pintura acrílica, cemento, emulsión vínilica y poliestireno sobre madera



Naranja negra
36,2 x 35 cm

Óleo sobre panel

Estudios para el cuadro “Naranja negra”
14 x 15 cm

Óleo sobre cartón



Sin Título
100 x 100 cm

Pintura acrílica, cemento, emulsión vínilica y poliestireno sobre madera
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CLYO MENDOZA
Oaxaca, México, 1993 
Sus textos aparecen en antologías mexicanas como Poetas parricidas (Cuadrivio, 2014), en la Antología en Home-
naje a José Emilio Pacheco (Cantera verde, 2009),  en la antología española Los reyes Subterráneos. Veinte poetas 
jóvenes de México (2015), editado por La Bella Varsovia, en la antología peruana Todo pende de una transparencia. 
Muestra de poesía mexicana reciente (Vallejo & Company, 2016) y en Tiembla  (Almadía, 2018). Estará incluida en 
Liberoamericanas, 80 poetas contemporáneas, edición impresa en Argentina y Uruguay, de la plataforma editorial 
Liberoamérica.  Ha sido invitada en el festival de poesía de Trois rivières, en Québec y la Feria Internacional del li-
bro de La Habana y fue becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Es autora de Anamnesis 
(Cuadrivio, 2016) y de Silencio (Fondo editorial del Estado de México, 2018), libro por el cual obtuvo el Premio 
Internacional de Poesía Sor Juan Inés de la Cruz. Bajo el cobijo de la Residencia de la Fundación Antonio Gala em-
pezó un libro sobre los estados alterados de la conciencia inspirado en la vida de la escritora Unica Zürn  y su relación 
con  Henri Michaux y Hans Bellmer.
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Greta

Los chicos siempre seguían a Greta. La seguían a todas partes y ella no se enteraba, porque no se daba cuenta de lo 
atractiva que era. Cuando salía de compra por el pan, ya estaban los chicos afuera de la tienda fingiendo jugar a cual-
quier cosa. Cuando ella atravesaba hacia la acera, los muchachos sólo tenían frente a sus ojos la espalda de Greta, que 
bien pudo haber sido la espalda de cualquier otra, pero para verla cruzar tenían que detenerlo todo.

Después de ese trance, sólo hablar de vulgaridades hacía posible quebrar el silencio donde la imagen de ella restaba 
clara. En cuanto hablaba alguno, todos quedaban al margen de sus fantasías, porque la espalda de Greta se disolvía 
entre recuerdos de revistas porno y sus mutuas masturbaciones. Ya sería camino a casa, o en soledad antes del sueño, 
cuando cada uno de ellos se entregaría con verdadera devoción al recuerdo de un fragmento de ella.

Un día acostumbrado, a la hora correcta, esperaron a Greta afuera de su casa para escoltarla en secreto hacia la com-
pra, pero Greta no salió. Al día siguiente, puntuales, esperaron en el mismo sitio, pero de ella ni rastro. No fue sino 
días después que uno de ellos la vio pasar. Se quedó quieto por el asombro y ella lo alcanzó con la vista, dirigiéndole 
una sonrisa automática y vacía. En otro momento, aquel adolescente hubiera dado todo por recibir una sonrisa de 
Greta, pero una vez que aquello había sucedido ya sólo tenía miedo. Parece otra, pensaba el chico cuando se sintió 
visto y giró. En la ventana de la casa de ella vio a una sombra asomarse. Aquel rostro babeante, las grandes garras de 
un viejo sacudiéndose de un lado a otro en un saludo, lo dejaron entumecido. ¿Cómo podría explicarles a sus amigos 
aquella sensación? Se limitó a decir que el trasero de Greta se veía muy gordo en ese día soleado. Así es como tradujo 
su desazón. Los otros chicos, que también querían saber si ella se encontraba bien, tomaron aquel comentario como 
una afirmación a su pregunta nunca hecha y se limitaron a seguir diciendo lo que creían que el otro estaba esperando 
escuchar. Que si los senos de Greta, que si el tamaño de los genitales, que si los pelos.
La noche llegó tibia y se quedaron hablando hasta muy tarde. Planearon nuevas rutas para seguirla, trazaron cami-
nos imaginarios usando la calle como su pizarra, y le dieron nombre de Operación número tal a esa nueva forma de 
persecución y escudriñamiento.

El primer día de su juego, vieron a Greta pasar corriendo hacia el río. Corría como si su pelvis le llevase y sus 
brazos colgaban a los costados como simples bultos largos. Les sorprendió su falta de coordinación, de gracia; su 
torpeza. Alguno sugirió cambiar de ruta (ir a mirar a la vieja que se bañaba al sol ese día) y los demás aceptaron. Su 
obsesión por Greta fue mermando con los días. Alguno creyó, sin manifestarlo, que su deseo había mutado en miedo. 



Ese semblante no era el mismo: Greta tenía ahora la mirada perdida, arranques de risa, la manía de hacer y deshacer 
bolas de tierra amasadas con su saliva.

Si Greta siempre estaba sola, ahora se notaba que había llegado al clímax de su afinidad consigo misma. Ya dialo-
gaba, se contaba chistes, cosas locas. Siempre ella con ella. Ninguno de los chicos llegaba a las conclusiones acertadas. 
Se limitarían a decir lo mismo que sus padres: las mujeres están locas, las chicas envejecen y pierden la gracia. Sus pechos 
ni siquiera están tan grandes. Ni que estuviera tan buena.
Pasarían los días. Aquél niño que se había sorprendido antes que todos por la sonrisa hueca de la muchacha, decidió 
seguirla. Greta salía de su casa; una vez más iba como si fuese impulsada por un ser alojado en su tripa y meneaba la 
cabeza como si ésta fuera una bolsita llena de agua. Greta tenía la cara roja de tan tostada, su nariz respingaba en un 
tono fluorescente cuando a causa del brillo facial el sol le daba de frente. Se veía que había pasado horas tendida bajo 
el cielo del verano haciendo nada.

El chico la seguía mientras ella se encogía hasta hacerse muy pequeña y atravesaba el muro que cercaba el río. 
Pasaron a través de un hueco húmedo donde al apoyar los dedos se sentía como el tacto suave y frío de una serpiente. 
Todo estaba muy oscuro, pero al fondo de ese breve túnel la luz atravesaba los tallos y los pistilos irradiando una luz 
verde. La maleza anunciaba una salida. 

Greta no se daba cuenta de que él la seguía. Iba platicando consigo misma y a grandes carcajadas. El muchachito tuvo 
miedo. Pero algo lo alentaba: la primera vez que había visto a Greta en su miserable vida.
Por ese entonces los escotes de Greta dejaban a la vista sólo una planicie de carne morena. La encontró una noche en 
que había salido a dar un paseo, porque en casa su padre había golpeado a su madre mientras ella callaba sus propios 
gritos con una almohada para que no la escucharan los vecinos.
Él iba por la calle, pensando. Pensando en lo que piensa un niño cuando tiene diez años, un niño solo que no entien-
de y que tampoco se cuestiona si su situación podría ser otra, pues lo que tiene es todo lo que conoce. Iba pateando 
basura, pero no para llamar la atención, él ya pateaba al andar con cierto automatismo, tenía cierta actitud de arte-
facto industrial llevando algo a cuestas, con ritmo constante, aletargado. Iba pensando en eso que no podía describir.
Fue ahí cuando alzó la vista y vio a aquella niña alta que llevaba de la mano a un viejo babeante.

Mientras el muchacho baja el barranco tras Greta sigue pensando en esa noche. No sabe si fue el contraste de aquella 
ciudad con sus calles meadas, de aquel horrible hombre junto al ser diáfano de ella lo que lo impactó tanto, pero 
Greta parecía una aparición, la manifestación de que había algo más que esas noches de gritos.

El niño voltea la vista. La ha perdido.
Allá abajo sólo queda agua. ¿Se habrá lanzado Greta al río? Se pregunta, aunque antes de

contestarse ya se ha lanzado él también cuesta abajo y en dos segundos se imagina que la salva y ella vuelve a ser la de 
antes. Y tienen niños y luego tienen nietos y sus nietos tienen nietos y todos crían grandes vacas plenas de leche. ¿Por 



qué un sueño tan sencillo tiene que ser tan arduo? El chico se detiene de golpe. Cree haberla visto en aquella roca. Sí, 
es ella. Se está desvistiendo. Se desabotona el vestido y debajo del vestido no lleva nada puesto, él alcanza a ver unos 
pezones achocolatados. Ella se quita las sandalias y se acuesta sobre la piedra con los brazos extendidos. El chico se 
acerca, el chico no puede detenerse, va hacia ella atareado. Justo antes de llegar, algo lo detiene. Ya se ha quitado de la 
cabeza, tras unos segundos de pensarlo, todo lo que podría hacer con ella estando los dos solos, sin nadie alrededor. 
Algunas veces es como si su padre le diera órdenes desde su propia sangre. Ya su padre ha muerto, pero a veces le grita: 
haz esto. Y si no fuera porque lo odia todavía, le haría caso.

El muchacho está oculto detrás de una piedra, mirando la ligera ondulación que hace ese cuerpo en el lugar donde 
se levanta un pubis ligeramente oscurecido. Hipnotizado por la primera vez ante un cuerpo femenino (que no fuera el 
de su madre) el muchacho mira cómo Greta empieza a temblar con los ojos en blanco mientras un animal le sale de 
las piernas. Tras ese animal viene otro, y otro, y otro y otro, hasta que un ejército de esos animales no tan diminutos 
toma el sol junto al cuerpo de Greta. Sería difícil adivinar qué tipo de mamíferos o insectos son, sería difícil saber si 
son atornasolados o son transparentes, parecen extrañas salamandras y tienen la cara como los recién nacidos.
El chico horrorizado entiende de pronto: con que era esto, ¡era esto! Quien me sonreía no era Greta, lo sabía, eran estos 
intrusos, han ocupado su cuerpo, hay que hacer algo. Y con una rabia casi erótica (en tanto que en ella va contenido su 
deseo) se abalanza contra los animales y va despanzurrándolos uno a uno, con destreza, con cierta envidia. Bajo sus 
pies, los animales al morir se sienten como reventar globos llenos de agua. Y así se rompen: en riada. Como si todos 
ellos estuviesen hechos de caldo y carecieran de cartílagos y armatoste. Cansado, preso ya sólo de su terror, descubre 
el cuerpo de Greta, con los brazos extendidos, bajo el sol del verano.
Va hacia ella para reanimarla y al tomarle de la mano se da cuenta: Greta estaba vacía.

Hoy esperamos visita

Su nombre es Francisco y suele mandarse regalos a sí mismo. Se manda regalos envueltos en papel dorado y, ante el 
asombro de todos sus vecinos que no se explican cómo, él recibe en la puerta de su modesto domicilio cada semana 
un montón de cajas de regalo que les quedan excesivamente grandes a las cosas que llevan dentro. Una mañana decide 
superarse a sí mismo y enviarse algo vivo. El ser vivo llega muerto o muere en la espera. Y es que Francisco trabaja 
de 8 de la mañana a 8 de la noche y en el tiempo intermedio él debe ser para el trabajo. Así se le ha entrenado con 
dinámicos videos y audios sobre EL DEBER Y EL SERVICIO.

Francisco (que ha encargado a su madre anciana hacer entrar el paquete) encuentra a su ser vivo ya agonizante y 
ni con toda el agua tibia de la bañera logra salvarlo de esa terrible hipotermia. Hay que decirlo: Francisco vive en un 
país gélido a pocos metros sobre el nivel del mar, lo que quiere decir que el mar que logra evaporarse se congela en 
el aire, abatiendo a todos con un viento helado. La gente no puede mirarse a los ojos, porque el frío hace salir a las 



lágrimas y las lágrimas congeladas empañan todo lo que se mira.

Francisco no está satisfecho. Francisco decide enviarse a sí mismo por correo para superarse. Ha leído la maravi-
llosa historia de una mujer cubana que intentando salir de su país se lanzó por mensajería, reducida por las paredes 
de una caja, en posición de defecar, silenciosa para no ser descubierta. La mujer llegó a otro país, sana y salva, aunque 
víctima de terribles calambres.

Francisco elige la caja, contrata un hombre para que la forre de papel dorado. El hombre que fue contratado para 
forrar la caja no se explica ese extraño trabajo, sólo agradece el cuantioso pago y no hace preguntas. No puede evitar 
inventarse historias en su propia cabeza, pero queda preso de una obligada discreción porque contra las expectativas, 
ese extraño trabajo ni siquiera tiene la calidad para una anécdota.

Francisco es enviado por correo. Francisco llega a su propia casa. Es la caja envuelta de dorado más grande nunca 
antes vista por los vecinos, que se mueren de envidia. Algunos se quedan expectantes, con el pretexto del paseo, con 
vista hacia la puerta de Francisco, pero se avergüenzan de sí mismos y terminan por entrar a la casa, buscando algún 
lugar no empañado en la ventana para mirar de lejos.

¿Quién hace esos exóticos envíos?

Francisco no sale. La nieve vuelve a llenar los huecos desde donde miran los curiosos. Francisco no sale a recibir a 
Francisco. Y entonces qué pasa. Nada. No pasa nada.

Muerto de sed, Francisco rompe su propia caja. Por suerte no hay nadie mirando. Entra en la casa. Se sienta, toma 
aire. Escucha ruidos en la cocina y, de pronto, sale Francisco con dos copas servidas de vino diciendo: -bienvenido, 
te estaba esperando.

Una sensación de amor tan grande

Cuando nació Nicarco se dieron cuenta de que su cerebro venía al descubierto y que entraría al mundo sintiendo una fuerte 
oleada de frío, pues su capa craneal era como la telita frágil que recubre al huevo justo debajo del cascarón. El cascarón venía 
partido justo en la parte de la cabeza que al caminar da directo al cielo, pero Nicarco no tuvo tiempo de caminar.

Estuvo en el mundo sólo doce horas y casi no lloró. Su madre tuvo que reconfigurar en ese tiempo su propia vida. Nicarco 
nacería para usar un nombre que ella había tardado en elegir años. Un nombre que sería usado sólo para dejar constancia 
en un papel de su breve paso por el mundo, un nombre elegido para pasar a formar parte de la burocracia de la muerte.



Tantos años planeando el momento de la llegada: la elección del sitio para ir a procrearlo (una casa en el bosque) 
y el hombre que formaría parte. Para llegar ahí se habría hecho de un trabajo, gastos, la vida, un perro, una casa sin 
escalones donde el niño no corriera el riesgo de romperse. Habría trabajado por ello día y noche. Había trabajado 
para poder tener elección y para poder heredarla. Habría tenido que pelear con el tamaño de la decisión: traer un 
niño a un mundo, a un país, a una ciudad donde los perros se pelean hambrientos encima de los cadáveres.

La madre habría tenido doce horas para enfrentarse a la lucha del alivio contra el duelo, por un lado: el descanso, 
el respiro de seguir estando sola y responsable sólo de sí misma, por otro el temible dolor de la pérdida y ambas cosas 
mezcladas en un solo dolor y un sentimiento de culpa. Mientras, Nicarco, con el instinto pleno, mamaría con ham-
bre. Ella, impotente y a merced, alimentaría a esa criatura fugaz y el amor haría en ella sus surcos. Nadie la habría 
preparado para amamantar a un cuerpo que muere y se va enfriando mientras come de los pechos rebosantes de leche, 
pechos que no entienden.

Un padre expectante e inútil miraría por la ventana. Ella pensaría que el dolor de los hombres es un dolor pasivo, 
incomprensible, luego volvería a su propio dolor, un dolor práctico, por veces en el cuerpo, por veces inubicable. De 
haber podido, ella hubiera dado un grito desgarrado, pero el niño dormía, caliente todavía y ella estaba maravillada 
por su pulso. Le conmovía verlo gesticular sonrisas suaves sin saber que eran, ni siquiera sus últimas horas: las únicas. 
Venitas delgadas retumbaban en la tela que debió haber sido su cráneo.

Ese día, en doce horas ella trató de explicarse los vacíos. Mentalmente hizo un paseo por las tumbas de sus muertos. 
Se sintió más sola que nunca. Pero a su lado, oliendo al niño, aparecería de pronto la perra blanca que estaba ente-
rrada bajo el limonar; la abuela que elegió su mortaja y se compró su propia tumba también estaría ahí, pasando su 
mano sobre el hueco del niño para tantearlo. Se reirían juntas, quién sabe de qué. No habría razón ni habría consuelo. 
Una risa nerviosa recorrería la sala mientras afuera, vestido de azul, un padre expectante, inútil, lamentando a un 
primogénito, se sentaría abatido en la sala de espera. La madre citaría para su hijo a un poeta (¿existía ese poeta?) que 
siendo trepanado en la adultez, declaró en su única entrevista haber sentido a Dios cuando levantaron su cráneo y 
dejaron su cerebro al descubierto.

“Fui traspasado por una sensación de amor tan grande que me arruinó la vida en el mundo”, diría.

 Algunos años después, en El Ciervo Blanco, ella era la mujer que no podría mirar los huevos, no podría mirar las 
cestas ni a las gallinas, ni cualquier cosa que le recordase el contacto con esa piel que debía haber nacido hueso.

(...)



24 

KHADIJA EL FHAL
Kenitra (Marruecos). 1992
Graduada en Lenguas Modernas y sus Literaturas por la Universidad Complutense de Madrid, especializada en fran-
cés y árabe. Su trayectoria académica se ha enfocado en el estudio comparativo de la lingüística de ambas lenguas, sin 
obviar los intercambios sociales e históricos que unen al mundo árabe con el país galo, especialmente en el Magreb. 
Ha llevado a cabo pequeñas incursiones en el estudio de los manuscritos islámicos medievales. Ha publicado artículos 
de opinión y ensayos de temática social y política. 
En la Fundación escribe su primera novela. Una historia que indaga en el pasado de dos mujeres que siguieron ca-
minos muy diferentes y analiza las consecuencias de las decisiones tomadas, con los cambios que supusieron en sus 
vidas y las de sus seres queridos. El precio de la libertad, la tentación del conformismo, la búsqueda de la identidad 
entremezclada con un viaje personal son algunas de las temáticas que aborda la novela. Su interés radica en explorar 
las perspectivas femeninas y las metamorfosis que el contexto obra en sus vidas.  



25 

Una hora después estábamos de camino. Mi primo segundo sólo recibía monosílabos como respuesta a su palabre-
ría. Quería relacionarme lo mínimo con los hombres, poco importaba si eran familia. Si le daba demasiada confianza, 
puede que quisiera hablar más conmigo o quién sabe. Mejor era ir sobre seguro. Ya me había arriesgado suficiente 
subiéndome a ese coche que parecía a punto de perder alguna de las puertas. Mi abuela y él hablaban sobre Rashida. 
La casa tan bonita que tenía, su trabajo como directora. Había sido la primera en ir a la universidad, en viajar al 
extranjero. Empezaron a intercambiar anécdotas.

–Tenía mucho carácter –contaba mi primo–. Hace unos años casi me da un golpe en la cabeza por decirle a mi 
hermana que me sirviera la comida. Me palpó los brazos y las piernas. Parecen sanos, me dijo. A no ser que tengas al-
gún problema en la cabeza que te impida coger los platos y ponértelos tú en la mesa. En ese caso, se puede arreglar con este 
bastón. Era terca. Si no me hubiese levantado a por la comida yo mismo, estoy seguro de que me habría estrellado el 
bastón en la cabeza.  

–No lo dudes –le contestó riendo mi abuela–. Cuando venía asustaba a todos. Nadie se atrevía a contradecirla. 
Un día obligó al merhom a calentarse él mismo el agua para la ablución.  Le ofreció una caja de cerillas y le explicó 
que sólo había que poner el calentador sobre el fuego. ¿Has visto qué fácil?, le espetó sin dejar de mirarle a los ojos. 
Ahora podrás hacerlo tú solo cada vez que lo necesites. Era tan tímido y pasó tanta vergüenza que desde ese momento 
la evitaba cada vez que la veía. Mi marido te tiene miedo, le confesé. Debería tener más miedo de perderte, acabas de 
parirle otro hijo y en vez de dejarte descansar te pide que le calientes el agua. Hombres. Luego lloran cuando una se muere.

Me caía bien la tal Rachida. Los tenía bien puestos. Me gustaba la condescendencia con que los trataba. Les habla-
ba como a niños pequeños, como ellos hablan normalmente a las mujeres. La conversación seguía, animada por el 
traqueteo del coche contra el asfalto. Pronto no todo fueron halagos. 

–Parecía muy triste a veces, ¿verdad, tía? No la he visto en ninguna boda o celebración desde hace al menos cuatro 
o cinco años. Fadua dice que se pasaba los días encerrada en casa, leyendo o escribiendo. La soledad es dura. ¿De qué 
sirve tener una casa enorme, un gran sueldo si al final estás sola y no tienes a nadie? –continuó mi primo con tristeza. 
–Tienes razón, hijo. Cuando éramos jóvenes recuerdo que me dijo que no quería casarse jamás. No trae más que 
dolores de cabeza, repetía. Intenté hacerla entrar en razón, era hermosa y la pretendían tantos.  Ella ni siquiera quería 
verlos. Incluso pasados los treinta seguía teniendo admiradores. No era consciente de su suerte. Yo le decía que tenía 
que aprovechar, que esas oportunidades no las tienen todas. No sirvió de nada. Puedes vivir lo que quieras, pero si no 
tienes hijos, tu vida siempre estará incompleta. 
–Al malu wal banun, incluso Dios en su libro sagrado nos lo dice. Los hijos y los bienes son el encanto de esta vida 



terrenal. La tía que en paz descanse, no tenía más que bienes materiales sin nadie a quien dárselos, ni nadie que la 
cuidase. 
Empezaba a marearme por los volantazos que daba mi primo al tomar las rotondas que había al entrar en la ciudad 
y no quería opinar sobre la vida de una desconocida, pero esa compasión altanera me crispaba y me obligaba a decir 
algo.
–Bueno, hay mucha gente que se casa y tiene hijos y también acaban solos, sin nadie para cuidarles. Los hijos se 
desentienden, o viven lejos y sus parejas mueren o se separan. No podemos estar seguros de que siempre tendremos 
alguien sólo por casarnos.
Mi abuela me miró sorprendida:
–No es lo mismo. Los hijos que se desentienden son malos hijos. Si está escrito que pierdas a tu marido lo perderás, 
pero al menos habrás tenido uno. Sabrás lo que es estar casada, tener una familia. Eso es lo más importante en la 
vida. Aunque cuando se es joven uno cree que lo será para siempre y que no necesitará nada, llegar a viejo sin haber 
compartido tu vida con nadie es muy triste. 
Seguramente compartió su vida con más de una persona, pensé. El coche ralentizó al internarse en un barrio residen-
cial. No necesité que me indicaran cual era la casa. Podía escuchar el llanto desde mi asiento. Era el sonido de mis 
pesadillas recurrentes. La voz de las plañideras.

*
Rashida pasó la lengua por el envoltorio, áspera y seca como resultado de los cigarrillos que no dejaba de fumar, y 
cerró el sobre. Lo enviaré esta misma tarde. Quiera Dios que este cretino deje de molestarme con su patetismo de amante 
atormentado. Estaba cansada de tener que esconder las misivas de Xavier. No había cejado en su empeño de hacerse 
perdonar, pero lo que él no conseguía entender era que, con su insistencia, solo lograría tornarse más odioso. 
Lo había conocido un par de años atrás. Rashida estaba a punto de terminar sus estudios en París. Era una de las 
pocas chicas magrebíes en medio de una turba de melenas lisas y rubias. Su padre siempre presumía de que su hija 
había sido de las primeras en ser aceptadas. En las reuniones sociales se crecía explicando la rapidez con la que habían 
cambiado las circunstancias en escasos años: ahora nuestras hijas estudian en las mejores escuelas del colonizador. Rashi-
da no se molestaba en contradecirlo, aunque ganas no le faltaban. Sabía que era parte de un discurso de propaganda 
que él quería reforzar. ¿El pachá Mohamed Alí te suena de algo, baba? Estudiar con ellos no evitará que interfieran en 
nuestros asuntos privados, esa es la primera lección que deberías aprender. 
Ella lo había aprendido de mala manera, cuando un compañero de clase prepotente comenzó a explicarle las razones 
del atraso de los países africanos en una de las reuniones que montaban los jóvenes de izquierdas con los que confra-
ternizaba en exceso, quizás porque calmaban su nostalgia por las charlas de su padre. Rashida escuchaba sin prestar 
atención, distraída por la carcoma en los marcos de las puertas y los suelos desgastados del piso que compartían Ge-
neviève, Pierre y Clara. Una voz rompió el soliloquio.



–Quizás la chica tenga algo que decir sobre el tema ¿no? –un hombre espigado, enfundado en un jersey de cuello alto 
con una sonrisa ladina se acercó con pasos lentos y firmes y le tendió la mano–. Xavier.
–Rashida. Enchantée –respondió agradecida. Él se sentó en la esquina del sofá, entre ella y Axel, el incontinente verbal 
que llevaba más de media hora sermoneándola. 
– Qu’il est lourd ! – susurró en su oído. Rashida esbozó una fugaz media sonrisa, preocupada por mostrar una compli-
cidad que él aprovechase para tomarse confianzas. Era una traza indeleble de su educación y del ejemplo de su madre, 
que nunca abría sus compuertas ni facilitaba la tarea de acercarse a ella. Así conseguía que los demás valorasen cada 
gesto de afabilidad o de familiaridad, en vez de darlo por sentado. Eso no significaba que fuese arisca, sabía atender 
con la cordialidad justa a cada una de las personas con las que trataba, pero no era pródiga en su afecto. Tampoco 
Rashida lo era y, una vez que alguien a quien concedía su intimidad y su vulnerabilidad fallaba, no tardaba en reti-
rarlas y en volverse de nuevo inescrutable y distante. 
El chico tenía una seguridad que podía llegar a confundirse con arrogancia para alguien que acabase de conocerle. De 
las diez personas reunidas en ese momento en el salón, todos menos Rashida parecían saber quién era. Axel se había 
concentrado en su cerveza y, visiblemente molesto por la interrupción, miraba de reojo al recién llegado mientras este 
contestaba las preguntas de Clara. 
Clara hacía honor a su nombre: su rostro era de un tono pálido y se podían intuir finas venas surcando su frente y sus 
sienes. Medía poco más de metro sesenta. Su pelo fino y rubio ceniza, contrastaba con sus ojos de color miel con mo-
tas verdosas. Rashida y ella se habían hecho amigas por pura casualidad, cuando una emergencia femenina las obligó 
a dirigirse la palabra en el baño de un café frecuentado por universitarios en el barrio de Montmartre. A Rashida le 
gustaron la espontaneidad y el desenfado en la actitud de Clara y a Clara la atrapó la serenidad que le transmitía el 
semblante serio pero dulce de Rashida. Desde entonces se habían vuelto inseparables y Clara se encargaba de sacar a 
Rashida de su residencia siempre que podía e intentaba que participase en todos los eventos que organizaba. Había 
intuido en ella una fuerza imperceptible para otros, una fuerza que la mantenía con los pies sobre la tierra en cual-
quier circunstancia.
Xavier estaba como pez en el agua, se notaba que no le intimidaba ser el centro de atención. Rashida no le había visto 
nunca con Clara, ni en ninguno de los círculos en los que se movía, pero parecía que todos los demás le conocían 
de hace mucho tiempo. Clara había ido a buscarle una cerveza. Él introdujo su mano en el bolsillo interior de su 
chaqueta y sacó una cajetilla de tabaco. Se giró hacía Rashida y le ofreció un cigarrillo. Ella declinó su oferta con un 
no fumo, merci. Xavier se encogió de hombros y lo encendió. 
–Espero que el humo no te moleste –se disculpó.
–Oh, no te preocupes, estoy acostumbrada al tabaco. No me molesta –mintió.
Clara apareció con dos cervezas y las colocó sobre la mesa antes de volver a desaparecer por la puerta. Xavier adelantó 
la mano y las abrió de un golpe certero contra el borde metalizado de la mesa. Le dio una a Rashida y cogió la otra 
con un mano, sin soltar el cigarro. Sin saber por qué, Rashida brindó con él. Santé. Él se llevó el botellín a la boca y 
tomó un trago largo, para después dar una calada profunda que liberó una humareda sobre sus cabezas. Rashida mi-



raba indecisa el gollete de la botella. Había brindado y ahora se suponía que debía beber, pero ese líquido amarillento 
y espumoso que olía a levadura le sugería lo contrario. Un deseo extraño y repentino de agradar a ese desconocido 
la impulsó a acercar la cerveza a sus labios. Dio un sorbo. Una arcada profunda sacudió su cuerpo, que se tensó de 
inmediato. Tenía ganas de vomitar, pero no podía hacerlo allí, no delante de todos. Dejó la cerveza y se levantó tor-
pemente para dirigirse al servicio, sin percatarse de que había pisado el pie de Axel hasta que llegó al lavabo. Abrió 
el grifo y comenzó a enjuagarse la boca y echarse agua en la cara y en el cuello. Por suerte las arcadas no le habían 
provocado vómito. Eso sí que habría sido ridículo. 
Cuando regresó al salón, con un ligero rubor en las mejillas, la conversación seguía como si no hubiera pasado nada. 
Clara había traído unos aperitivos que ahora mordisqueaba mirando a Xavier, que hablaba de lo mucho que había 
echado de menos París. Rashida sorteó a Clara y a Axel para sentarse en su sitio. Xavier se levantó para abrirle paso. 
–Estaba fuerte la cerveza –le dijo guiñando un ojo. El rubor de Rashida se convirtió en sonrojo. No articuló palabra. 
El reloj dio las ocho. Rashida debía estar en su residencia antes de las diez y, antes de eso, pasarse por la tienda de 
uno de sus compatriotas que pillaba de camino, para comprar un poco de hierbabuena y poder hacerse el té que se 
había convertido en un ritual obligatorio para ella desde que dejase su casa y Yamna no le colocase ya un vaso en la 
mesa en la que estudiaba. 
–Tengo que irme, es tarde –anunció en voz alta, y se levantó. 
Clara fue a buscarle su abrigo. Aprovechó para despedirse de todos. Axel farfulló algo como que aún era muy pronto, 
o que no habían tenido tiempo de hablar, pero apenas le hizo caso. Xavier levantó ligeramente el mentón en señal de 
adiós y abrió la que sería su tercera cerveza. Se encontró con su amiga en la puerta. 
–¿Te veré el sábado? –le preguntó a la vez que la ayudaba a ponerse el abrigo. 
–No lo sé aún. Ya sabes que tengo unos horarios muy estrictos y cómo son las monjas. Y las fiestas no son lo mío, 
tanta gente…
–Eso pensaba yo también y hoy no has tenido reparo con ese botellín. La que te tomaste era para mí –Clara rió por 
lo bajo–, pero si vienes a la fiesta te perdono. 
–No me la he tomado, sólo he probado un trago y ha sido suficiente para estar segura de que no me gusta el alcohol 
ni las fiestas. Y tampoco es que tenga tiempo –Rashida se detuvo al ver la decepción en el rostro de su amiga–. Lo 
intentaré, te lo prometo. Algo se me ocurrirá. 
–Él también estará –Clara ladeó la cabeza señalando con disimulo a Xavier–. Es guapo, ¿no crees?
Rashida no respondió. Le dio un beso en la mejilla y bajo trotando los tres pisos de escaleras que la separaban de la 
calle. Se preguntó a qué venía el comentario de Clara. ¿Se ha dado cuenta de que me gusta? Espera, ni siquiera yo sé si me 
gusta. Igual a quien le gusta es a ella. En realidad, no importaba. Ella no estaba allí para enamorarse ni para adivinar 
quién era el próximo objetivo de Clara. Su padre se lo había dejado muy claro el día que la encontró en su cuarto 
haciendo las maletas para el viaje: le brindaba una confianza que pocos depositaban en sus hijas y tenía que hacer 
buen uso de ella.
–Pequeña, tú vas ahí a estudiar, a ser mejor. No permitas que ningún miserable se regodee de nuestra desgracia ni me 



pongas en evidencia por querer para ti lo que yo nunca tuve.
 Y ella le había mirado a los ojos y se lo había prometido: Baba, nunca haré nada de lo que tengas que avergonzarte. 
Pensaba mantener su promesa. Su padre no era uno de esos que encierran a sus hijas, no las dejan estudiar o les re-
cuerdan constantemente que el fin último es el matrimonio... Él no. Él era distinto. No se lamentaba de no haber 
engendrado hijos varones, las chicas eran para él perfectas: sus hijas eran lo que más quería en el mundo. Su madre 
lo confirmaba cada vez que se quejaba con las visitas de lo mimadas que estaban. A sy Mohammed tócale hasta los ojos, 
pero nunca toques a sus hijas.

*
–¿Cómo vais a casarla con ese ojos de gato?
Esto fue lo único que Latifa acertó a escuchar antes de que su hermana Fatna la empujase hacia el patio, advirtiéndole 
estaban hablando de cosas de mayores, que la cocina necesitaba un buen barrido, que había muchas cosas por hacer 
todavía. Habría sido más fácil cerrar las puertas, pero en su casa no las había. Unas cortinas largas, de colores y motivos 
distintos, sujetas por dos clavos a los extremos eran el único y frágil garante de intimidad. 
Ella era la más pequeña de seis hermanas, la última por casar. Si la conversación entre su madre y sus hermanas giraba en 
torno al matrimonio, era evidente a quién se referían. En esta decisión, así como otras tantas, su padre no participaría; 
fallecido hacía más de una década, lo único que conservaba de él era una foto sepia en la que aparecía erguido, desafiante 
y serio frente a la cámara. De sus escasos cuarenta años de vida todo lo que quedaba eran una foto desgastada y una casa 
demasiado pequeña para siete hijos. Por suerte, había dejado un descendiente varón, consiguiendo que la casa y la foto 
fuesen para ellas.  Y por supuesto, una viuda.
Zahra, madre y encargada desde entonces de la supervivencia del clan, se echó a cuestas el peso de una familia, la virtud 
de sus hijas incluida. Las niñas, convertidas en huérfanas dignas de compasión, recibieron una educación estricta: en 
pocas ocasiones pusieron un pie más allá del pozo que había a la entrada de la casa. La única excepción se producía los 
sábados por la mañana cuando, a menos que lloviese o el tiempo lo impidiese, dos de ellas iban al río junto a su madre 
y las demás mujeres a lavar la ropa. A pesar de ser una tarea dura, la ilusión por salir, charlar con las chicas de su edad 
y cantar, la convertía en apetecible a sus ojos. Y había algo más, algo que nunca decían, pero todas sabían. Esas salidas 
eran la ocasión perfecta para que las madres del pueblo y, con suerte, los hijos se fijasen en ellas. No era raro ver a algún 
hombre paseando del otro lado del río o parándose a saludar a una familiar mientras lanzaba una rápida mirada a todas 
las muchachas que, arremangadas las manos y las piernas, cubierta la frente de gotas de sudor y con los pies descalzos 
pisoteaban la colada. Zahra, que era consciente, llevaba siempre a las dos mayores, para seguir un orden. Su plan fun-
cionaba: las cuatro mayores estuvieron casadas antes de cumplir los quince. La belleza de las hijas de Zahra no pasaba 
desapercibida. Sus melenas largas y negras, aunque tapadas con un pañuelo que se anudaban bajo la nuca, se entreveían 
en la frente y las patillas, sus pestañas rizadas, sus piernas contorneadas y sus ojos penetrantes eran del agrado de todos. 
Tenían fama de dóciles y nadie había escuchado al pasar por el caminito que bordeaba su casa un grito, una discusión. 
En fin, una delicia o, como les gustaba decir a los vecinos cuando hablaban de ellas, mujeres de raíces dulces. 
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CARLA M. NYMAN
Palma de Mallorca. 1996
Vive. También escribe. A veces hace teatro. Es graduada en Filología hispánica en la Universidad de Sevilla, donde 
ha formado el grupo de teatro amateur “Estoy Lorca” con la ayuda del Aula de Cultura. Ha estrenado cuatro obras: 
Esperanza (2014), Federico (muerto de amor) (2015), La luz ciega (2017) y Mientras la puerta siga cerrada (2018). 
Además, ha escrito cuatro guiones cinematográficos. Uno de ellos, ZERØ, fue premiado en el Festival Films In-Fest 
de Palma de Mallorca. Con Ediciones en Huida ha publicado El libro de Lucy, su primera novela corta, y Dos arbolitos 
locos, una traducción de los poemas infantiles de Lorca. 

Este año en la Fundación Antonio Gala ha estado trabajando en dos obras de teatro que ahondan en la ficcionaliza-
ción del espectador, la dicotomía entre artificio y naturalidad y la idea del “teatro como mundo”. También prepara 
un poemario titulado Elegías para un avión común y una novela que explora la sexualidad femenina desde el fetiche 
y el sadomasoquismo.
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Dos poemas de Elegías para un avión común

 
I

Solo los niños entenderán
con los ojos cerrados y sonrientes
Por más oscurecido que sea nuestro paso
ellos buscarán con el dedo
como si persiguieran una hormiga
la luz precipitada en los surcos del asfalto
Solo ellos han entendido
cómo un caracol se enrosca a un muro roto
Vaciarán monederos y harán nidos con sus telas
para conservar pájaros caídos como piedras de los árboles
Y se habrán tropezado y sin embargo confiarán en los lunes
en esta despreciable forma de incorporarse

Y es hermoso ahora que ya no somos niños
sabernos extinguidos
mirar hacia atrás y escuchar trinos en los castaños
Es otra forma de entender que hemos dejado de querernos
(o hemos empezado a amar de modo muy distinto)
Aun así amanece 
y es el mismo sol pero algo más enfermo



II

Déjame entrar déjame internarme en este canto 
que se agota que es agua sin manantial 
una fuente sin caño 
Déjame beber saciar una sed que no es de agua 
quitarme desnudarme el mundo que golpea 
que sufre bajo los pies 
Los pies siempre se ensucian 
la cabeza está limpia una higiene que es mentira 
Abajo el dolor un grito que está en el aire 
y que no se oye por costumbre 
Suena al estertor de nóminas números automóviles 
que transportan a individuos 
y fuera el mundo en movimiento 
y fuera la vida un pestañeo una pestaña que molesta en el ojo 
Y a quién contarle a quién contarle todo este silencio 
a quién decirle oye ven mírame y mira lo que has hecho 
Pero me consuela el amor 
escuchar cómo suave la luz nos cae desde arriba 
cómo la lluvia es nuestra 
cómo el agua que no tengo 
que no aguanto 
que es esto que se derrama y se me agota 
otra vez al menos veo 
durante un minuto 
un segundo 
cómo canta en tu cuerpo  



Extracto de Árbol quemado 

Un foco amplio sobre ADA, que ha entrado con el palo selfie por el extremo izquierdo y comienza a dar vueltas alrededor 
de la sala, grabándose. Después de unos segundos, ADA baja el brazo, cansada. 
ADA — Me duele el brazo. Tienes razón, Claudio. ¿Podré bajarlo algún día? ¿Podré bajarlo? Pero qué desconsuelo 
no poder permitírmelo. Si hubiera algo, si pasara algo entre mi brazo y el mundo… Hay tanto vacío que no puedo 
arriesgarme a bajar el brazo hasta que ocurra algo, aunque me duela. Cuando las cosas sucedan, cuando no haga 
falta levantar el brazo para provocarlas, entonces me moveré por mí misma. Por ahora debo aguantar este trasto 
arriba y con él mi dolor. 
Sigue dando vueltas. 
ADA — De vez en cuando tengo la impresión de que, si no estuviera atrapada de esta forma, si pudiera bajar el 
brazo sin miedo, saldría volando como un globo. Saldría volando como un globo o el temblor de esta tierra me 
desataría para dejarme marchar. Se rompería el suelo y saldría volando como un globo. 
Baja el brazo, de nuevo cansada.
ADA — ¡Claudio! ¡Claudio! ¿Tú podrías pedirme que bajara este brazo? ¿Tú podrías decirme cómo puedo conti-
nuar sin este trasto?
Lo vuelve a levantar.
ADA — Pero debo continuar. Continuar grabando, quiero decir. 



Extracto de Nadie ahí fuera

Oscuro. CHICO enciende la linterna y la acerca hacia una de las paredes. Hay un pequeño boquete con una flor blanca. 
Temblando, alarga el brazo para tocarla. No se atreve. Aparta la mano y cae rendido en el suelo. Pausa.
Entra TOFO con su peluche de cabra en una mano. Deja en el suelo el peluche. Se detiene al ver a CHICO tendido.
TOFO — Chico, ¿qué te pasa? 
CHICO — Tofo…
TOFO se aproxima despacio. Asombrado, mira la flor. Lo encuadra con las manos. 
CHICO — Allí, al otro lado hay alguien, Tofo, yo lo sé. En otro teatro, en otro mundo, en otro tiempo, encima 
de un escenario parecido al nuestro, que nos escucha y siente lo que sentimos. Presentan su obra, su vida, como lo 
estamos haciendo aquí tú y yo, arriesgándose a que se abra algún día esa puerta. Tal vez estén llorando, tal vez rían a 
carcajadas. Yo las presiento como el aleteo de la mariposa que tuviste un día en las manos. Si el teatro tiene el poder 
de reunir a la gente, que así lo haga, y que no sea mentira. 
TOFO se sientan al lado de CHICO.
TOFO — Yo también lo pienso, Chico. No creo que estemos tan solos.
CHICO — Pero es que luego…
TOFO — ¿Qué pasa?
CHICO — ¿No te sientes de vez en cuando como un pasajero en un tren de juguete? Nos miran, todos nos miran, 
no como niños, sino con esa curiosidad malsana. Ojalá fueran niños y quisieran jugar. 
TOFO — Pero eso es porque vivimos sin presente, con la nariz aplastada en el cristal de un tren que corre muy 
deprisa. (Pausa) Habría que volver a la naturaleza… (Abraza su peluche) Yo solo quiero una cabra. No tengo mayor 
ambición que esa. Quiero vivir limpio, ligero. Fuera me siento pesado. Letras, nóminas, ¿qué es eso? Un campo, una 
rama, el viento entre los árboles y una cabra. Cuidarla, prepararme mi propia leche, despertarme y desayunar queso. 
Tener mi huerto, mis tomates. Decir “¡qué feliz soy con mis tomates!”. ¿Qué más necesito, Chico? No quiero más 
preocupaciones que esa. Una cabra. 
Silencio



Extracto de Cielo Roto

Después de recogerse el pelo, minimiza la página de Word. Ha escrito once páginas desde el primer encuentro. 
Pactan repetirlo una vez por semana, el resto de los días solo se limita a limpiar sobre un suelo astillado, que Brais 
quiebra y ensucia a su gusto, de formas muy diversas. Ella asume las heridas abiertas en su piel como una señal de 
progreso. Abre el navegador y busca la página web. Todos los martes vuelve al piso. El paño es en cada ocasión más 
áspero, duro, ella lo enjabona con suavizante, arranca las durezas, los insectos pegados a la tela, pero Brais se ocu-
pa de volver a embrutecerlo unos minutos antes de su llegada. Nombre de usuario y contraseña. El juego es muy 
sencillo, la destrucción es una forma de creación, después de todo, dice él. Le asegura que solo está parafraseando 
a Graham Green. ¿Has leído Los destructores? Nosotros somos esos niños que destrullen los billetes y la casa, y solo 
salban el fuego. Ella lo entiende así. Todos los días de limpieza se lleva una nueva huella en el cuerpo. La huella 
dactilar de Brais, imagina. Enciende la web cam y se pone en pie: su cuerpo al desnudo, blanco, cruzado por líneas 
torcidas, heridas estiradas sobre la piel, como marcadas con pintalabios. La destrucción es una forma de creación, 
repite Celeste. Y las cicatrices tienen la eternidad del arte. Infligirse dolor, abrir heridas, como pintar o escribir. Un 
libro se moja, un lienzo arde. La piel muere, pero queda la marca, arrugada, incluso bajo la tierra, en la tumba; en 
un crematorio lo último que se enciende es la línea de la cicatriz. 

Su brazo derecho tiene un lunar inclinado, urdido antes de nacer, mientras flotaba en el vientre de alguien 
desconocido hasta el momento de la luz. Solo un signo fortuito, vacío. Nada que ver con la mancha roja que se 
alarga en su codo. Una marca hecha a propósito, en el momento escogido, una señal, una baliza que define un 
cuerpo y lo distingue de otro. 

Delante, en la luz que parpadea en la cámara, unos centímetros por encima de la pantalla, el ojo de Brais, y al 
otro lado: el resultado satisfactorio a través del ojo de Brais. 
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RAKO
Cadreita, (Navarra). 1992
Estudió en la Universidad del País Vasco el Grado de Bellas Artes y posteriormente un Master especializado en 
Pintura.
Ha expuesto de manera individual así como colectivamente en salas como Civivox Iturrama en Pamplona, Sala Araba 
de Vitoria, Poca Gallery en Bilbao o Sala Municipal de exposiciones de Barakaldo. En 2017 ganó el segundo premio 
del Certamen de Pintura organizado por el Hotel Carlton de Bilbao y posteriormente en 2018 el primer premio.
En un primer momento acude a Córdoba atraído por su riqueza arquitectónica, que conecta directamente con su 
obsesión por la piedra y la capacidad de ésta de reflejar el paso del tiempo. Pero durante su estancia es la noche de 
Córdoba y su luz la que cobra un mayor protagonismo, nutriendo su imaginario y generando una serie de escenas en 
las que nos muestra una visión llena de misterio. Su trabajo queda materializado por una serie de pinturas y dibujos 
de carboncillo que nos muestran su peculiar visión de la ciudad de Córdoba
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El Cristo de los faroles
100x81 cm

Óleo sobre lienzo

El Cristo de los faroles

100x81 cm

Óleo sobre lienzo



Detalle exterior de una iglesia
30x21 cm

Carboncillo sobre papel

El ascenso
57x40 cm

Carboncillo sobre papel



En el interior de la catedral II
30x 21 cm

Carboncillo sobre papel 

En el interior de la catedral
30x21 cm

Carboncillo sobre papel



La otra entrada
100x65 cm

Óleo sobre lienzo

Cae la noche
55x33 cm

Óleo sobre lienzo



Nocturno nº1
10x15 cm

Óleo sobre papel canson figueras

Estudio de color para “Desde el tejado”
10x15 cm

Óleo sobre papel canson figueras

El molino de los gatos
29,3x20,4 cm

Óleo sobre papel canson figueras
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ENRIQUE JAVIER SANZ ZAMORA
Marchena (Sevilla). 1992
Graduado en Bellas Artes en la Universidad de Sevilla (2015), un año después realizó el Máster de Producción Artís-
tica Interdisciplinar en la Universidad de Málaga (2017).
Recientemente ha participado en exposiciones como INT 17 Proyectos máster de producción artística. Mála-
ga(2018), en la IV feria Arte Aparte. Cáceres(2018) o en Scarpia XVII. “La construcción de la imagen”. El Carpio. 
Córdoba(2018). También ha ganado premios como el VII premio de pintura Marqués de Guadalcanal.
Durante su estancia en la Fundación Antonio Gala centra su trabajo en la investigación pictórica para entender cómo 
opera la pintura en diferentes estados y plantear la necesidad de la misma en la actualidad. Para ello, parte de cero 
de todo lo aprendido, volviendo a los orígenes de la pintura: paisaje, figura y objeto. A través de estas tres familias, 
aborda la pintura con diferentes planteamientos técnicos en función del cuadro. Huyendo de la estructura de trabajo 
en serie, en la que el artista sigue una misma línea estética.
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Bodegón con litrona
65 x 54 cm

Óleo sobre lino



Serie paisaje S/T
Óleo, acrílico y spray sobre lino

35x22cm



Serie paisaje S/T
Óleo, acrílico y spray sobre lino

35x22cm



Culo azul
Óleo sobre lino

61x55cm



Árabe perdido
Óleo, spray sobre lino

180x160cm



48 

IRENE SARAVIA ENRECH 
Madrid. 1996
Graduada en Diseño Visual de Contenidos Digitales por U-tad (Universidad de Tecnología y Arte Digital) de Ma-
drid. Desde muy pequeña comenzó a explorar el arte en casi todas sus disciplinas, con especial interés en la escritura 
creativa, aunque, en parte debido a su perfil profesional, se considera una artista multidisciplinar. Irene cuenta con 
más de cinco años de experiencia en talleres de escritura, tanto de relato corto como de novela. Ha ganado varios 
premios, como los otorgados por Cadena SER (1er Premio: VII Certamen Literario “SER Peter Pan; un siglo en 
Nunca Jamás” en 2012 y 3er Premio: X Certamen Literario “SER Vampiros; 80 años de Drácula en español” en 
2015) y fue 3er finalista del Concurso Literario #illycuenta, organizado por illycaffè y La Fábrica en el contexto de 
Festival Eñe 2017.
Sus estudios universitarios, paralelamente a un año de prácticas como diseñadora gráfica y web en Telefónica, dotan 
a Irene de una sensibilidad artística de corte y un dominio de las nuevas tecnologías que le permiten dialogar de tú 
a tú con el lector contemporáneo. Por tanto, no es de extrañar que se haya inclinado hacia la fantasía urbana. Esa 
creatividad se ha visto reflejada en sus relatos cortos, en ocasiones efectistas, otras, salpicados de referencias cruzadas 
que, a la postre, terminan encajando. También se caracterizan por su ambientación histórica.
Pantherion es su primera novela, una oportunidad única para que Irene se exponga a sí misma sin filtros ni inhi-
biciones. Con ella, aspira a conectar con el lector, compartir con él aquello que le apasiona y demostrar todas las 
posibilidades que ofrece la fantasía apoyada en el mundo real como género adulto.
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1587 ~ Villa Farnese, Caprarola, Italia

***
Otra invitación, otro banquete. Otro asesinato en potencia. Un día como cualquier otro, en lo que a Cornelia con-
cierne. Ya ha renunciado a llevar la cuenta. A parte de Francesco I de’ Medici y su radiante segunda esposa, ella es la 
única que jamás se los pierde. Es indispensable, a la par que invisible. La asistente a quien todos ignoran y traspasan 
con la mirada, como si no estuviera. De hecho, también ella hace por no estar. Se encuentra aquí en cuerpo, pero no 
en mente. Su psique está puesta en su último perfume, que ha dejado macerando en el laboratorio antes de partir. 
Tiene suerte de que il Granduca sea un mecenas tan generoso de las artes y los oficios, permitiéndole contar con un 
reducto dentro del mismo para sus propias creaciones. Aunque, en verdad, no es un precio muy alto a pagar a cambio 
sus servicios. Lo que ella hace no podría hacerlo nadie más. Le ha salvado la vida en tantas ocasiones… Y eso que su 
señor no se ha enterado ni de la mitad. «Qué digo», admite, «ni de una décima parte». Pero es un hombre bueno. 
Cornelia tiene razones para estarle eternamente agradecida. «La lealtad comprada no es auténtica lealtad», le susurra 
una vocecilla en su cabeza. Cornelia la reconoce; es la voz de esa esclava por la que Francesco pagó la indecorosa 
cifra de trescientos ducados. Se ve que tenía algo, una luz especial. ¿Que si llegó a atisbar su verdadera naturaleza? 
Difícilmente. Lo más probable es que se sintiera conmovido por aquella niña famélica, de mirada ausente y cabellos 
rubios y enmarañados. No ha cambiado mucho, de un tiempo a esta parte. Salvo que ahora es ella quien le protege.

Abre los ojos, algo confusa hasta recordar dónde pasado la noche e, instantes después, sus labios también florecen 
como una camelia que pide ser regada. Se dirige al tocador y bebe unos sorbos de agua fresca, que termina de llevarse 
el regusto al festín de la jornada anterior. Ahora sí que está despierta. Cornelia cepilla sin mucho éxito su espesa me-
lena lisa y trigueña, con reflejos tan pronto dorados bajo el sol como cobrizos a la luz de las velas. «Como siempre, 
parece un nido de golondrinas», se resigna. No obstante, merecería la pena si con ello lograra sacarle a Simona, la co-
cinera, un amago de sonrisa a colación la próxima vez que le diga que sólo tiene pájaros en la cabeza. Luego atraviesa, 
con su característico andar de puntillas, apenas flotando, las diferentes estancias de la planta inferior, directamente 
excavadas, cual nichos, en los grosores de los muros. Están construida en roca peperina, una variedad volcánica tí-
pica de la región de Viterbo, grisácea y veteada, similar al mármol. Toda la villa recuerda a un enorme mausoleo. El 
aposentador del cardenal Alessandro Farnese le ha adjudicado una de las peores habitaciones, nada que ver con las 
de los pajes de los otros eclesiásticos. Incluso de día, queda sumida en la oscuridad más densa y viscosa; aunque lo 



que más le repulsa es el dichoso hedor a moho. Siempre ha sido muy sensible al olfato. A él le debe su talento para la 
perfumería y también el otro, aquél que la ha traído hasta aquí.
Cornelia tiene un don: es capaz de detectar la presencia de veneno en cualquier sustancia y purgarla con un mero 
roce. No ha de hacer ningún esfuerzo. Las toxinas se encienden a sus ojos como un enjambre de luciérnagas. Se ase-
meja al Panellus Stipticus, un hongo traído de tierras lejanas y que adquirió en la Loggia del Porcellino, a fin de que 
uno de sus perfumes más efectistas, de nombre Smeraldo selvatico, brillara en la oscuridad. También le recuerda a un 
faro, a uno en concreto. El único que ha tenido la suerte de ver. Aunque fuera noche cerrada, apenas llegara al ojo de 
buey y la tempestad zarandeara la galera con una confusión refleja a la que ella sentía por dentro, aquella luz entre-
cortada se quedaría grabada en sus retinas para siempre. «Pero de eso hace ya mucho tiempo…», se dice. «Ahora soy 
una dama». En realidad, es mucho más que eso. Oculta en su interior una criatura eterna y poderosa -en ocasiones 
más que ella misma-, cuya pureza la desborda en un cuerno que nace de su frente y sólo Cornelia puede ver. Tiene 
forma de espiral, es casi tan largo como su torso y emite el resplandor tenue y satinado de la seda venida de Oriente.

Sin pretenderlo demasiado, su deriva le ha llevado frente la pintura Dama col liocorno, firmada por Luca Longhi. Se 
trata de un retrato de Giulia Farnese, abuela del anfitrión, a punto de tocar un unicornio. No es pequeño como el de 
Raphaello, sino fuerte, igual que ella se imagina al suyo. Cornelia no cree casual que mujer y bestia tengan más o me-
nos el mismo tamaño; sino una forma de equilibrarlas, de manera que ninguna se imponga sobre la otra. Se pregunta 
quién será de las dos. «Ambas», resuelve. «Soy el unicornio y también la dama, compartiendo un mismo cuerpo». Le 
sorprende su parecido con la retratada. Giulia es rubia, de tez rosada y tierna cual melocotón maduro. Liviana, etérea. 
Y, en el cuadro, yace sobre unas telas como si las leyes de la Naturaleza no fueran con ella y no pesara en absoluto.

- Algún día, este lienzo será mío -murmura Cornelia, aunque se da cuenta de que no es lo que intenta decir.

Quiere más. Siempre lo ha querido. Contempla a la dama, cuya sensualidad no hace por esconder ni la atención por 
desviar y descubre que su resistencia a admitirlo es parte del problema.

» Algún día -empieza de nuevo la frase-, seré yo la inmortalizada.



1925 ~ París, Francia

***
Quinn Mare no esperaba que su llegada a París estaría pasada por agua. Sus mejores -y únicos- zapatos de tacón, es-
tropeados; el cabello, recortado con navaja al estilo flapper en los aseos de la Gare d’Austerlitz, enmarca su rostro con 
forma de corazón. Y qué decir del maquillaje… La gruesa línea de khol corre ahora por sus mejillas empolvadas de 
talco. «Quel dommage!». Si Quinn buscara su reflejo en alguno de los charcos que ya no se molesta en esquivar, éste 
le devolvería el esbozo en carboncillo de una muchacha sonrosada. Con todo, Montmartre está más vivo que nunca. 
Quinn escucha cómo bombea agua de lluvia a través de las arterias de sus calles, disolviendo la mugre acumulada. 
Su latido llega a cada rincón del barrio. Está en el golpeteo de las contraventanas. En las luces de los cafés que nunca 
duermen y se reflejan en los adoquines mojados. También está en las farolas, solemnes testigos a su paso por la Rue 
Lepic. Y en los toldos a rayas que, cuando sopla el viento, se convierten en olas. El Moulin Rouge vomita panfletos de 
cabarets a través del Boulevard de Clichy; mientras que el viento arrastra desde la Place du Tertre un sinfín de hojas 
de arce. Las dos corrientes -de aire y arte- van a parar a un callejón sin salida, el Passage Depaquit, donde estalla una 
guerra civil entre vástagos del árbol. Avant-garde y tradición. Sendas armadas se enzarzan en remolinos que, cual 
constelaciones, suplen la ausencia de estrellas en el cielo encapotado.

Dicen que la lluvia agudiza los sentidos. Y debe ser cierto, pues Quinn Mare se siente como inmersa en un cuadro. 
Del que no es protagonista. No es sino una mera superviviente a la brutalidad, la intensidad de la escena; a las sacudi-
das de sus, más que pinceladas, brochazos. La paleta del pintor es gris, azul y violácea, con algunos destellos de color. 
Entre los que no se encuentra Quinn. Ella es experta en camuflarse con el entorno y pasar siempre desapercibida. 
No deja de ser una quimera, a su pesar y beneficio. «Más pesar que beneficio», se lamenta por costumbre. «Aunque 
eso está a punto de cambiar». Será la lluvia, que se lleva sus desdichas; será la excitación de estar en París o la posi-
bilidad de empezar de cero. Pero, por primera vez en mucho tiempo, Quinn confía en la suerte. Enfila hacia el sur, 
bordeando el cementerio, y, sorprendiéndose a sí misma, pega un salto para chocar sus talones en el aire como una 
bailarina de claqué.

La librería Shakespeare & Company no tiene nada en especial, es más, casi desentona por su austeridad entre los cafés 
que se valen de flores, luces y música en vivo para llamar la atención de los viandantes. Sin embargo, después de 
conocer de primera mano la filosofía del lugar, Quinn entendería por qué no lo necesitaba. Ya contaba con un grupo 
de lectores -no tanto compradores, para indiferencia de su dueña- asiduos y, definitivamente, el prototipo de enfant 
terrible, merodeador nocturno que se deja caer de bar en bar hasta que ya no puede ponerse en pie, no es la clase de 
persona que podría formar parte de él. Tampoco es que Quinn tenga muchas alternativas. Ahora mismo, su única 
preocupación es resguardarse de la lluvia. Una vez despojada de su glamour cinematográfico, ésta se ha revelado como 
un insidioso comité de bienvenida al que espera pegar esquinazo entre los estantes de la librería. Nada más traspasar 



el umbral, Quinn es golpeada por el contraste entre el asfalto gris y enmohecido y el calor del hogar que chisporrotea 
en el centro de la estancia con tanto brío que teme por los tomos que se amontonan a su alrededor, ocultando por 
completo las paredes. «Si es que las hay…», ironiza Quinn. Con todo y con eso, titubea antes de extraer un ejemplar 
de El amante de Lady Chatterley -cuya lectura creía prohibida- de un puesto especialmente temerario.

- Don’t worry, baby -señala una voz ronca con marcado acento americano-. Hoy no es el día.

- ¿Perdone?

Debe rondar los cuarenta años y va vestida con una chaqueta de tweed de corte andrógino que le queda un par de 
tallas grande. No es de extrañar que su presencia le haya pasado inicialmente desapercibida, pues ésta dota a su figura 
de una rectitud más literal que figurada y que le permite camuflarse entre las verticales de las estanterías. En su mano 
derecha languidece un cigarrillo.

- El día en que todo esto –recalca con un ademán que dibuja en la alfombra una aureola de ceniza, dándole a en-
tender que no está hablando sólo de los libros- se venga abajo. Cuando quieran caerse, se caerán. Y, hasta entonces, 
¿por qué preocuparse?

1950 ~ Kolymá Gulag, Rusia 

***
Llegan pasada la medianoche. Wladek finge dormir mientras les observa con los párpados entrecerrados; sus rostros 
pálidos y angulosos se le asemejan a los fantasmas que ya son para el mundo más allá de la alambrada. Y en los que 
no tardarán en convertirse. La esperanza de vida no tiene sentido en el gulag, pues ambas palabras quedan fuera de su 
vocabulario. «Kolymá znáchit smert», fue la primera lección que aprendió. Kolymá significa muerte.

Wladek aguarda con la mirada fija en una araña que teje su tela entre dos vigas del techo, con la paciencia de aquél 
que lleva tanto tiempo esperando que no le importa demorarse un poco más. «La espera es necesaria», piensa. Tie-
ne algo de purgatorio. Wladek se encuentra en su terreno; erosiona, siempre persevera, es como el agua o como el 
viento. En ello radica su fuerza. No en su constitución musculosa; ni en su altura, por encima de los dos metros; ni 
en sus manos, capaces de rodear el cuello de un hombre y doblarlo como si no fuera más que una brizna de hierba. 
A esa araña, sin embargo, le bastaría con mirar hacia abajo para concebir la diferencia. Dos filas con ocho pares de 
literas cada una, todas ellas ocupadas por cuerpos recogidos en posición fetal. Todas menos la suya. Segunda lección: 
la forma menos dolorosa de distribuir el cuerpo en las planchas de madera es dormir de lado con la rodilla al pecho 
y un brazo bajo la cabeza. Wladek agradeció el consejo a su compañero de litera -aunque no demasiado, no fuera a 



empatizar con él o entonces tendría que matarle-, para acto seguido tumbarse boca arriba. «Mañana habrás cambiado 
de opinión...», murmuró éste en un extraño dialecto. Cinco años y cientos de vértebras amoratadas después, Wladek 
es el único que yace con el cuerpo extendido y los pies colgando por el borde de un catre demasiado pequeño. La 
madera terminó por ceder lentamente; se amolda ahora a la forma de sus huesos como una segunda piel. 

Con el vory no fue tan fácil. Fueron a por él un par de noches más tarde, cuando supusieron que el duro trabajo forzado 
ya le habría hecho mella. Pero Wladek se defendió, con más uñas que dientes, calculando cuánta destreza podía mostrar 
sin que se dieran cuenta de que no era humano. La noche siguiente le mandaron al doble de hombres, con el mismo 
resultado: su victoria se leía en la cantidad de dientes desperdigados por el suelo. Podrían haberle atacado masivamente, 
pero las autoridades sólo hacían la vista gorda si los asuntos del vory-v-zakone eran llevados con discreción. Además, 
tenían otras maneras. Le robaron los zapatos, le cambiaron el hacha por otra de filo romo. Sobornaron a los guardias 
para que le enviaran a las laderas más escarpadas y sólo recibiera comida si trabajaba veinte horas diarias. Como si ésta 
fuera a servirle de algo. Un wurdulak sólo se alimenta de la sangre de sus seres queridos y ya se ha encargado Wladek de 
acabar en un lugar atestado de criminales de poca monta, maleantes y asesinos, donde difícilmente vaya a encariñarse de 
nadie. En cuanto al trabajo físico, no le importaba; es más, agradecía despejar la mente de todo salvo el latido rítmico 
de la herramienta contra el árbol. En lo que otro muzhiki -que era como llamaban al resto de presos-, habría necesitado 
varias docenas de golpes, Wladek lo hacía en media. Y entonces podía descansar. Se reclinaba contra el tocón, hundía los 
pies en la nieve y se permitía pensar en su familia. O en Katia, con quien, algún día, soñaba formar una nueva y propia. 
Cuando vieron que no podrían con él, quisieron que se uniera al vory. Los castigos llegaron a su fin tan bruscamente 
como empezaron. Wladek intentó seguir con la rutina, tan sólo deseaba que le dejaran cumplir apenado con su pena, 
ser un recluso en reclusión. Pero pronto comprendió que, si el vory se interesaba por él, no había forma de mantenerse 
al margen. O estaba con ellos o contra ellos. Ya había decidido rehusar. Que vinieran a por él; es más, casi lo esperaba 
con ganas. Le pillarían trabajando. Levantó el hacha y, durante los siguientes minutos, se empleó en arremeter contra 
un pobre abeto con la suerte de encontrarse en el lugar y en el momento equivocado. No llegó a escuchar el ruido sordo 
del tronco contra la nieve; se había quedado absorto mirando la herida abierta del tocón. Uno de sus anillos presentaba 
una anomalía que se propagaba hacia sus homólogos exteriores, suavizándose cada vez más hasta volverse imperceptible. 
Lo que desde el centro a esa parte era una sucesión de círculos concéntricos, de repente hacía una curva extraña y pro-
tuberante. Un observador inexperto comentaría que era como si el árbol se hubiera dado un golpe y le hubiera salido 
un chichón. No andaría desencaminado; Wladek lo sabía: aquel año, al abeto se le había caído una rama. Y, como con 
cualquier pérdida, el que la sufre trata de adaptarse, recubriendo su herida de capas y capas de madera y soledad; que 
le aíslan del mundo o tal vez protejan a éste de la savia -de la rabia-, corrosiva que alberga en su interior. Pese a todo, se 
había recuperado y su último anillo volvía a ser tan perfecto como el primero -como el que le puso a Katia la última vez 
que la vio, antes de marcharse a la guerra-. Pero Wladek no le envidiaba. No iba a permitir que la memoria de su amada, 
ni la de su familia, se perdieran bajo la corteza, como si nunca hubiera ocurrido. No, no les dejaría morir de nuevo. 
Wladek iba a recordarles, aunque doliera, y ese dolor alimentaría su fuerza.
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LOS OJOS MÁS AZULES QUE HAYAS VISTO EN TU VIDA

Las paredes están cubiertas de un papel azul celeste excepto en los planos en los que la propia luz del cielo se ha co-
mido los pigmentos que hacen de estos planos de un color tan vívidamente azul como el cielo. Los sofás de terciopelo 
rosa —piensa Edu— parecen mandarinas alargadas. Esta es la primera vez que visita un restaurante chino y lo hace 
con sus padres, con los cuales apenas se habla. Y ya ni siquiera recuerda por qué no se habla con ellos. Pero Edu, 
como cualquier otro niño, se queda fascinado la primera vez que ve y que siente los fideos de arroz, que son como 
los tentáculos de las medusas o como las conexiones neuronales. Y también se queda fascinado la primera vez que 
siente el pan de gamba en su boca, que es algo así como el Peta Zetas oriental (porque Edu asume que los chinitos no 
tienen nada similar al Peta Zetas). Edu da por sentado muchas cosas: da por sentado, por ejemplo, que la selección 
japonesa de fútbol es imbatible, que cuando les da por hacer acrobacias ninja no hay quien pueda con ellos, que son 
capaces de oír el vuelo de un moscardón en el campo de fútbol vecino. Pero lo que Edu no sabía es que los orientales 
casi siempre acompañan la taza de té verde humeante con una galleta de la fortuna. Y sus dedos pequeños se acercan 
veloces a la taza de té verde de papá y se adelantan a los dedos todavía más pequeños de Abi. Y Abi empieza a hacer 
pucheros y papá le promete que la recompensará con un postre. Pero se da el caso de que en el restaurante chino solo 
tienen lionesas congeladas (da fe de ello un camarero vestido con una especie de camisa de satén negra) y papá dice 
que la nata congelada no vale nada y Abi llora. Porque una galleta de la fortuna no es algo que pueda compartirse. Eso 
lo saben Edu y papá y mamá. Y mamá no quiere meterse en líos. A mamá se le ocurrió la idea de ir a un restaurante 
chino un domingo por la noche para no tener que cocinar, para no tener que fregar sartenes. Y no quiere líos. Y Abi 
no quiere otra galleta de la fortuna: quiere esa. La que el jodido egoísta de su hermano se ha guardado con recelo en el 
bolsillo. La misma que llevará encerrada en el puño y este, a su vez, en el interior del bolsillo de sus pantalones hasta 
llegar a casa. Y cuando llegue a casa, se desvestirá en el baño, girará el pomo del agua caliente de la bañera y esperará 
a que esta se llene y a que se enfríe un poco. Su padre le gritará a través de la puerta que el agua sale cara. Edu se 
meterá en la bañera con la galleta envasada en polipropileno flotando en el agua, justo entre sus piernas infantiles. 
Y cuando la abra y la desmenuce y las migas crujientes se humedezcan en el agua caliente, una tira larga de papel se 
desplegará de forma zigzagueante y una de sus puntas se mojará por descuido u omisión. Pero esas minucias a Edu 
no le importan porque sabe que la perfección es cosa de imbéciles. Sabe que el hecho de que la fortuna esté mojada 
no cambiará nada. Y la lee.

Te escribo desde Chinatown, San Francisco. No sabes nada de mí, chaval. Nací en China y soy escritor. 
Esto que vas a leer es solo una traducción, pero soy uno de los escritores de fortunas más afamados de 



los Estados Unidos. Tengo un Rolex (aunque suelo llevar un Casio con correa de silicona porque odio 
el tintineo metálico del Rolex mientras escribo en el teclado). Espero que me disculpes por lo de la 
traducción, pero me gustaría aprovechar para confesarte, si no lo sabes ya, que la perfección es cosa de 
imbéciles. 

Voy a contarte tu vida, chaval. Pero antes déjame decirte que está bien que no te hables con tus pa-
dres. Que no debes sentirte culpable. Ni siquiera a ellos debes culparlos.

Ahí te va: Vas a hacer un viaje muy largo y te enamorarás y ella va a corresponderte. Olerá a Paris, 
de Yves Saint Laurent. (Es una niña bien.) De vez en cuando le regalarás algún frasco. La chica tiene los 
ojos más azules que hayas visto en tu vida. Que no te preocupe jamás ser un mal estudiante, porque vas 
a serlo. Arrancarás los hígados de tus profesores. Conocerás a una chica inteligentísima y seréis mejores 
amigos y solo eso. Su padre traficará con diamantes. Dejarás a la chica con los ojos más azules que hayas 
visto en tu vida, y la próxima vez que te acuestes con ella te parecerá demasiado delgada y sus pupilas 
pequeñas y frías. Tu mejor amiga reñirá con su padre y viajará a un país de clima ártico, donde servirá 
cervezas hasta reventar. Y cuando reviente lo hará de una sobredosis de anfetaminas o algo por el estilo. 
Tú te mudarás de nuevo a tu país y dejarás la universidad (pero está bien que la hayas empezado. Em-
piézala y luego déjalos colgados). Cuando te enteres, a través de los medios más insólitos, que tu amiga 
1. ha muerto 2. se ha quitado la vida y 3. se ha suicidado empezarás a tener pesadillas. Soñarás que te 
invita a fiestas tan suntuosas y extravagantes como a las que te había invitado en vida y que después de 
vómitos y de cigarrillos en las moquetas sacará de su bolso de piel de cocodrilo un frasco de perfume 
(que sorprendentemente coincidirá con el modelo Paris, de Yves Saint Laurent), lo pulverizará detrás 
de la oreja y le pedirás explicaciones y te dirá que ese es exactamente el frasco de perfume Paris de tu 
ex, que no tenía tan buen gusto y que sus ojos ni siquiera eran tan azules como tú los habías pintado. 
Pero en vigilia ella estará muerta y tu exnovia seguirá viva y viceversa. Así que, de algún modo, ambas 
estarán vivas y muertas alternativamente. Ya sé que es algo raro, pero hazme caso, chaval, porque estas 
cosas, cuando pasan, pasan. Te convertirás (y lo harías incluso sin haber tocado un solo lápiz en toda tu 
vida) en un poeta. Ingresarás en una pomposa residencia de jóvenes genios y conocerás a la chica más 
delirantemente hermosa que hayas visto en tu vida. Una chica tan hermosa que ni siquiera ella se reco-
nocerá en una cara bonita. Una mujer tan bella que las demás mujeres la miren y tengan que esforzarse 
en buscarle defectos. Y no llegarás ni siquiera a morderle el cabello. Y cuando lea este mismo cuento, 



que es mi fortuna pero también es tu cuento, se sonrojará y se reirá de su osadía y no sabrá si hablas en 
serio o si te estás riendo de ella.

Cuando tengas treinta años serás reconocido como uno de los poetas más sensibles de tu país y de tu 
generación. Y te casarás con una mujer normal y tendréis un perro y una hija. (Que no te dé miedo ser 
padre, por favor). Entonces caerá en tus manos un ejemplar mal traducido de un verdadero poeta. Un 
extraño heredero de la poesía de Bashō. Uno que no siguió sus pasos pero que buscó lo mismo que él 
buscaba, y lo halló. Y verás que nada de lo que hayas hecho habrá merecido la pena. Peregrinarás en su 
búsqueda —con ánimo pero sin desesperación— y el destino te llevará hasta las faldas del monte Fuji 
y, una vez allí, frente a una modesta cabaña, hallarás un hombre hirsuto que sin duda será un verdadero 
poeta. Y ese poeta seré yo, y te reconoceré y te besaré la frente y, cuando lo haga, me confundirás con 
Dios.

Edu terminó de leer la fortuna, se quedó dormido y el papel se deshizo en el agua caliente que ya había dejado de 
estar tan caliente. Lo despertaron los golpes en la puerta de su padre, que gritó algo así como Edu joder, que el baño 
no es solo tuyo. Seguro que el suelo está hecho una mierda. Luego se acostó, con el pelo todavía mojado.

***

En una oficina mugrienta de Chinatown (San Francisco) un tipo gordo con los ojos rasgados y el ácido úrico 
por las nubes se levanta del escritorio. Acaba de escribir un texto en Word. Lleva dos relojes, uno en cada muñeca. 
Ambos son Rolex y están enteramente chapados en oro. Su vida, presiente, está a punto de dar un giro. A él también 
le espera un largo viaje.



***

Érase un camello sin palacio.
Érase un camello no intercambiable por mujeres extranjeras.
Érase un camello sin jorobas.
Érase un camello que jamás había pisado el desierto.
Érase un camello que no aparecía en las cajetillas de cigarrillos.
Érase un camello que no vendía droga.
Se sabía que era un camello porque sus amigos
le decían “eh, tú, camello”.

***

En piscinas más azules que las tuyas
en aguas más transparentes
puedo ver las ingles de tu madre
(pero solo las ingles)
sin un solo vello.
Y me apetecería besarlas.

La cabeza del flotador de flamingo.
Deshinchado. En el fondo.



***

Lo llaman Willie el Sietegafas.
En el bar,
en su casa, 
en el parque
cuando lo ven sentado leyendo
(y en realidad ni siquiera lee).
Solo cuenta las motas de polvo
que tiene entre las siete gafas.
Y parece que lee.
Y en realidad está sordo y está ciego,
pero es el único que ha contado
todas las motitas de polvo.

Todos deberíamos amar 
a Willie el Sietegafas.
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Serie S/T
Óleo y grafito sobre lino
32 x 25 cm (cada uno)



Ambrosio de Morales, 20
Óleo y cerámica sobre lino

100 x 116 cm 



C/. Horno del Cristo (Otra casa nº5)
Óleo y grafito sobre lino
50 x 32 cm (cada uno)

Otra cocina
Óleo, grafito y cerámica sobre lino

105 x 150 cm (Detalle)



Otra cocina
Óleo, grafito y cerámica sobre lino

105 x 150 cm (Detalle)
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cotidiano, lo novedoso y la propia experiencia del artista son decisivos para la creación de las imágenes que forman 
su proyecto pictórico. El período de tiempo que ha permanecido creando durante la residencia y los acontecimientos 
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estética kitsch y antiestética pretendida, la pintura acaba sometida al grafismo y al dibujo empleando el papel como 
soporte. Dentro de la temática ha tratado además una visón adulta, grotesca y satírica sobre el mundo infantil, la 
educación del niño y el juguete como fetiche.
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El amarillo
Mixta sobre papel
152 x 120 cms.



Preparando homilia
Mixta sobre papel
152 x 120 cms.

Preparando homilia (Detalle)
Mixta sobre papel

152 x 120 cms.



Brain Damage
Mixta sobre papel

60 x 82 cms. - 21 x 29 cms.
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Autorretrato
Mixta sobre papel
36 x 27 cms.
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Juguete
Terracota, spray, acrílico y rotulador

27 x 23 x 2 cms.
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